

शरत्-समग्र

[उपन्यास, कहानी, नाटक, निबंध एवं संस्मरण]

चतुर्थ खण्ड

अमर कथाकार शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय की सम्पूर्ण रचनाएँ पाँच खण्डों में

संपादन—विश्वनाथ मुखर्जी



प्रचारक ग्रंथावली परियोजना

हिन्दी प्रचारक संस्थान

पो. बा. ११०६, पिशाचमोचन, वाराणसी २२१००१

प्रचारक ग्रंथावली परियोजना : ४

सहायक प्रस्तुति कन्हैयालाल 'राज'

जनवरी, १९६०

मूल्य : ४०.०० प्रति खण्ड

प्रकाशक .

विजय प्रकाश वेरी

हिन्दी प्रचारक संस्थान

पो० ब० ११०६, पिशाचमोचन

वाराणसी-२२१००१

मुद्रक :

योगार्क इन्डस्ट्रीज

(आफसेट प्रिंटिंग)

इन्डस्ट्रियल स्टेट, जोनपुर-222 002

दूरभाष - 2167

फोटो कम्पोजिंग

विशिष्टा ग्राफिक्स (प्रा०) लि०

एच-७४, सेक्टर-९,

नीण्डा, गाजियाबाद

प्रकाशकीय

शरत् बाबू की रचनाएं आज हिन्दी पाठको को समर्पित करते हुए हमें अपार हर्ष हो रहा है। हिन्दी में यह प्रथम प्रयास है। शरत् बाबू के सभी उपन्यासों, कहानियों, लेखों के अलावा उनके सस्मरण, अनेक अज्ञात रचनाएँ, अधूरी कहानियाँ और उपन्यासों के अंशों को प्रकाशित किया गया है। उनके महत्वपूर्ण पत्र एवं उनकी प्रामाणिक जीवनी प्रकाशित किये गये हैं। इस ग्रंथावली की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि समग्र रचनाएँ बिना काट-छांट के प्रकाशित की गयी हैं।

हमें खेद है कि इस समग्र के लिए पाठको को लम्बे अर्से तक प्रतीक्षा करनी पड़ी और हम अपने वायदे के अनुसार समय पर इसका प्रकाशन नहीं कर सके। कई हजार पाठकों के उलाहने निरन्तर प्राप्त होते रहे। सच तो यह है कि यह एक महायज्ञ था जो आज पाँच खण्डों में संपूर्ण किया गया। अगर पाठको का इसी प्रकार स्नेह मिलता रहा तो हम सस्ती कीमत में अन्य लेखकों की रचनाएँ प्रस्तुत करने में सफल हो सकेंगे। शीघ्र ही हम सर्वश्री वृन्दावन लाल वर्मा और रामेश्वर समग्र पाठको को समर्पित करने जा रहे हैं।

— प्रकाशक

कृतज्ञता ज्ञापन

शरत्-समग्र का प्रकाशन हिन्दी-जगत के लिए एक क्रान्तिकारी कदम है। आज के युग में जहाँ जीवनोपयोगी सारी सामग्रियों की कीमतें बढ़ रही हैं, वहीं ज्ञान पिपासुओं की प्यास बुझाने के लिए सस्ती कीमत में पुस्तकें देने के लिए 'प्रचारक ग्रंथावली' के सयोजकगण सर्वश्री विजय प्रकाश बेरी, राजेन्द्र प्रसाद बेरी एवं अनिल बेरी कटिबद्ध हैं। शरत् बाबू की संपूर्ण कृतियों का मूल्य दो हजार रुपये लगभग होगा और प्रकाशक उसे दो सौ रुपये में दे रहा है। इसके लिए वे साधुवाद के पात्र हैं।

इस ग्रंथावली में उनके सभी उपन्यास, कहानी, निबंध, अप्रकाशित तथा अज्ञात रचनाओं के अलावा अनेक महत्वपूर्ण पत्रों का प्रकाशन किया गया है। केवल यही नहीं, शरत् बाबू की प्रामाणिक जीवनी अनेक दस्तावेजों के साथ, प्रथम बार प्रकाशित हो रही है जिससे ज्ञात हो सकेगा कि उनके बारे में अब तक जो कुछ लिखा गया है, वह भ्रमपूर्ण है।

शरत् ग्रंथावली का प्रकाशन वृहत-यज्ञ के बराबर रहा है। इस कार्य के पुरोधा हैं—सर्वश्री (स्व०) निहालचन्द्र बेरी, डा० महादेव साहा, डा० बदरीनाथ कपूर, सतीशचन्द्र मुखोपाध्याय, रसिक बिहारी, छेदीलाल गुप्त, कुलदीप कौल, कन्हैयालाल 'राज', वशिष्ठ मुनि ओझा, वीरेश्वर भट्टाचार्य तथा सूर्यकान्त तिवारी। अगर इन सभी बंधुओं का सहयोग न मिलता तो इसके प्रकाशन में और विलम्ब होता। मैं इन सभी आदरणीय सहयोगियों का आभारी हूँ। विशेष रूप से उन पाठकों का आभारी हूँ जो पिछले वर्ष से ग्रंथावली पाने को उत्सुक रहे हैं। अब इंतजार की घड़िया समाप्त हो गयी।

—संपादक

विषय- सूची

उपन्यास : ६- ५६६

♥ विप्रदास	११
♥ शेष प्रश्न	१२२
♥ अरक्षणीया	२६१
♥ आखिरी परिचय	३२४
♥ श्रीकांत (चतुर्थ खण्ड)	५०३

कहानियाँ : ६०१- ६४२

♥ परेश	६०३
♥ प्रकाश और छाया	६१०
♥ हरिचरण	६२२
♥ मुकदमे का परिणाम	६२५
♥ देवघर की स्मृतियाँ	६३४
♥ अभागिनी का स्वर्ग	६३६

निबंध : ६४३- ६६५

♥ तरुणों का विद्रोह	६४५
♥ आने की आशा में	६५२
♥ पुस्तकों का दुःख	६५५
♥ भाग्य विडंबित लेखक- सम्प्रदाय	६५७
♥ शुभेच्छा	६५८
♥ नाटक	६५६
♥ बाल्यकाल की स्मृति	६६०
♥ आत्मकथा	६६२
♥ ५७वें जन्मदिन का अभिभाषण	६६३

परिशिष्ट : ६६७- ६८०

♥ सत्याश्रयी	६६६
♥ युवक- संघ	६७३
♥ नई कार्य- सूची	६७४
♥ वर्तमान राजनीतिक प्रसंग	६७७
♥ महात्माजी का पद- त्याग	६७८
♥ साम्प्रदायिक बटवारा (१)व(२)	६७६





शरत् के उपन्यास

- विप्रदास
- शेष प्रश्न
- अरक्षणीया
- आखिरी परिचय
- श्रीकांत (चतुर्थ खण्ड)

शरत्-समग्र

विप्रदास

बलरामपुर गाँव की रथशाला में किसानों की एक बैठक हो गयी। पास की रेलवे-लाइन के कुली गैंग ने रविवार का अवकाश होने के कारण सभा में सम्मिलित होकर इसकी शोभा बढ़ायी और कलकत्ते से आये हुए कई प्रसिद्ध वक्ताओं ने वर्तमान युग की विषमता और अमैत्री के विरुद्ध उग्र भाषण दे डाले। काफी प्रस्ताव हुए और अन्त में जुलूस बनाकर वन्देमातरम् के नारों के साथ गाँव की परिक्रमा की गयी और उस दिन के सम्मेलन का कार्यक्रम समाप्त हुआ।

बलरामपुर समृद्ध गाँव है, यहाँ छोटे-बड़े बहुत से ताल्लुकेदारों और धनी गृहस्थ रहते हैं। मुसलमान किसानों की बस्ती गाँव के किनारे पर है और उसी के पास कई एक घर बाग़ियों और दुले लोगों के हैं। गंगा की एक धारा ने बहुत पहले ही सूखकर कोसो लम्बी नहर बना दी है, इसी के किनारे पर उनके घर बने हैं। यज्ञेश्वर मुखोपाध्याय इस गाँव के सबसे धनी पुरुष हैं। उनकी जमींदारी, ताल्लुका और व्यापार इत्यादि के धन ऐश्वर्य को अपार कहना अत्युक्ति नहीं होगी। जिस समय वह जुलूस लाल कपड़े पर लिखे हुए भाँति-भाँति के नारों के साथ उच्च स्वर से किसान मजदूरों की जय-जयकार करता हुआ उनके रमणीय महल के सामने वाले मार्ग से निकल रहा था, उस समय एक दीर्घाकृति, वलिष्ठ नवयुवक ऊपर के बरामदे में खड़ा होकर नीचे का सारा दृश्य शान्त भाव में देख रहा था। अचानक उसकी ओर दृष्टि पड़ते ही जनता का जोशपूर्ण शोर पल-भर में ठण्डा पड़ गया। आगे-आगे चलने वाले नेताओं में से दो-तीन ने विस्मित होकर इधर-उधर देखते हुए बहुतेरे लोगों की दृष्टि के साथ-साथ जब ऊपर दृष्टि घुमायी तो वह खम्भे की ओट में धीरे-धीरे छिप गया। वे पूछ बैठे—'कौन है?'

कई आदमियों ने फुसफुसाहट में कहा—'विप्रदास बाबू।'

'कौन हैं विप्रदास? क्या गाँव के जमींदार?'

किसी ने कह दिया—'हाँ।'

नेतागण शहर के आदमी हैं। वे किसी को कुछ समझते नहीं, अपमानित स्वर से कहा—'ओह यही!' और फिर तुरन्त ही उन्होंने उच्च स्वर से चिल्लाकर और हाथ उठाकर कहा—'बोलो भारत माता की जय! बोलो किसान-मजदूरों की जय! वन्देमातरम्!'

लेकिन इससे कोई खास फायदा नहीं हुआ। बहुतेरे चुप हो गये, या मन-ही-मन में नारा लगाया और जिन दो-चार लोगों ने आवाज भी लगायी, उनका दबा हुआ कण्ठ-स्वर ज़ुंन नहीं उठ सका। विप्रदास के बरामदे को पार कर वह उनके कानों तक पहुँचा या नहीं, यह कहा नहीं जा सकता। नेताओं ने अपने को अपमानित समझकर, खीझकर कहा—'इस एक साधारण देहाती जमींदार का इतना भय! यही तो हमारे शत्रु हैं, हमारा खून निरन्तर चूस रहे हैं। हमारा असली आक्रमण तो इन्हीं के विरुद्ध है। वे लोग—'

इस उग्र भाषण का सिलसिला अचानक विघ्न पहुँचने से रुक गया। कितने ही तीव्र बाण अभी उनके तरकश में मौजूद थे, किन्तु प्रयोग करने में बाधा हो गयी। किसी ने भीड़ में से कहा—'उनके दादा हैं!'

'किनके?'

एक युवक ने, जिसकी आयु लगभग पच्चीस-छब्बीस साल की थी, और झड़ा लिए सबके आगे-आगे चल रहा था, मुँह फेरकर खड़ा हो गया और कहने लगा—'वे मेरे बड़े भाई हैं।'

परन्तु इसी युवक के आग्रह, परिश्रम और पैसे से आज का सम्मेलन सफल हो सका था।

अच्छा, आपके बड़े भाई हैं। तो आप भी यहाँ के जमींदार हैं?'

युवक का सिर लज्जा से झुक पड़ा।

दो

छोटे भाई को अपनी बैठक में बुलाकर विप्रदास ने कहा—'कल का कार्यक्रम बुरा नहीं रहा; बहुत कुछ विस्मित करने वाला था। नारे भी अच्छे चुने गये। उनमें तीखापन था, यह तो मानना ही होगा।'

द्विजदास चुपचाप खड़ा रहा।

विप्रदास ने पूछा—'जुलूस क्या खासतौर से मेरे ही लिए, मेरी नाक के सामने से ले जाया गया। डर जाऊँगा, इसीलिए क्या?'

द्विजदास ने शान्त होकर उत्तर दिया—‘केवल आप ही के लिए नहीं। जुलूस किसी भी मार्ग से क्यों न जाए—जिन्हे डराना है, वे तो डर ही जायेगे, दादा।’

विप्रदास मुस्कराया। उनकी यह हँसी अवज्ञा से भरी थी। उन्होंने कहा—‘तुम्हारे भैया उस प्रकार के व्यक्ति नहीं हैं, यह बात तुम्हारे जुलूस के बहुत से लोग जानते थे। वरना उनकी जय-ध्वनि सुनने के लिए मुझे बरामदे में जाकर कानों से सुनने की आवश्यकता न होती, मकान के भीतर से ही सुनाई पड़ जाती। तुम्हारे भाँति-भाँति के झण्डो और लम्बे-चौड़े भाषणों से मैं घबराता नहीं। यह मैं भली-भाँति जानता हूँ कि लगाये हुए नकली दाँतो से दूसरों के ऊपर दाँत पीसे भर जा सकते हैं, उनसे काटने का कार्य नहीं हो सकता।’

कल जिस वजह से अनेक लोगों का कण्ठरोध हुआ था, वह छिपा नहीं था और इसी से द्विजदास मन ही मन बहुत लज्जित भी हुआ था। वह स्वभाव से शान्त प्रकृति का व्यक्ति है, बड़े भाई का बहुत अधिक सम्मान करने के कारण शायद और किसी प्रसंग में भी चुप रह जाता, परन्तु जिस बात को लेकर उन्होंने ताना मारा, उसे सहना कठिन था। फिर भी मृदु कण्ठ से उसने कहा—‘दादा, लगाये दाँतो से कितना काम चलता है यह हम जानते हैं। केवल आप लोग ही नहीं जानते कि ससार में असली दाँत वाले व्यक्ति भी हैं। जब काटने का समय आयेगा तब उनकी कमी न रहेगी।’

उत्तर निराशपूर्ण था। विप्रदास ने विस्मय से उसके मुँह की ओर देखते हुए कहा—‘अच्छा।’

द्विजदास उत्तर में कुछ कहने ही जा रहा था, पर भय से रुक गया। भय विप्रदास का नहीं, माँ का था। अचानक द्वार के बाहर माँ का कण्ठ सुनाई पड़ा—‘तुम लोग द्वार पर पर्दा क्यों लटकाये रखते हो? नेम-धरम से घर में पैर रखना कठिन हो गया है। घर-द्वार सब विलायती फैशन की वस्तुओं से भर गया है।’

द्विजदास ने तुरन्त ही पर्दे को एक ओर हटा दिया और विप्रदास तख्त से उठ खड़े हुए। एक प्रौढ़ विधवा स्त्री कमरे में आयी। अवस्था चालीस से ऊपर है, परन्तु रूप का ठिकाना नहीं। सूखे मुँह पर वैधव्य के दुःख की छाप पड़ी है, यह देखते ही मालूम हो जाता है। छोटे लड़के की ओर पीठ फेरकर बड़े लड़के के लिए उन्होंने कहा—‘अरे विपिन, सुना है कि इस महीने में एकादशी के विषय में पत्रा में बड़ी गड़बड़ी है। ऐसा तो कभी हुआ नहीं।’

विप्रदास ने कहा—‘ऐसा तो नहीं होना चाहिए, माँ।’

‘तू तनिक स्मृतिरत्न महाशय को बुलवा ले, देखे उनकी क्या राय है?’

विप्रदास कुछ हँसकर बोला—‘अच्छा बुलवाता हूँ। परन्तु उनकी राय से क्या होगा माँ, तुम्हारे कानों में जब यह सूचना एक बार पड़ चुकी है तो इन दोनों दिनों में किसी भी दिन तुम तो पानी ग्रहण नहीं करोगी, यह मैं समझता हूँ।’

मा ने हँसकर कहा—‘योही उपवास करते रहने का क्या कोई शौक है? परन्तु और उपाय क्या है? इसे करने में पुण्य नहीं है, और न करने में रौरव नरक है। सुना है वह कह रही थी कि अखबार में लिखा है कोई बड़े पीड़ित कलकत्ते में भागवत की बहुत सुन्दर व्याख्या कर रहे हैं। तनिक पता तो लगा कि क्या वे इस झोपड़ी को भी पवित्र कर सके?’

‘तुम्हारी आज्ञा है तो पता लगा दूँगा, माँ।’

‘क्यों, मेरी आज्ञा की क्या आवश्यकता? क्या तुम लोगों का सुनने को मन नहीं होता? पता नहीं, कब क्या हुई थी?’

विप्रदास ने हँसते हुए कुछ डरकर कहा—‘अभी तीन महीने भी नहीं हुए उसको, माँ।’

माँ ने आश्चर्य से कहा—‘केवल तीन महीने! परन्तु तीन महीने क्या कम होते हैं? जो कुछ भी हो वेटा, पर इस बार नहीं कराने से काम नहीं चलेगा। मेरी दोनों मामियों ने चिट्ठियाँ लिखी हैं, कैलास मानसरोवर के दर्शन के लिए इस बार मैं अवश्य जाऊँगी।’

विप्रदास ने हाथ जोड़कर कहा—‘दोहाई माँ! यह आज्ञा मत दो। हम दोनों में से एक यदि साथ नहीं जाता तो मामियों की सरक्षता में तुम्हें तिब्बत नहीं भेज सकूँगा। और सभी हानि मैं सह सकता हूँ, लेकिन माँ को मैं नहीं छोड़ सकता।’

माँ की आँखें भर आयी, बोली—‘डर मत, कैलास-यात्रा में मृत्यु होगी, ऐसा पुण्य तेरी माँ ने नहीं

किया है। मैं फिर लौट आऊँगी। लडको मे तू तो मेरे साथ नहीं जा सकेगा विपिन, तेरे ऊपर ही इतने बड़े परिवार का सारा बोझ है। और पीछे जो लडका खड़ा हुआ है, उसे साथ लेकर मैं वैकुण्ठ भी नहीं जाऊँगी। ब्रह्मण का लडका होकर सध्या-गायत्री तो बहुत पहले ही खत्म कर चुका, सुना है कलकत्ते में खाने-पीने में भी विचार नहीं करता। इस पर कल उसने क्या किया, सुना है?’

विप्रदास ने भोल आदमी के समान कहा, ‘और क्या किया इसने? नहीं, मैंने तो कुछ भी नहीं सुना।’

माँ ने कहा—‘अवश्य सुना है। तेरी आँखों को धोखा देगा, इतनी बुद्धि इस लडके में नहीं है। लेकिन इसकी कुछ रोकथाम कर। यह हमारा ही खायेगा-पहनेगा और हमारे ही रुपये से कलकत्ते से आदमी बुलाकर हमारी ही प्रजा को विगाड़ने की कोशिश करेगा। इसका कलकत्ते का खर्च तू बन्द ही कर दे।’

विप्रदास ने विस्मित होकर कहा—‘यह क्या कहती हो माँ, पढ़ाई का खर्च बन्द कर दूँ। वह पढ़ेगा नहीं?’

माँ ने पूछा—‘क्या आवश्यकता है? मेरे श्वसुर की पाठशाला के लडको के दल ने जब आकर कहा कि विदेशी पढ़ाई-लिखाई से देश का सत्यानाश हो रहा है, तब तू बेत लेकर उन्हें मारने दौड़ा था। और अब तेरा छोटा भाई जब ठीक उन्हीं ज्ञातो को कह रहा है तो इसका कोई विरोध नहीं करेगा? यह तेरा कैसा विचार है?’

विप्रदास ने हँसकर कहा—‘इसका कारण है माँ। स्कूल में उन्नति न पाने का उलाहना मैं सहन नहीं कर सकता, लेकिन द्विज के समान एम० ए० उत्तीर्ण करके विलायती शिक्षा के प्रति अपशब्द कहना मुझे बुरा नहीं लगता।’

माँ बोली—‘परन्तु मेरे ही रुपये से मेरी ही प्रजा को उकसाना। यह बात कैसे होगी?’

अब तक द्विजदास चुप था, एक भी बात का उत्तर उसने नहीं दिया। अब उसने कहा—‘कल की सभा-समिति के लिए तुम्हारी जमींदारी का एक पैसा भी मैंने अपव्यय नहीं किया।’

कमरे में आने के बाद से माँ ने एक बार भी पीछे की ओर नहीं देखा था, इस बार भी नहीं देखा। विप्रदास से ही पूछा—‘तो नालायक से पूछ तो सही कि रुपया कहाँ से पाया? क्या कही नौकरी कर रहा है?’

ठीक इसी समय पर्दे के बाहर आहिस्ता से चूड़ियों की खनखनाहट सुनाई दी। विप्रदास ध्यान से सुनकर बोला—‘यही तो इसका उत्तर है माँ। यदि तुम्हारे घर की बहू रुपये देती है तो मना कौन करे, तुम्ही बताओ?’

माँ को याद आ गयी। बोली—‘हाँ, यही बात है। यह काम उस सती का ही है। बड़े बाप की लडकी है और बाप की जमींदारी से सालाना हजार रुपये पाती है, वह बात तो मैं भूल ही गयी। वह अपने योग्य देवर को रुपये दे रही है!’ फिर कुछ शान्त होकर बोली—‘तेरे ब्याह के लिए जब समधी स्वयं आये, उसी समय मैंने मालिक से कहा था कि रायवशी की कन्या घर में लाने की आवश्यकता नहीं। उन्हीं के घराने के अनाथराय ही ने तो विलायत में मेम से शादी की थी। वे जो चाहे सो कर सकते हैं। ससार में उनके लिए असम्भव क्या है?’

विप्रदास हँसकर चुप रह गया। उसे मालूम था कि सती के भाग्य में यह ताना लिखा है। उसके मायके के सम्बन्धियों में किसी अनाथराय ने बगाली मेम से शादी की थी, यह बात माँ भूल न सकी।

सभी को मौन देखकर उन्होंने फिर कहा—‘अच्छा जाने दो। बाबा कैलासनाथ इस बार याद कर रहे हैं, उनका दर्शन कर आऊँ तब इसका प्रबन्ध करूँगी।’ इतना कहकर वह कमरे से बाहर निकल गयी।

विप्रदास ने कहा—‘बयो द्विज, माँ के साथ जा सकेगा? जब उनके हृदय में यह बात जम गयी है तब उन्हें रोका जा सकेगा, इसकी मुझे आशा नहीं।’

द्विजदास ने उसी दम अस्वीकार करते हुए कहा—‘आपको मालूम तो है कि देवी-देवताओं में मेरी श्रद्धा नहीं है। इसके सिवा माँ मेरे साथ स्वर्ग में भी जाने के लिए प्रस्तुत नहीं है, यह तो आप उन्हीं के मुख से सुन चुके हैं।’

विप्रदास झल्लाकर बोला—‘हाँ, सुना पण्डितजी। पर तू जायेगा या नहीं, यह कह?’

‘मुझे अभी मरने की फुरसत नहीं।’ इतना कहकर दूसरे प्रश्न के सुनने से पहले ही द्विजदास कमरे से बाहर निकल गया।

लम्बी साँस छोड़ते हुए विप्रदास बोला—‘तो ऐसी बात है। देश का कार्य ऐसा है कि माँ की आज्ञा भी नहीं मानी जा सकती।’

यहाँ पर माँ का थोड़ा परिचय दे देना आवश्यक है। वह विप्रदास की मीतेली माँ है। उसकी माँ की मृत्यु के वर्ष-भर बाद ही यज्ञेश्वर दयामयी को व्याह कर अपने घर लाये और उसी दिन से उन्होंने उसका पालन-पोषण किया। वह सगी माँ नहीं है, यह बात विप्रदास बड़ी आयु होने तक भी नहीं जान पाया था।

तीन

केवल भाभी ही इस घर में द्विजदास का सबसे अधिक आदर करती थी। उसके सभी प्रकार के बाहरी व्यय के रुपये भी उसी के बक्स से आते थे। सती केवल रिश्ते में ही बड़ी नहीं थी, अवस्था में भी वह कई महीने बड़ी थी। इसीलिए प्रायः वह उसका नाम लेकर पुकारती थी। इसकी शिकायत द्विजदास ने बचपन में कितनी बार माँ से की है, इसका कोई लेखा नहीं।

केवल ग्यारह वर्ष की आयु में सती का बहू के रूप में इस घर में आने के कारण उसके आदर की भीमा नहीं थी। सास हँसकर कहती—‘ऐसी बात है? किन्तु बहू, यह तो तुम्हारा अन्याय है, देवर को नाम नेंकर बुलाना?’

सती कहती—‘अन्याय कैसा, मैं उससे आयु में अधिक बड़ी जो हूँ।’

‘अधिक बड़ी! कितनी बड़ी?’

‘मैं पैदा हुई वैशाख में और वह भादो में।’

माँ हँसकर कहती—‘हाँ, भादो में ही तो, मैं तो भूल ही गयी थी। इस पर भी यदि कभी वह शिकायत करने आता है तो उसके कान मल दूँगी।’

माँ की कचहरी में हारकर द्विज जब अप्रसन्न हो चला जाता तो बहू को गोद में समेटकर मास प्यार में कहती—‘वह नासमझ लड़का है, इसीलिए नहीं समझता, लल्ला या देवर कहने से बहुत प्रसन्न होता है। कभी-कभी यही कहकर बूला लिया करो, समझ गयी बहू?’

सहमत होते हुए सती ने सिर हिलाकर उत्तर दिया—‘अच्छा माँ, कभी-कभी यह कहकर पुकारूँगी।’

उस समय वह बालिका थी और आज वह इतने बड़े घर की गृहिणी है। विधवा होने के बाद ने सास तो अपने जप-तप और धर्म-कर्म में लगी रहती हैं, लेकिन उनका उस दिन का उपदेश आगे चलकर सती के लिए बड़े काम का प्रमाणित हुआ, जेमे आज।

पहले वाले परिच्छेद में वर्णित घटना के पश्चात् लगभग पन्द्रह-सोलह दिन व्यतीत हो गये हैं, सबेरे सती ने देवर के कमरे में प्रवेश करते हुए पुकारा—‘देवर!’

हाथ उठाकर रोकते हुए द्विजदास बोला—‘बस बस भाभी, अधिक चापलूसी की आवश्यकता नहीं, मैं करूँगा।’

‘क्या करोगे, पूछूँ?’

‘तुम जो आज्ञा दोगी, वही। किन्तु यह दादा का बड़ा अन्याय है।’

‘अन्याय कैसा है, बताओ तो सही?’

द्विजदास ने उसी प्रकार क्रोध में कहा—‘मैं जानता हूँ। अभी दादा के कमरे के सामने मैं होकर आ रहा हूँ। भीतर माँ और वह थे, माँ का ओर तुम्हारा गुप्त आयोजन मेरे कानों में पहुँच गया। उनमें साहस नहीं है कि मुझसे कहे, इसीलिए स्वार्थ-भिद्धि के लिए तुम्हारी सहायता ली गयी है। बताओ तो सही, कितना बड़ा अन्याय है?’

सती ने हँसकर कहा—‘अन्याय तो नहीं है देवर, वे अच्छी प्रकार जानते हैं कि उनके कहते ही टका-सा उत्तर मिलेगा कि मुझे मरने का अवकाश नहीं है, परन्तु भाभी की आज्ञा होने पर क्या मजाल है कि द्विज मना कर दे।’

द्विजदास गर्दन हिलाकर बोला—‘वही मैं दुविधा में पड़ जाता हूँ, इसी कारण उन्हें बल मिल जाता है। परन्तु करना क्या चाहिए?’

सती ने कहा—'माँ, कैलास-दर्शन को जायेंगी और तुम्हें साथ जाना होगा।'
थोड़ी देर चुप रहने के पश्चात् द्विजदास बोला—'दो-तीन महीने से कम नहीं लगेंगे। काम की कितनी हानि होगी, वह भी सोचा है भाभी?'

यह बात मानकर सती ने कहा—'हानि तो कुछ होगी ही, परन्तु एक नया स्थान भी तो देख आओगे। अपनी ओर से इसे सोलहो आने हानि नहीं कहा जा सकता। मेरे राजा देवर, अब मना मत करना।'

द्विजदास ने कहा—'तुम जब आज्ञा दे रही हो तो मना न करूँगा, साथ-साथ चलूँगा! लेकिन अबानक ही उस दिन दादा मे मेरा कलकत्ते पढ़ने का खर्च बन्द करवा देने के लिए माँ ने कहा था।'

सती ने हँसकर कहा—'यह तो क्रोध की बात है, भाई। परन्तु आज्ञा देने के लिए माँ के अलावा दूसरा कोई है नहीं। यह बात भूलने से भी काम नहीं बनेगा।'

द्विजदास ने उत्तर दिया—'भाभी, भूला नहीं हूँ परन्तु उस दिन से मैंने क्या प्रतिज्ञा की है, मालूम है? मैं अकेला आदमी हूँ, शादी करने का मौका मुझे कभी मिलेगा नहीं, सयोग भी नहीं आयेगा, इसलिए खर्च कम होगा। आवश्यकता होगी तो लडके पढाकर पेट पालूँगा, परन्तु इनकी रियासत से कभी एक पैसा न लूँगा।'

सती ने फिर हँसकर कहा—'माँगने की आवश्यकता नही होगी देवर, स्वयं आकर उपस्थित हो जायेगा। मान लो यह भी नहीं होता तो तुम्हें लडके पढाने की आवश्यकता न पड़ेगी। कम-से-कम मेरे जीवित रहते तो नहीं, यह उत्तरदायित्व-मेरा है।'

यह भरोसा द्विजदास के दिल में भी पहले से था, पल-भर के लिए उसकी पलके अश्रुपूर्ण हो गयी, परन्तु उस मनोभाव को शीघ्रता से दबाकर उसने पूछा—'इन्होंने कब यात्रा करने का निश्चय किया है? जब कभी जायेगी तब मुझे साथ जाना ही होगा, परन्तु माँ ने उस दिन स्पष्ट कह दिया था कि मुझ जैसे पापी को लेकर स्वर्ग जाने के लिए भी इच्छुक नहीं हैं। इसी को भाग्य की ईर्ष्या कहते हैं न?'

सती ने इस उलाहने का उत्तर न दिया, बल्कि मौन रह गयी।

द्विजदास ने कहा—'कुछ भी हो भाभी, तुम्हारी आज्ञा न टालूँगा, उनसे कह देना निश्चित रहे।'

सती ने हँसकर कहा—'मुझे भेजकर हीचे निश्चित हो गये हैं। मकान से निकलते ही तुम्हारे दादा की बोली कान में पड़ी, वह उच्च स्वर से माँ से कह रहे थे—'आप निश्चित होकर यात्रा की तैयारी करो माँ, जिसे दूत बनाया गया है, उसके सामने विवाद चलेगा नहीं। तुम देख लेना नीचा सिर करके वह स्वीकार कर लेगा।'

द्विजदास ने यह सुना तो क्रोध से पल-भर चुप रहकर बोला—'अस्वीकार नहीं कर सकूँगा, यह समझकर यदि उन लोगो ने यह तिकड़म निकाला हो कि स्त्रियों के इस निरर्थक विचार को पूरा करने का साधन मुझे ही बनना पड़ेगा तो मेरी ओर से तुम भैया से कह देना भाभी, कि उन लोगो को शर्म आनी चाहिए।'

सती ने कहा—'कहने से कोई लाभ न होगा देवर, जमींदार बनकर जो रियाया का खून चूसते हैं उनकी यही नीति है। अपना स्वार्थ सिद्ध करते इन्हे शर्म नहीं लगती। धन के आधे के स्वामी होकर भी जब तुम्हें इनकी रियासत से रुपये लेने में हिचक होती है तब एक ओर मुझे जैसा दुःख होता है, उसी प्रकार दूसरी ओर मन प्रसन्नता से भर उठता है। मैंने तुम्हारा नाम लेकर माँ को विश्वास दिलाया है कि उनके जाने में किसी प्रकार बाधा न होगी, तुम साथ जाओगे। यात्रा से कुशलता से लौट आओ देवर, जितनी भी हानि होगी, मैं क्षतिपूर्ति करूँगी।'

द्विजदास चुपचाप चौकी से उठकर भाभी के पैर छूकर अपनी जगह आकर बैठा।

सती ने कहा—'अब तक तो दूसरो के लिए सिफारिश में समय बीता, अब मेरा भी एक अनुरोध है।'

द्विजदास ने हँसकर पूछा—'तुम्हारा निजी? लेकिन भाभी, यह मुझसे होगा नहीं।'

सती ने हँसकर कहा—'कोई आश्चर्य की बात नहीं देवर, भय लगता है कही अस्वीकार न कर दो।'

'अच्छा, कहकर ही देख लो न।'

सती ने कहा—'मेरे एक म्लेच्छ चाचा हैं? अपने नहीं, पिताजी के चचेरे भाई हैं, वह विलायत गये थे। यदि यह सूचना उस समय यहाँ पहुँची होती तो मेरा इस घर में प्रवेश न हो पाता। शायद इस बात को तुमने माँ के मुँह से सुना होगा। -

"बहुत बार। यहाँ तक कि औसत में प्रतिदिन एक बार का लेखा लगाया जाय तो इन पंद्रह-सोलह वर्षों में कम-से-कम पाँच-छ हजार बार।"

सती ने हँसकर कहा—'मेरा भी अनुमान ऐसा ही है। चाचा बम्बई में रहते हैं। उनकी एक कन्या वही पढ़ती है। अगले वर्ष वह पढ़ाई समाप्त करने के लिए विलायत जायेगी। तूम्हें जाकर उसे लाना होगा।'

'कहा से? बम्बई से?'

'हाँ। उसने लिखा है कि वह अकेली आ सकती है, परन्तु इनकी दूर अकेली आने के लिए कदम का साहस मुझे नहीं होता।'

'उसे पहुँचा देने के लिए वहाँ कोई नहीं है?'

'नहीं, चाचा को अवकाश नहीं मिल सकता।'

द्विजदास एकाएक तैयार न हो सका, कुछ सोचने लगा।

सती बोली—'जब मेरी शादी हुई तब वह सात-आठ वर्ष की बच्ची थी उसके बाद केवल एक बार ही भेंट हुई थी कलकत्ते में, उस समय वह मेट्रिक पारा करके आई०ए० में पढ़ रही थी—उस वान को तो कई वर्ष हो गये। उसे मैं बहुत प्यार करती हूँ। देवर, यदि कष्ट उठाकर उसे यहाँ ला देते। बुलाने के लिए वह मुझे पत्र लिखती थी, लेकिन अवसर नहीं मिलता था।'

द्विजदास ने पूछा—'परन्तु इसी बीच अवसर कैसे मिल गया? क्या माँ सहमत हो गयी?'

इस प्रश्न का उत्तर तत्काल न दे सकने के कारण सती के मुँह पर ध्वराहट आ गयी। कुछ रुककर बोली—'माँ से कह दिया है। अभी सम्मति तो नहीं दी है, किन्तु अपनी तीर्थ-यात्रा में इतनी पैसे ही हैं कि विश्वास है कि मना न करेगी। इसके अलावा जब स्वयं नहीं रहेगी तो सुगमता ने मेरे पास वह दो-तीन महीने रह सकती है।'

द्विजदास ने मन ही में जान लिया कि आज्ञा न मिलने पर भी इस अवसर पर अपनी प्रवासी वहिन को एक बार अपने पास बुलाना चाहती है। उसने पूछा—'तुम्हारे चाचा ब्रह्मममाजी हैं क्या?'

सती ने उत्तर दिया—'नहीं। परन्तु हिन्दू-नमाज भी उन्हें अपनाने के लिए प्रस्तुत नहीं है। वे अमरा में कहा हैं, शायद इसका पता उन्हें भी नहीं है। इसी प्रकार दिन व्यतीत हो रहे हैं।'

यही दशा बहुतेरों की है। द्विज मन-ही-मन अप्रसन्न होकर बोला—'मुझे जाने में हिचक नहीं है भाभी। परन्तु मेरा कहना है कि माँ के रहते हुए तुम उसे यहाँ मत बुलाओ। माँ को तो जाननी हो हो सकता है कि खान-पान, छुआछूत लेकर ऐसा अजड खड़ा कर दे कि बर्तन के लिए नुम्हें लाज्जन होना पड़े। अच्छा तो यह होगा कि हमारे चले जाने के पश्चात् उसे बुलाने की व्यवस्था करो, न भी प्रकार से यही अच्छा रहेगा।'

यही राय अच्छी है, इसे सती स्वयं जानती थी। किन्तु जब उसने रविवार पत्र लिखकर आने की प्रार्थना की है तो अनिश्चित भविष्य की आशा दिलाकर इस समय न आने के लिए वैसे पत्र लिखे, यह बात उसकी समझ में न आयी। इसमें सकोच और क्लेश क्या कम होता है? कहने लगी—'अपनी वहिन होने के नाते ही नहीं कह रही हूँ देवर, उस बार महीने-भर कलकत्ते में उसे अपने पास पाकर भली-भाँति से जान लिया है कि रूप-गुण में वही लड़की पृथ्वी पर दुर्लभ है। बाहर से उसका चरित्र कैसा भी क्यों न दीख पड़े, यदि माँ उसे दो दिन भी अपने पास देख लेती तो लड़कियों के विषय में उनका विचार ही बदल जाता। वह कभी उसका अपमान नहीं कर सकेगी।'

द्विजदास ने कहा—'किन्तु दो दिन ही तो माँ को दिखाना कठिन है भाभी। वे तो देखना ही नहीं चाहेंगी। यह भी सच है।—

सती ने कहा—'किन्तु उसके सौन्दर्य पर उनकी दृष्टि तो पड़ेगी ही? ओछ वन्द कर माँ इसे अस्वीकार तो नहीं कर सकेगी? यह भी तो एक प्रकार का परिचय है।'

द्विजदास मोन रहा। सती ने कहा—'मेरा पक्का विश्वास है कि बन्दना की इस दुनिया में कोई उपेक्षा नहीं कर सकता। माँ भी नहीं कर सकती।'

द्विजदास ने चकित होकर पूछा—'बन्दना नाम सुना हुआ जान पड़ता है भाभी? सम्भव है कही देखा है। ठहरो तो, समाचार पत्र में—एक फोटो भी शायद

वात समाप्त नहीं हुई थी, तभी महीरी आवाज करती कमरे में घुस कर बोली—'बहू, तुम यहाँ हो?

तुम्हारे एक चाचा अपनी लडकी लेकर दम्बई से आ पहुँचे हैं। बाहर कोई है नहीं, बड़े बाबू भी नहीं। मैनेजर बाबू ने उन्हें नीचे वाले कमरे में बिठा दिया है।

घटना अचिन्तनीय है। 'अरे, क्या कहती है?' कहते हुए सती तूफानी चाल से कमरे से बाहर निकल गयी। द्विजदास पीछे-पीछे गया।

चार

पूरी साहवी पोशाक में कुर्सी पर बैठे हुए अधेड़ पुरुष और बीस-इक्कीस वर्ष की कन्या उन्हीं के बगल में खड़ी दीवार पर टंगे जगद्धात्री देवी के एक सुन्दर चित्र को बड़े ध्यान से देख रही थी। सोलहो आने उसकी पोशाक गेमो की तरह न भी हो, परन्तु वह सहसा बंगाली कन्या भी नहीं जान पड़ती थी। खासकर शरीर का रंग सफेदी लिए हुए इतना गोरा, बदन की बनावट सुडौल और मुँह पर अनोखा रूप। अभी सती जो गर्वपूर्ण देवर से कह रही थी कि उसका रूप तो सास की दृष्टि में पड़ेगा ही, वास्तव में यह बात सही है। बहिन की सुन्दरता पर गर्व किया जा सकता है।

कमरे में जाकर सती ने प्रणाम करके कहा—'मझले चाचा, बहुत दिनों बाद बेटी के यहाँ पैरों की धूलि पड़ी?'

वे उठे और सती के सिर पर हाथ रखा और हँसकर बोले—'हा रे, बूड़ी (बरेलू नाम) पड़ी। कब चाचा को निमंत्रण भेजकर बुलाया था, जो नहीं आया? कभी आने के लिए कहा भी है? जब स्वयं था पहुँचा तो अब कह रही हो चाचा के पैरों की धूलि पड़ी।' द्विजदास को देखकर पूछा—'कौन हे ये?'

पीछे की ओर देखकर सती ने कहा—'मेरे देवर द्विजु हैं ये।'

दूर में ही द्विजदास ने नमस्कार किया। बड़ी बहिन को प्रणाम करके बन्दना हँसकर बोनी—'हाँ, तो वह आप ही है, जिनके उत्पात से जमींदारी से हाथ धोने की नौबत आ रही है। ये ही कुटुम्ब और गोत्र की परवाह न करने वाले बड़े स्वराजी हैं?'

'मेने ऐसी बात तुझे कब लिखी?'

'अभी उसी दिन तो इसी बीच भूल गयी?'

सती ने सिर हिलाकर कहा—'ये बातें मैंने नहीं लिखी हैं, तुझे याद नहीं है।'

द्विजदास इतनी देर तक एक प्रकार की हिचक के कारण लजाया हुआ था। अपरिचित युवती के सामने क्या करना चाहिए, क्या कहना ठीक होगा, कुछ भी नहीं कह पा रहा था। इसके पहले कभी ऐसा अवसर नहीं आया था आवश्यकता भी नहीं पड़ी थी। किन्तु नवागता युवती की आश्चर्यजनित स्वच्छन्दता ने उसने मानो एक नयी शिक्षा मिल गयी। उसकी अकारण और अशोभन जडता पल-भर में दूर हो गयी। उसे एक स्वच्छ आनन्द का स्वाद मिला। कन्याओं को भी शिक्षा और स्वाधीनता की आवश्यकता तो है, इसे बृद्धि से वह सदा स्वीकार करता था और माँ तथा बड़े भैया से तर्क छिड़ जाने पर यही तर्क पेश करता था कि नारी होने पर वह पुरुष है, शिक्षा और स्वतन्त्रता में उनका भी पूरा अधिकार है। मूर्ख बनाकर उन्हें घरों में बन्द रखना अन्त्यय है। परन्तु आज इस अतिथि तम्गी के अचानक परिचय से उसने पल-भर में पहली बार अनुभव किया कि उन साधारण अधिकारों के तर्क के अलावा सबसे बड़ी बात यह है कि पुरुष के चरम और परम प्रयोजन के लिए भी नारी को शिक्षा और स्वाधीनता की आवश्यकता है। उसे वचित करके पुरुष कहाँ तक अपने को वचित कर रहा है इस सत्य को इतने स्पष्ट रूप में इससे पहले उसने कभी नहीं देखा था। तर्गणी को पुकारकर उसने हँसते हुए कहा—'बात तो आपकी ही ठीक है, भाभी भूल गयी हैं। किन्तु इसके लिए विवाद से कुछ लाभ नहीं।' इतना कह बनावटी गम्भीरता से बोला—'भाभी, तुम्हारी ही शक्ति मेरी शक्ति है और तुम्हारे ही पत्र में इस प्रकार की बातें ठीक हैं। तुम लोग मुझे छोड़ दो और मैं भी अपने कुछ हकों को छोड़ रहा हूँ। तुम्हारी जमींदारी सदैव बर्ना रहे। एक बार खुलकर आज्ञा दो, आज ही वकील पुकार कर सब लिखा-पढ़ी करवा देता हूँ। यही गवाह रहे देखना कि मैं कर सकता हूँ या नहीं?'

साहब ने कहा—'तेरे देवर बड़े स्वराजी हैं क्या सती?'

'हाँ, भयकर।'

'तेरे कहने से ही लिख-पढ़कर जमींदारी का हिस्सा भी न्याय देना चाहना है?'

सती ने सिर हिलाकर कहा—'वह बड़ी सरलता में कर सकत है। उनका न्याय कुछ भी असाध्य

नहीं है।'

वन्दना ने पूछा—'क्या सच कह रहे हैं? सदैव के लिए समस्त त्याग सकते हैं?'

पल-भर उनके मुँह की ओर देखकर द्विजदास बोला—'सचमुच ही त्याग सकता हूँ। उसमें मेरा लेशमात्र भी लोभ नहीं है। देश के पचानवे प्रतिशत लोगों को एक समय भी भरपेट खाना नहीं मिलता—प्रातः से सन्ध्या तक परिश्रम करने पर भी नहीं—और बिना हाथ-पैर डुलाये ही मेरे लिए मेवे-पकवानों का प्रबन्ध है। पाप का यह दाना मुझे नहीं भाता। गले में अटक-सा जाना चाहता है। मेरी ऐसी रियासत का चला जाना ही ठीक है। फिर देश के और आदिमिया के समान कमा-खाकर जीवन व्यतीत करूँगा। मिल जाय अच्छी बात है, न मिले तो उन्हीं के साथ भूखे रहकर मृत्यु हो जाने पर किरीटिन स्वर्ग में भी जा सकूँगा, परन्तु इस पथ पर चलने से उसकी आशा कदापि नहीं है।'

वन्दना सुन रही थी। बात समाप्त होने पर और नहीं बोली। सिर्फ एक गहरी सास ली।

सहसा सती चौंक उठी देवर को जैसे इसके अलावा कहने को और कुछ नहीं। कहते-कहते याद-सी हो आयी, वह बोली—'भाषण फिर देना देवर, अवसर मिलेगा। अभी तक शायद मझले चाचा ने हाथ-मुँह भी नहीं धोया। वन्दना, चल ऊपर जाकर कपड़े बदल डाल।'

साहब ने पूछा—'दामाद तो दिखाई नहीं दे रहे हैं?'

सती ने कहा—'वह प्रातः एक आवश्यक कार्य से बाहर गये हैं, शायद लौटने में देरी होगी।'

वन्दना ने पूछा—'मझली दीदी, तुम्हारी साम तो दिखाई नहीं दी, घर ही में हैं न?'

सती ने कहा—'अभी तो हैं, परन्तु शीघ्र ही कैलास मानसरोवर तीर्थ-यात्रा करने जायेगी। सबेरे पूजा-पाठ में लगी रहती हैं। थोड़ी देर बाद देख सकोगी।'

वन्दना ने पूछा—'वह प्रायः धर्म-कर्म में ही जुटी रहती हैं न?'

सती ने कहा—'हाँ।'

'ऐसा सुना है कि विधवा होने के बाद से घर-द्वार का काम कुछ भी नहीं देखती। क्या यह सच है?'

'सच ही तो है, सब-कुछ मुझे ही देखना पड़ता है।'

वन्दना ने उत्सुक होकर पूछा—'मझली दीदी, वह तुम्हारी सौतेली सास हैं न?'

सती ने हँसकर कहा—'आँख से तो देखा नहीं बहिन, लोग शायद झूठ कहते हैं।'

द्विजदास ने उत्तर देते हुए कहा—'झूठ ही कहते हैं। क्योंकि सौतेली सास का अर्थ होता है, बड़े भैया की सौतेली माँ, न? झूठ बात है। सौतेली माँ तो हैं—पर बड़े भैया की नहीं मेरी।' 'इन बात को छोड़ो, नहाने-धोने में समय पाकर फिर इसपर बातचीत होगी। चलिए, ऊपर चले। अच्छा, मैं जाकर देखूँ, भाभी। अब देर न करो, इन्हे ले आओ।' इतना कहकर द्विजदास तैयारी की देख-भाल करने जा रहा था कि तभी माँ को देखकर सहम गया।

संभव है कि दयामयी सूचना पाकर पूजा छोड़कर ही चली आयी हैं। आयु अधिक न होने के कारण वह विधवा होने के पश्चात् भी प्रायः गैर पुरुष के सामने नहीं आती थी। आड़ में रहकर बातचीत करती हैं। परन्तु आज एकदम घर के बीच आकर खड़ी हो गयी। घूँघट माथे तक खिंचा हुआ था, परन्तु चेहरा पूरा दिखाई दे रहा था।

'यह मेरे मझले चाचा हैं माँजी और यह मेरी वन्दना बहिन।' कहते हुए सती ने पास आकर सहसा सास को प्रणाम किया। इस प्रकार बिना कारण प्रणाम करने की रीति भी नहीं है, और न कोई करता ही है। शायद दयामयी की मन-ही-मन कुछ आश्चर्य हुआ हो। परन्तु उन्होंने बड़े प्रेम से उनकी ठुड्डी छूकर अँगुलियों से किनारों को चूमकर आशीर्वाद दिया। किन्तु वन्दना पर दृष्टि पड़ने ही उनकी आँखों की दृष्टि रूखी हो गयी। दीदी की देखा-देखी उसने भी पास आकर प्रणाम किया। परन्तु उन्होंने स्पर्श नहीं किया। संभव है छूने से बचने के लिए ही एक कदम पीछे हटकर धीरे से बोली—'जीती रहो।'

वह बोली—'नमस्कार समधी जी।' वन्दना के अच्छे भाग्य जो आपके चरण-रज गिरे।'

सज्जन ने प्रति नमस्कार करके कहा—'अनेक कारणों से अवकाश नहीं मिलता समधि न जी, किन्तु बिना कहे-सुने अचानक आ जाने के लिए क्षमा करेगी। अब जब आऊँगा तब समय पर सूचना देकर ही आऊँगा।'

इन बातों का उत्तर दयामयी ने नहीं दिया, केवल बोली—'पूजा-पाठ से अभी अवकाश नहीं मिला,

समझी जी, फिर भेट होगी। बहू इन लोगों को ऊपर लिवा ले जाओ। देखना, खाने-पीने में कष्ट न होने पावे। विपिन आ जाय तो तनिक मेर पास भेज देना।' इतना कहकर किसी ओर बिना देखे ही वह कमरे से बाहर निकल गयी। बाहरी तौर से प्रचलित सौजन्य में खास कोई भूल तो नहीं हुई। किन्तु भीतर से सभी ने अनुभव किया कि चाँदनी के बीचों-बीच काले बादल का एक टुकड़ा स्वच्छ आकाश में एक ओर से दूसरी ओर चला गया।

पाँच

वन्दना जब स्नान करके बैठक में आयी तो देखा कि पिताजी पहले से ही तैयार बैठे हुए हैं। एक बहुमूल्य आरामकुर्सी पर चश्मा लगाये बैठे वह समाचार-पत्र पढ़ रहे थे। बगल वाली छोटी मेज पर बहुत से समाचार-पत्र पड़े हुए थे और पास की खड़ा द्विजदास उन्हें तिथि बार लगा रहा था। रेल की यात्रा और काम की अधिकता से उन्हें कई दिन के समाचारपत्र देखने का अवसर नहीं मिला था। लड़की को कमरे में आते देख गाँव उठाकर बोले—'बेटी, हमने दो बज्र वाली गाड़ी से कलकत्ता जाने का निश्चय किया है। यदि दीदी के यहाँ कुछ दिन रहने का तुम्हारा मन है तो लौटते समय तुम्हें पहुँचाकर मैं सीधा बम्बई चला जाऊँगा। ठीक है न?'

'आपको कलकत्ते में कितने दिन लगेंगे, पिताजी?'

'पाँच-सात दिन—आठ दिन इससे अधिक नहीं।'

'परन्तु इसके बाद मुझे बम्बई कौन पहुँचायेगा?'

'उसका प्रबन्ध आसानी से हो सकता है।' इतना कहकर वह फिर कुछ सोचकर कहने लगे—'ठीक बात है, इच्छा हो तो इतने दिनों तक तुम सती के पास ही रहो, ब्रापस जाते समय मैं ही तुम्हें साथ ले जाऊँगा, ठीक रहेगा न?'

पल-भर चुप रहकर वन्दना बोली—'अच्छा, मझली दीदी से पूछ लूँ।'

द्विजदास ने कहा—'भाभी रसोईघर में गयी हैं, देर भी हो सकती है।' हाथ का पुलिन्दा दिखाते हुए कहा—'आपको दूँ?'

'समाचार-पत्र? मैं नहीं पढ़ती।'

'समाचार-पत्र नहीं पढ़ती?'

'नहीं, समाचार पढ़ने की धीरता मुझमें नहीं है। सन्ध्या समय पिताजी से कहानियाँ सुनती हूँ, मेरी भूख उसी से मिट जाती है।'

'आश्चर्य की बात है! मैं समझता था कि आप बहुत अधिक पढ़ती हैं।'

वन्दना ने कहा—'मेरे विषय में कुछ भी बिना जाने इस प्रकार क्यों सोचते हैं? यह तो घोर अन्याय है।'

द्विजु अप्रतिभ हो रहा था, वन्दना हँसकर कहने लगी—'आप लोगो में से किसने कितना देशोद्धार किया और उससे अग्रेजो के नेत्र कितने लाल हो गये, इसमें मेरी दिलचस्पी नहीं है। पिताजी तो उधर देखिए न समाचारपत्र में एकदम बिल्कुल घल गये हैं—बाहरी बातों का ध्यान ही नहीं।'

सम्भव है साहब के कानों में विटिया का 'पिताजी' शब्द ही प्रविष्ट हुआ था, परन्तु नेत्र उठाने का अवसर नहीं मिला, बोले—'जरा सब्र रखो—बोलता हूँ—बस इसका उत्तर तो मैं खोज ही रहा था।'

सिर हिलाकर मुस्कराते हुए बेटी ने कहा—'तुम खोज-खोजकर दिनभर पढ़ो पिताजी, मुझे कुछ भी जल्दी नहीं है।' द्विजदास को लक्ष्य करके बोली—'मझली दीदी से मालूम हुआ था कि आपका बहुत बड़ा पुस्तकालय है, वही चलिए, देखूँ आपके संग्रह में कितने ग्रन्थ हैं।'

'चलिए।'

पुस्तकालय दोतल्ले पर था। जीना काफी चौड़ा था। द्विजदास चढ़ते हुए बोला—'पुस्तकालय काफी बड़ा है, परन्तु मेरा नहीं, दादा का है। मैं केवल कौन-सी पुस्तक कहाँ प्रकाशित हुई, इसका पता लगाता हूँ। आज्ञा के अनुसार खरीद लेता हूँ।'

'किन्तु आप पढ़ते तो हैं?'

'वस, नही के दरावर पढता हूँ, जिनका पुस्तकालय है, वे स्वयं ही पढते हैं। आश्चर्यजनक शक्ति और उन्नी प्रकार अनोखी स्मरणशक्ति है उनकी।'

'कौन? दादा?'

'हाँ, विश्वविद्यालय की कोई विशेष डिग्री-विग्री उन्होंने नहीं पायी है, यह सच है, किन्तु इतना भव्य पाण्डित्य कदाचित् इस देश के इने-गिने लोगो मे ही हो, सम्भव है न भी हो। वह आपके बहनोई हैं, उन्हे कभी नहीं देखा है आपने?'

'नही, देखने मे कैसे हैं वे?'

'एकदम मेरे उल्टे—जैसे दिन और रात्रि। मेरा रंग काला है, उनका रंग सोने के समान है। उनकी शारीरिक शक्ति इस इलाके मे बलुन्द है। लाठी, तलवार और बन्दूक चलाने मे इधर उनकी जोड का कोई है नही। केवल अकेली माँ को छोडकर उनके मुँह की ओर देखकर बाते करने का किसी का साहस नही होता।'

बन्दना ने हँसकर कहा—'क्या मेरी मझली दीदी का भी नही।'

द्विजदास ने कहा—'नही, आपकी मझली दीदी का भी नही।'

'बडे गुस्सेवर है क्या?'

'नही, ऐसे नही। अग्रेजी मे जो एरिस्टोक्रैट नामक एक शब्द है, दादा कदाचित् किसी जन्म मे उन्ही के राजा थे। कम-से-कम मेरा विचार ऐसा ही है।'

'क्रोधी हैं या नही, कभी आपने पूछा था?'

'किसी प्रकार क्रोध का अवसर ही उन्हे कहाँ रहता है।'

बन्दना ने कहा—'आप दादा के बडे भक्त हैं न?'

द्विजदास मौन रहा। कुछ देर के बाद बोला—'इसका उत्तर देना कभी सम्भव हुआ तो किसी और देन आपको दूँगा।'

विस्मय से बन्दना ने कहा—'इसका मतलब क्या?'

द्विजदास ने थोडा हँसकर कहा—'यदि मतलब बतला दूँ तो फिर दोबारा बतलाने की आवश्यकता नही पड़ेगी। आज के लिए रहने दे।'

शानदार पुस्तकालय है। जिस प्रकार मूल्यवान् आलमारियाँ, मेज, कुर्सियाँ और दूसरे सामान हैं, उसी प्रकार उसे अच्छे ढंग से सजाया भी गया है। गाँव मे इतना बडा प्रबन्ध देखकर बन्दना को आश्चर्य हुआ। इसकी कमी बम्बई शहर में नही है। उसकी तुलना मे शायद वह उतना बडा भी नही है। पर गाँव मे रहते हुए किसी आदमी का केवल अपने ही लिए इतना बडा सग्रह सचमुच आश्चर्य की बात है। उसने पूछा—'क्या जीजाजी सचमुच इतनी पुस्तक पढते हैं?'

द्विजदास ने कहा—'पढी हैं और पढते भी हैं। आलमारियाँ बन्द नही हैं, किसी भी पुस्तक को खोलकर देखिए, उनके पढने का निशान आपको दिखाई देगा।'

'इतना समय मिलता कब है? क्या दिन-रात यही काम किया करते हैं?'

सिर हिलाकर द्विज बोला—'नही-कमसे कम मुझे नही मालूम। इसके सिवा हमारी रियायत उतनी बडी न होने पर बहुत छोटी नही है, उसमे कहाँ क्या है और क्या हो रहा है, सभी दादा की दृष्टि के सामने हैं। यह आज की बात नहीं है। पिताजी के समय से यही व्यवस्था चली आ रही है। समय कैसे मिलता है, इसका भेद मुझे भी अच्छी प्रकार नही मालूम। आप ही की भाँति मुझे भी कुछ कम आश्चर्य नही है। किन्तु यह सोचा करता हूँ कि दुनिया मे कुछ ऐसे आदमी भी पैदा होते हैं, जिनकी गिनती यामूली लोगो मे नही की जा सकती। उसी प्रकार के आदमी हैं। शायद हमारी तरह उन्हे कष्ट उठाकर पढ़ने की आवश्यकता नहीं पडती, छपे अक्षर नेत्रो के अन्दर जाकर दिमाग मे घुस जाते हैं। किन्तु दादा की बाते अभी रहने दे। उन्हे कभी अपनी आँखो से आपने देखा नही। मेरे मुख से एक तरफा उनकी आलोचना अतिशयोक्ति मानी जा सकती है।'

'किन्तु सुनने मे मुझे बहुत ही भला लग रहा है।'

'परन्तु भला लगना ही तो सब-कुछ नही है। ससार में हम और दूसरे बहुतेरे मामूली आदमी भी तो हैं। यदि एक खास आदमी ही सारा स्थान घेरकर बैठ जाता है, तो हम कहाँ जाएँ? केवल मुँह दूसरों का यशगान करने के लिए ही तो भगवान् ने नहीं बनाया?'

वन्दना ने हँसकर कहा—'मतलब बड़े दादा की बात छोड़कर अब छोटे दादा का थोड़ा यशमान करना चाहते हैं—यही बात है न?'

द्विज हँसकर बोला—'चाहता अवश्य हूँ, किन्तु अवसर कहाँ मिलता है? जो परिचित हैं वे तो कान ही नहीं देगे, अपरिचितों के सामने ही थोड़ा गुनगुनाया जा सकता है। किन्तु साहस नहीं होता, भय लगता है। आदत न होने से अपनी बड़ाई अपने ही मुख से शायद ठीक से नहीं होगी।'

वन्दना ने कहा—'धारा रुक भी नहीं सकती प्रयत्न तो कीजिए। मेरा विचार है मनुष्य इस विद्या में निपुण है। अब विलंब न करे, शुरू कीजिए।'

सिर हिलाकर द्विज ने कहा—'नहीं, यह मुझसे नहीं हो सकेगा। इससे अच्छा होगा कि आप निराले स्थान में बैठकर दो-चार किताबें देखें, मैं भाभी को भेज रहा हूँ।' इतना कह द्विजदास के जाने के लिए तैयार होते ही वन्दना ने तेज आवाज से कहा—'वाह! खूब रहे, आप! नहीं, मुझे अकेली न छोड़ जाना। किताबें मैं काफी पढ़ चुकी हूँ, इसकी आवश्यकता नहीं। आप कहानी सुनायें और मैं सुनूँ?'

'कौन-सी कहानी?'

'अपनी स्वयं की।'

तो थोड़ा धीरे-धीरे, मैं भी नीचे जाकर बहुत अच्छी वक्ता को भेज रहा हूँ।

वन्दना ने कहा, 'मझली दीदी को ही भेजिए, न? उनकी आवश्यकता नहीं है। उन्हें जो कुछ बोलना था, वह पत्रों में ही समाप्त हो गया। जो कुछ वे लिखती थी सच था या नहीं, अब तो यही सुनने की इच्छा है।'

द्विजदास ने कहा—'सच नहीं था। कम-से-कम बारह आने झूठ था। हाँ, क्या आप जल्दी ही विलायत जा रही हैं?'

वन्दना जान गयी, यह आदमी अपने प्रसंग की आलोचना नहीं करना चाहता और हठ करने की धृष्टता दिखाता उचित न होगा। कहने लगी—'पिताजी की इच्छा यही है। स्कूल की पढ़ाई वह वही समाप्त करने को कहते हैं। आप भी चलिए न?'

द्विजदास ने कहा—'मुझे इन्कार नहीं है, पर रुपये कहाँ पायेंगे? वहाँ लड़के पढ़ाने से काम नहीं चल सकता और इतना बड़ा भार भाभी पर नहीं डालना चाहता। यह व्यर्थ की आशा है।'

यह सुनकर वन्दना हँसकर बोली—'द्विज बाबू, ये बातें तो आपने नाराजगी में कही, नहीं तो आप लोगों के पास जो धन है, उससे केदल आप अकेले ही नहीं, चाहे तो गाँव के आधे आदमियों को साथ ले जा सकते हैं। ठीक है, मैं प्रवन्ध कर देती हूँ, जाने के लिए आप प्रस्तुत रहें।'

द्विज ने कहा—'यह प्रवन्ध नहीं होने का। रुपये बहुत हैं किन्तु सब दादा के हैं, मेरे नहीं। मैं उनकी कृपा पर हूँ, यह कहना अत्युक्ति नहीं होगी।'

फिर हँसने की चेष्टा करती हुई वन्दना बोली—'अत्युक्ति क्या है और कौन-सी है यह मैं भी जानती हूँ किन्तु यह भी क्रोध की बात है। मझली दीदी के पत्र में एक बार पढ़ा था कि जो धन आपने स्वयं नहीं कमाया उसे आप ग्रहण नहीं करना चाहते। क्या यह बात सच नहीं है?'

द्विजदास ने कहा—'यदि सच है भी तो वह मनुष्य की धर्मवृद्धि की बात है, क्रोध की नहीं। किन्तु केवल यह सब कारण नहीं है।'

और क्या कारण है, सुनूँ तो जरा?'

द्विजदास मौन रहा। वन्दना पल-भर में उसके मुख की ओर देखकर धीरे-धीरे बोली—'मुझे स्वभावतः इतना कौतूहल नहीं है और मेरा यह आग्रह विचित्र है—यह मैं जानती हूँ, किन्तु जानने से ही दुनिया के सारे काम पूरे नहीं हो जाते—अभाव मुँह फाड़े खड़े रहते हैं। आपके विषय में इतना सुना है कि जब आप पहले-पहल घर में घुसे तो मुझे आपके अपरिचित होने का ध्यान ही नहीं हुआ। इतनी सरलता से आपको पहचान लिया, जैसे बहुत बार देखा हो। मझली दीदी से यह बातें कह सकते हैं और मुझसे नहीं? चाहे कुछ न भी हो, उनकी शान्ति मैं भी तो एक आत्मीय हूँ।'

ये बातें सुनकर द्विज अवाक हो गया और सहसा सारा मामला याद आ जाने से उसके सकोच और आश्चर्य की सीमा न रही। एकदम अपरिचित युवती कुमारी से एकांत में इस तरह बातचीत करने का यह पहला अवसर था। दीवार पर लगी घड़ी में एक छप्पटे से अधिक समय बीत गया। इस बीच यदि नीचे

किसी ने उन्हें खोजा होगा तो इस घर में इसका उत्तर वह क्या देगा, यह उसके दिमाग में नहीं आया। सम्भव है दादा घर लौट आये हों। माँ की पूजा भी समाप्त हो गयी हो। अचानक उसका सारा शरीर और मन वेचैन होकर जैसे पल-भर में सीढ़ी की ओर दौड़ गया। किन्तु कुछ भी करने में असमर्थ होकर उसी भाँति चुप बैठा रहा।

'वतलाया क्यों नहीं? बोलिए न?'

द्विज चौंककर बोला—'यदि बताऊँगा तो पहले आपको ही बताऊँगा; आज तक भाभी से भी नहीं बताया।'

'उसका हिसाब वह स्वयं लगायेगी। मैं तो बिना सुने.'

बताना ठीक नहीं है, इसमें द्विज के मन में शका नहीं थी, किन्तु आग्रह की उपेक्षा करने की शक्ति भी उसमें नहीं थी।

किर्कटव्यविमूढ़ की तरह एक मिनट देखकर कहने लगा—'वात यह है कि पिताजी वास्तव में मुझे कुछ भी दे नहीं गये।'

वन्दना विस्मित होकर बोली—'नहीं' यह झूठ बात है। ऐसा नहीं हो सकता।'

उत्तर में द्विज ने सिर हिलाकर कहा—'हो सकता है।'

'किन्तु इसका कारण क्या है?'

शायद पिताजी का विचार हो गया था कि मुझे देने से उनका धन नष्ट हो जायगा।'

'इस विचार का कोई असली कारण था?'

'अवश्य था। एक बार मुझे बचाने में उनके बहुत रुपये नष्ट हो गये थे।'

वन्दना को स्मरण हुआ, इस प्रकार का एक इशारा एक बार सती के पत्र में था। पूछा—'क्या पिताजी वसीयत लिख गये हैं?'

द्विजदास ने कहा—'यह बात केवल दादा ही जानते हैं। वह बताते नहीं।'

लम्बी साँस छोड़ते हुए वन्दना बोली—'फिर भी सतोष है, मैं सोचती हूँ वह सचमुच वसीयत लिखकर आपको वंचित तो नहीं कर गये हैं।'

द्विजदास ने कहा—'उनकी इच्छा थी, किन्तु जान पड़ता है कि दादा ने ही नहीं होने दिया।'

'आश्चर्य है कि दादा ने ही नहीं होने दिया।'

द्विज ने हँसकर कहा—'दादा को जान लेने पर आश्चर्य न होगा। शाम हो गयी थी। अभी तक नौकर कमरे में चिराग नहीं जला गया था। मैं पास वाले कमरे में एक किताब खोज रहा था, सहसा पिताजी की बात कान में पड़ी। दादा ने कहा—'नहीं।' पिताजी हठ करने लगे—'नहीं क्यों, विप्रदास? अपने पिता पितामह की संपत्ति मैं नष्ट नहीं होने दूँगा। वैकुण्ठ में रहने पर भी मुझे चैन नहीं मिलेगा।' फिर भी दादा ने उत्तर दिया—'नहीं, यह कभी नहीं हो सकता।' पिताजी ने कहा—'फिर भी मैं तुम्हारे ही हाथों में सब-कुछ सौंप जाता हूँ। इसके पश्चात् पिताजी दो तीन वर्ष जीवित रहे, किन्तु मुझे ठीक तौर से मालूम है कि उन्होंने अपनी राय बदली नहीं थी।'

वन्दना ने मधुर स्वर में प्रश्न किया—'क्या इस बात को दूसरा कोई जानता नहीं?'

'कोई भी नहीं। छिपकर सुन लेने के कारण केवल मैं जानता हूँ।'

बहुत देर तक चुप रहकर अस्फुट स्वर में वन्दना बोली—'सचमुच ही आपके दादा असाधारण मनुष्य हैं।'

शान्त भाव से द्विजदास बोला—'हाँ। अब मैं नीचे जाऊँ, क्योंकि मुझे बहुत देर हो गयी है। आपको जब तक बुलाया न जाये, तब तक बैठ कर पढ़िये।'

वन्दना ने हँसकर कहा—'इस समय पुस्तक पढ़ने को मन नहीं है। चलिए, मैं भी चलती हूँ कुछ नहीं तो आठ-दस दिन तो इस घर में रहूँगी ही, पुस्तकें पढ़ने के लिए बहुत समय मिल जायेगा।'

द्विजदास जाने के लिए प्रस्तुत हो गया था। लेकिन ठहरकर पूछा—'पिताजी के साथ आज कलकत्ता नहीं जाओगी?'

'नहीं। उनके लौट आने पर बम्बई जाऊँगी।'

द्विजदास ने कहा—'नहीं, उनके लौट आने पर भी आप यहाँ कुछ दिनों तक और रहें।'

वन्दना ने कहा—‘पहले ऐसी ही इच्छा थी, किन्तु अब देखती हूँ इसमें बड़ी कठिनाई है। मुझे पहुँचा देने के लिए कोई है नहीं। यदि आप सहमत हों तो आप ही की बात स्वीकार कर लूँ।’

‘परन्तु तब तक तो मैं रहूँगा नहीं। इसी सोमवार को माँ के साथ कैलास की तीर्थ-यात्रा करने चल दूँगा।’

वन्दना के नेत्र आनन्द और उत्साह से चमक उठे—‘कैलास? कैलास जायेगे। सुना है वह बड़े आश्चर्य की चीज है। आप लोगो के साथ और कौन-कौन जा रहे हैं।’

‘ठीक मालूम नहीं, शायद और कोई जायेगा नहीं।’

‘मुझे साथ ले चलिएगा?’

‘द्विजदास मौन रहा। वन्दना के अभिमान को जैसे चोट-सी लगी। वह जबरन हँसने की चेष्टा करती हुई बोली—‘शायद इसीलिए मुझे यहाँ आकर रहने की सुपरामर्श दे रहे हैं।’

उसकी ओर देखते हुए शान्त भाव में द्विजदास ने कहा—‘सचमुच ही इसीलिए यह राय दी है। भाभी ने इतनी बातें लिखी हैं, केवल यही नहीं लिखा की हमारा यह कितना घोर सनातनी परिवार है? इसके आचार-विचार की कठोरता की कोई झलक पत्र में नहीं मिली?’

सिर हिलाकर वन्दना ने कहा—‘नहीं?’

‘नहीं?’ आश्चर्य।’ जरा रुककर द्विजदास ने कहा—‘केवल मुझे छोड़कर इस घर में आपका छुआ जल पीने वाला व्यक्ति भी कोई नहीं।’

‘दादा?’

‘नहीं।’

‘मझली दीदी?’

‘नहीं, वह भी नहीं। हो सकता : मारे चले जाने पर दो दिन यहाँ रह भी सकेंगी, किन्तु माँ के रहते हुए एक दिन भी आपका इस घर में आना नहीं।’

वन्दना उदास होकर बोली—‘कह रहे हैं?’

‘सच ही कह रहा हूँ।’

‘ठीक इसी समय मेरे जीने की मति के बुलाने का स्वर सुनाई पड़ा देवर! वन्दना! क्या कर रहे हो तुम दोनों जने?’

‘आ रहा हूँ ना, जल्दी से जाने के तैयार हुआ। वन्दना ने कहा—‘इन बातों का तो मुझे पता नहीं था। धन्यवाद।’

छः

नीचे आकर वन्दना ने देखा कि पिता आनन्दित होकर भोजन करने बैठ गये हैं, उसी बैठकखाने में ही एक छोटी-सी मेज पर चाँदी की थाली में भोजन परोस दिया गया है। एक दीर्घाकृति बहुत ही सुन्दर व्यक्ति पास ही खड़े हैं। उनके शरीर की मजबूत बनावट और अत्यन्त गौर वर्ण देखते ही वन्दना ने समझ लिया कि विप्रदास यही हैं। सती भी साथ ही आ रही थी, किन्तु उसने प्रवेश नहीं किया, द्वार की आड़ में खड़ी होकर प्रणाम करने के लिए सकेत से कहा—‘हाँ, यही तो हैं।’

बगाली कन्या के लिए यह सिखाने की बात नहीं है, और इसके पूर्व माँ को जिस प्रकार भूमिष्ठ होकर उसने प्रणाम किया था, उसी प्रकार बड़े वहनोई को भी करती, किन्तु सहसा मानो उसका मन विद्रोह कर उठा। इनकी असाधारण विद्या और बुद्धि का विवरण द्विजदास के मुख से न सुनने पर शायद इस प्रचलित शिष्टाचार का उल्लंघन करने की बात उसके दिल में न आती; लेकिन इसी परिचय ने उसे कठोर बना दिया। बड़ी वहन की मर्यादा के विचार से उसने हाथ उठाकर नमस्कार किया, परन्तु उससे उपेक्षा ही अधिक हो गयी। पिता से उसने कहा—‘तुम अकेले ही भोजन करने बैठ गये, मुझे क्यों नहीं बुलवा लिया?’

‘भर ऊपर उठाकर देखते हुए माहव ने कहा—‘मेरी गाड़ी का वक्त जो हो गया है बिटिया, परन्तु तुम्हें तो कोई जल्दी नहीं है। मेरे चले जाने के पश्चात् तुम लोग निश्चिन्तता से भोजन कर लोगी।’

आड में से हिलाकर सती ने इसका अनुमोदन किया। वन्दना उसे सकेत करके बोली—‘मझली दीदी, चाँदी के इतने कीमती बर्तनों को क्यों बर्बाद किया पिताजी को एल्-मनिंगम या चीनी-मिट्टी के बर्तन में

भोजन परोसने से भी तो काम चल सकता था।'

साहब का भोजन समाप्त हुआ। वह अत्यन्त सरल प्रकृति के मनुष्य हैं। बेटी की बात का अर्थ रत्ती-भर भी नहीं समझा, व्यस्त और लज्जित हो गये—जैसे अपराध उन्हीं का है—'हाँ, ठीक बात तो यही है, इधर तो मेरा ध्यान ही नहीं गया—कहाँ गयी सती, डिश में खाना देना चाहिए था मुझे।'

विप्रदास का मुख क्रोध से कठोर और गम्भीर हो गया। उसका इतना बड़ा अपमान करने का साहब आज तक किसी ने नहीं किया, जैसे नवागत आत्मीय की इस कन्या ने। वर्तनों के नष्ट होने की चिन्ता तो केवल वहाना है। वास्तव में यह तो उनके आचारनिष्ठ परिवार के प्रति निर्लज्ज व्यवहार है, और बहुत सम्भव है, उसी को लक्ष्य कर, यह चाल किसने चली। विप्रदास रामझ नहीं सका, परन्तु कोई भी क्यों न चले, इस भले मानस बूढ़े आदमी को उपलब्ध बनाने की नीचता से उसकी घृणा की सीमा न रही। लेकिन इस मनोभाव का दमन करके जग हँसकर कहा—'क्या तुमने अपनी दीदी से नहीं सुना कि यह सनातनी हिन्दू का मकान है? एलमूनियम कहो या चीनी-मिट्टी, ये चीजे यहाँ नहीं आ सकती।'

बन्दना ने कहा—'लेकिन कीमती वर्तन तो नष्ट हो गये हैं न?'

साहब ने दु खी होकर कहा—'लेकिन सुना है कि धी लगाकर जरा सेंक देने से ही '

इस बात पर विप्रदास ने गौर नहीं किया, जिस प्रकार कह रहा था उसी प्रकार बन्दना को भी लक्ष्य करके कहा—'इस घर में चाँदी के वर्तनों की कमी नहीं है, वे किसी पिशोम काम में भी नहीं आते। तुम्हारे पिता रिश्ते में मेरे गुरुजन हैं, इस घर के अत्यन्त सम्मानित अतिथि; चाँदी के वर्तनों का कितना भी मूल्य क्यों न हो, उनके मान के सामने वह बिल्कुल तुच्छ है। तुम लोगों के आने के उपलक्ष्य में यदि कुछ नष्ट हो जाते हैं तो हो जायें। इतना कह तनिक हँसकर बोले—'तुम्हारी दीदी के समान यदि तुम्हारी भी किसी सनातनी कुटुम्ब में ब्याह हो तो पिताजी के आने पर मिट्टी की थाली में भोजन देना, फेंक देने में कोई हिचक नहीं होगी। क्यों, बात ठीक है न बन्दना?'

'अच्छा, ऐसी बात है तो पिताजी के लिए मैं सोने का वर्तन बनवाकर रख लूँगी।'

विप्रदास ने हँसकर उत्तर दिया—'यह तुमसे होगा नहीं। जो ऐसा कर सकता है, पिता के सम्बन्ध में वह ऐसी बातें मुँह पर नहीं ला सकता। यहाँ तक कि दूरे का अपमान करने के लिए भी नहीं। जितना प्रेम तुम अपने पिता को करती हो, शायद उससे भी अधिक प्रेम एक व्यक्ति अपने चाचा को करता है।'

यह सुनकर साहब के हृदय का चोख ही नहीं उतर गया, वरन् उनका दिन आनन्द से भर गया। वह बोले—'वेदा, तुम्हारी यह बात बिल्कुल सच है। दादा की जय अचानक मृत्यु हो गयी, उस समय तो यह बहुत ही छोटी थी। मैं परदेश में नौकरी करता था, हमेशा घर आना सम्भव नहीं था, और आने पर भी सामाजिक अनुशासन के कारण अकेला रहना पड़ता था। परन्तु मती अवसर पाते ही भरे यहाँ आ जाती थी।'

बन्दना न शाश्रता से राककर कहा—'इन बातों को रहने दो पिताजी।'

'नहीं, नहीं, मुझे सारी बातें याद हैं, ये झूठ नहीं है। एक दिन मेरे साथ एक ही थाली में भोजन करने बैठ गयी। उसकी माँ तो यह देखकर, '

'आप क्या कहते रहते हैं, पिताजी, कुछ समझ में नहीं आता। कब नझली दीदी तुम्हारे पास कुछ भी तुम्हें याद नहीं।'

साहब ने प्रतिवाद किया—'आह! याद नहीं है, और उसी को लेकर कोई गडबडी न हो, इसीलिए तुम्हारी माँ ने उस दिन किस प्रकार दूरते हुए '

बन्दना ने कहा—'पिताजी, आज तुम्हें किसी प्रकार भी गाड़ी नहीं मिल सकती, कितना बजा होगा?'

साहब ने शीघ्रता से घड़ी निकाली। देखकर निश्चिन्तता की साँस लेकर बोले—'तू तो इसी प्रकार दया देती है कि व्याकुल हो जाना पड़ता है। अभी बहुत देर है—बड़ी सरलता से गाड़ी मिल जायेगी।'

हँसकर समर्थन करते हुए विप्रदास ने कहा—'हाँ, गाड़ी आने में अभी बहुत देर है। आप निश्चित होकर भोजन करे, मैं स्वयं जाकर गाड़ी पर बिठा आऊँगा।' इतना कहकर वह कमरे से बाहर निकल गया।

दरवाजे की आड़ में सती के पास आकर खड़े होते ही बन्दना ने आहिस्ता से पूछा—'मझली दीदी, पिताजी ने क्या कह डाला, सुना है?'

सिर हिलाकर सती ने कहा—'हाँ।

वन्दना ने कहा—'तुम्हारी सास के कानो मे पड़ने पर तुम्हे दुःख उठाना पड सकता है। ठीक है न मझली दीदी?'

सती ने कहा—'तो होने दो। अभी रहने दो, चाचा सुन लेगे।'

'परन्तु तुम्हारे स्वामी?—वह भी तो अपने कानो सब-कुछ सुन गये हैं, इस अपराध की क्षमा शायद उनके पास भी नहीं है?'

सती ने हँसकर कहा—'यदि सचमुच अपराध हुआ है तो मैं क्षमा क्यों माँगू? इसका निर्णय मैं उन्हीं पर छोड़कर निश्चिन्त हो गयी हूँ, यदि यहाँ रही तो अपनी आँखो ही से देख लोगी। बताओ, तुम्हारे लिए क्या ला दूँ, चाचाजी?'

साहब ने कहा—'वस, वस बेटी, मेरा भोजन हो गया, अब और कुछ नहीं चाहिए।' इतना कहकर वह उठ खड़े हुए।

धीरे-धीरे स्टेशन जाने का समय हो आया। नीचे बरामदे मे मोटर खड़ी थी। बिस्तरा, बैग इत्यादि एक दूसरी मोटर मे रखवा दिये। पास ही खड़े होकर साहब विप्रदास से बातचीत कर रहे थे। इसी समय वन्दना कपड़े पहन, तैयार होकर पास आ खड़ी हुई और कहने लगी—'पिताजी, मैं भी तुम्हारे साथ जाऊँगी।'

पिता ने आश्चर्य चकित होकर कहा—'इस धूप मे स्टेशन जाने से क्या लाभ बिटिया?'

वन्दना ने कहा—'केवल स्टेशन तक ही नहीं, कलकत्ता चलूँगी, और जब बम्बई जाओगे तो मैं तुम्हारे ही साथ चली जाऊँगी।'

विप्रदास ने आश्चर्यचकित होकर कहा—'कहती क्या हो? तुम कुछ दिनों तक रहोगी, मैं तो यह समझता था।'

वन्दना ने उत्तर मे केवल 'ना' भर कहा।

'किन्तु तुमने अभी तक भोजन नहीं किया?'

'नहीं, आवश्यकता नहीं, कलकत्ता पहुँचकर भोजन करूँगी।'

'तुम जा रही हो, तुम्हारी मझली दीदी को मालूम है न?'

वन्दना ने कहा—'अभी मालूम नहीं, पर मेरे चले जाने पर तो जान लेगी।'

विप्रदास ने कहा—'तुम्हारे बिना खाये इस प्रकार चले जाने से उसे बहुत क्लेश होगा।'

वन्दना ने कहा—'किस बात का क्लेश? मुझे कुछ निमन्त्रण देकर तो बुलाया नहीं गया था कि मेरे बिना खाये चले जाने से उनका भोजन नष्ट हो जायेगा। वह नासमझ नहीं हैं, समझ लेगी।' यह कहकर बात वही समाप्त करते हुए वह जल्दी से गाडी मे जाकर बैठ गयी।

मन-ही-मन साहब ने समझ लिया कि कुछ हुआ है, नहीं तो अचानक बिना कारण ही कुछ कर बैठने वाली लडकी नहीं है। वह केवल बोले—'मैं भी समझता था कि वह कुछ दिनों तक सती के पास रहेगी। लेकिन जब गाडी मे आकर बैठ गयी तो उतरेगी नहीं।'

विप्रदास बोले नहीं, चुपचाप मोटर मे जाकर बैठ गये।

गाडी चल पडी। अचानक ऊपर की ओर दृष्टि जाते ही वन्दना ने देखा कि दोतल्ले के लाइब्रेरी वाले कमरे की खिडकी की छड थामकर द्विजदास स्तब्ध खडा है। आँखे चार होते ही उसने हाथ जोडकर प्रणाम किया।

रात

गाँव से चलकर जब साहब स्टेशन पहुँचे तो मालूम हुआ कि कही किसी आकस्मिक दुर्घटना के कारण गाडी आज बहुत देर से आवेगी, शायद एक घण्टे से अधिक देर लगेगी। परिचित स्टेशन-मास्टर के एकाएक बीमार हो जाने के कारण एक मद्रासी कल से उसके स्थान पर काम कर रहा था, वह भी ठीक प्रकार से कुछ बतला नहीं सका, केवल इतना अनुमान लगाया कि देर एक घण्टे की भी हो सकती है और दो घण्टे की भी। साहब की ओर देखकर विप्रदास ने कहा—'कलकत्ता पहुँचने तक रात हो जायेगी, आज गये बिना क्या काम चलेगा नहीं?'

'क्यों नहीं चलेगा? मुझे तो..।'

चन्दना बीच में बोल पड़ी—'नहीं पिताजी, ऐसा नहीं हो सकता। एक बार घर से आकर वापस नहीं जाया जा सकता।'

विप्रदास विनम्र स्वर में बोला—'वापस क्यों नहीं जाया जा सकता चन्दना? तुम बिना भोजन किये ही चली आयी हो, दिन उपवास करके ही विता देना चाहती हो क्या?'

चन्दना ने सिर हिलाकर कहा—'मुझे भूख नहीं है। वापस जाने पर मुझसे खाया न जा सकेगा।' साहब मन-ही-मन दुःखी हुए। बोले—'इसकी शिक्षा-दीक्षा ही दूसरे ढंग की हुई है। एक बार हठ करने से डिगाया नहीं जा सकता।'

विप्रदास मौन रहा, फिर उन्होंने अनुरोध नहीं किया।

X

X

X

स्टेशन बड़ा न होने पर भी एक छोटा-सा वैटिंग-रूम था। वहाँ पहुँचने पर दिखाई पड़ा कि एक कम आयु के बंगाली साहब और उनकी स्त्री ने कमरे पर पहले से ही अधिकार जमा रखा है। साहब शायद वैरिस्टर है या डॉक्टर या विलायत पास प्रोफेसर भी हो सकते हैं। इस इलाके में कहाँ से आये थे, यह भी एक रहस्य की बात है। आरामकुर्सी के दोनों सिरे पर दाना परा का फैलाकर अर्द्धसुप्त दशा में लेटे हुए हैं। जवानक लागा के आने से केवल आँखें भर खोली—शिष्टता प्रदर्शित करने का प्रयत्न इससे अधिक अग्रसर नहीं हुआ। परन्तु महिला कुर्सी छोड़ शीघ्रता से उठ खड़ी हुई। शायद अभी तक मेम साहिबा नहीं बन पायी थी। लेकिन ऊँची एडी वाले जूते और पोशाक की तडक-भडक देखकर जान पड़ता था कि इस दिशा में चेष्टा की कमी नहीं होने पायी।

कमरे में एक आरामकुर्सी और भी थी, चन्दना पिता को उसपर बैठकर स्वयं एक बेच पर अधिकार कर बैठी और बहुत आदर से विप्रदास को बुलाकर बोली—'बहनोई जी, आप व्यर्थ खड़े क्यों हैं, मेरे पास ही आकर बैठिये। लडकी में दोष नहीं है, आपकी जात चली न जायगी।'

यह सुनकर चन्दना के पिता जरा हँसकर बोले—'विप्रदास क्या छुआछूत, आचार-विचार बहुत मानते हैं?'

विप्रदास ने स्वयं भी हँसकर कहा—'आचार-विचार है, किन्तु क्या होने से अधिक होता है, यह बिना जाने इस प्रश्न का उत्तर कैसे दूँ?'

बुद्ध ने कहा—'अभी जो चन्दना ने कहा—वही ले लो।'

विप्रदास ने कहा—'बिना भोजन किये बहुत क्रोध मे है। स्त्रियाँ क्रोध में जो कुछ कहती हैं, उस पर तर्क नहीं हो सकता।'

चन्दना ने कहा—'मैं क्रोध में नहीं हूँ, रत्ती-भर भी क्रोध मुझे नहीं हुआ।'

विप्रदास ने कहा—'हो, और अत्यधिक क्रोध मे हो। बरना आज कलकत्ते न जाकर तुम घर वापस चली जाती। इसके अलावा तुम्हें स्वयं ही याद पड़ जाती कि अभी-अभी हम एक गाड़ी मे आये हैं। जात अगर जानी थी तो वह पहले ही चली गयी। बेच पर बैठने की बात केवल तुम्हारा बहाना ही है।'

चन्दना ने कहा—'बहाना है तो होने दीजिए, किन्तु मच बोलिए, मुखोपाध्याय महाशय। हम लोगों को छुने-छाने के कारण से वापस जाकर फिर आपको नहाना तो न पड़ेगा?'

'चलिए न, अपनी आँखों से ही घर जाकर देख लेना।'

'नहीं। आप जानते हैं। माँ को प्रणाम करने गयी तो वह छू जाने के भय से पीछे हट गयी थी।' इतना कहते हुए उसका मुँह क्रोध और शर्म से लाल हो गया।

यह विप्रदास ने देखा। उत्तर में शान्त भाव से बोला—'बात असत्य नहीं है। पर साथ ही सत्य भी नहीं है। इसका मुख्य कारण उनके पास रहे बिना तुम समझ न पाओगी। लेकिन इसकी आशा तो नहीं है।'

'हाँ, नहीं है।'

इस तीव्र अस्वीकृति का कारण इतनी देर के बाद विप्रदास के सामने स्पष्ट हो गया। मन-ही-मन, उसकी व्याकुलता की सीमा न रही। व्याकुलता कई कारणों से हुई। विभाता के विषय मे बात आंशिक रूप से सत्य ही है और वह स्वयं भी मानो इससे कुछ सम्बन्धित है। परन्तु समझने का अवसर भी नहीं है और न समय ही है। दूसरी ओर शान्त चित्त से समझने की मनोवृत्ति का एकदम अभाव है। इसलिए चुप-

रहने के अलावा कोई रास्ता नहीं था—विप्रदास बिल्कुल चुप रहा।

पैरो को नीचे करके साहब ने जैभाई लेते हुए पूछा—‘आप ही जमींदार विप्रदास बाबू हैं न?’

‘हाँ मैं ही हूँ।’

‘मैंने आपका नाम सुना है। पास वाले गाँव में मेरी पत्नी का ननिहाल है, वगाल में जब आया ही हुआ तो उनका मन था कि एक बार भेट करती जाएँ। इसी कारण चला आया। मैं पंजाब में प्रैक्टिस कर रहा हूँ।’

विप्रदास ने देखा कि यह आदमी उसी की आयु का है, एक-आध साल का हेर-फेर हो सकता है, इससे अधिक नहीं।

साहब बोलने लगे—‘कल ही आपके विषय में बातें हो रही थी। लोग कहते हैं कि आप बड़े भयंकर, यानी बहुत बड़े जमींदार हैं। गो कि, दो-चार ब्राह्मण-पण्डितों ने कंट्रर हिन्दू होने के कारण बहुत प्रशंसा की, अब देखता हूँ कि बात झूठी नहीं है।’

अपरिचित की इस आलोचना से वन्दना और उसके पिता दोनों को आश्चर्य हुआ, परन्तु विप्रदास ने कोई उत्तर नहीं दिया। शायद वह इतना उदास था कि ये बातें उसके कानों में नहीं पहुँच पायीं।

वह फिर कहने लगे—‘अपने भाषणों में अक्सर कहा करता हूँ कि रियल सॉलिड शिक्षा चाहिए। घोड़ेबाजी, ठगी नहीं। आपको एक बार यूरोप घूम आना चाहिए। वहाँ की जलवायु, वहाँ की फ्री एयर में साँस लिए बिना हृदय में फ्रीडम नहीं आती। बुरे संस्कारों से मन मुक्त नहीं हो सकता। मैं पूरे पाँच वर्ष तक उस देश में रहा हूँ।’

वन्दना के पिता अन्तिम बात से प्रसन्न होकर बोले—‘यह बात सत्य है।’ उत्साह पाकर वह जोश में आकर बोले—‘इस डेमोक्रेसी के युग में सभी समान हैं, किसी से कोई छेदा नहीं, सभी को अपने अधिकार को एंजॉय करना चाहिए, कनसीक्वेस कुछ भी क्यों न हो। मेरे पास रुपये होते तो मैं आपकी रियासत की सारी प्रजा को अपने व्यय से यूरोप की यात्रा करा लाता। अपने राइट किसे कहते हैं, इस बात को तब वे स्वयं ही समझें जाते।’

शायद ये बातें वन्दना को बहुत बुरी लगी, उसने धीरे से कहा—‘बहनोई जी अपनी प्रजा पर अत्याचार करते हैं इसकी सूचना आपको किसने दी? आशा करती हूँ कि आपके ममिया ससुर पर तो कोई अत्याचार नहीं हुआ?’

‘अच्छा, शायद वह आपके बहनोई हैं, थैंक्स नहीं, उन्होंने कोई शिकायत नहीं की।’ अपनी पत्नी को लक्ष्य करके सहास्य बोले—‘यदि तुम्हारी बहिन इस प्रकार की होती। शायद आप विलायत हो आयी हैं? नहीं गयी हैं? जाएँ, अवश्य जायें, फ्रीडम, साहस, शक्ति किसे कहते हैं, उस देश की युवतियाँ क्या हैं, एक बार अपनी आँखों से देख आएं। मैंने नेक्स्ट टाइम इन्हे भी ले जाने का निश्चय किया है।’

किसी के कुछ बोलने से पूर्व ही स्टेशन के उस रिलिविंग हैण्ड स्टेशनमास्टर ने गर्दन उठाकर कहा कि ट्रेन डिस्टैंट सिगनल पार कर चुकी है, वह आ रही है।

शीघ्रता से सभी प्लेटफार्म पर आ डटे।

ट्रेन खड़ी होने पर देखा गया कि अवकाश के कारण यात्रियों की अपार भीड़ है। कहीं भी जगह पाना मुश्किल है। फर्स्ट और सैकेण्ड क्लास के केवल एक-एक डिब्बे हैं, सैकेण्ड क्लास पर पूरी तरह कब्जा करके अग्रेज रेलवे-सरवेण्टों का एक दल किसी खेल के लिए कलकत्ते जा रहा है, और शायद उन्हीं में से कई स्थान के अभाव के कारण फर्स्ट क्लास में जा घुसे हैं, शराब और विथर से चूर होने के कारण इनका चेहरा जैसा भयानक था, व्यवहार भी उतना ही उद्दण्ड। सभी ने डिब्बे के फाटकों को रोककर जोरों से चिल्लाकर कहा—‘गो, जाओ-जाओ, जगह नहीं है।’

स्टेशन-मास्टर आया, गार्ड आया, उन लोगों ने किसी की बात की ओर ध्यान नहीं दिया।

साहब ने कहा—‘क्या करना चाहिए?’

डरते हुए वन्दना ने कहा—‘चलिए, आज घर लौट चले।’

विप्रदास ने कहा—‘नहीं।’

‘नहीं तो फिर? नहीं तो रात की ट्रेन से।’

नये साहब ने कहा—‘इसके अलावा और रास्ता ही क्या है। कष्ट होगा, होने दो।’

विप्रदास सिर हिलाकर बोला—'नहीं, ट्रेन में चार-पाँच आदमी हैं, चार-पाँच के लिए और स्थान होना चाहिए।'

वन्दना के पिता दूखी होकर बोले—'चाहिए तो यही, मैं भी यही समझता हूँ, परन्तु वे सभी मतवाले बने हैं।'

विप्रदास की सारी देह जैसे लोहे के समान कड़ी हो गयी। बोला—'शौक उनका है, हमारा नहीं। चलिए मैं भी संग चलूँगा।' और पल-भर में डिब्बे के हेडल को पकड़कर उसने फ़ाटक ढकेल दिया। वन्दना का हाथ पकड़कर घसीटते हुए और नये साहब को पुकारकर कहा—'राइट एसर्ट करना चाहते हैं तो पत्नी को लेकर चढ़ आइए। अत्याचारी जमींदार के साथ रहते भय की बात नहीं।'

मतवाले साहब पल-भर इस आदमी की ओर देखकर चुपचाप उधर वाली वेच पर जाकर बैठ गये।

आठ

बगल वाले डिब्बे के सब साहब यात्री शोरगुल सुनकर प्लेटफार्म पर आ खड़े हुए और एक ही गाय रूखे स्वर में प्रश्न किया—'ह्वाट्स मैटर?' भाव यह था कि साथियों के लिए वे बहादुरी दिखाने को तैयार हैं।

विप्रदास ने बगल में खड़े हुए गार्ड को सकेत से पास बुलाकर कहा—'बहुत सम्भव है कि ये सभी लोग फ़र्स्ट-क्लास के यात्री नहीं हैं, तुम्हारी ड्यूटी है इन्हें हटा देना।'

वह बेचारा भी साहब ठहरा, परन्तु बहुत ही काला साहब। इसलिए ड्यूटी कुछ भी क्यों न हो, इधर-उधर झाँकने लगा। बहुत से लोग तमाशा देख रहे थे। वह मद्रासी रिलिविंग हैण्ड के सकेत से उसे पास बुला पाँच रुपये का नोट देकर विप्रदास ने कहा—'मेरा नाम मेरे नोकर से पूछ लेना। अपने ऊपर वालों के पास एक तार भेज दो कि मतवाले फिरंगियों का यह दल जबरदस्ती फ़र्स्ट क्लास में घुसा है, उतरता नहीं। और यह सूचना भी उसे देना कि गार्ड खड़ा-खड़ा तमाशा देखता रहा, लेकिन किसी प्रकार की सहायता नहीं की।'

गार्ड ने समझ लिया कि मेरे ऊपर खतरा आने वाला है। साहस करके कुछ पास आकर बोला—'डोन्ट यू सी दे आर विग पीपल्स। तुम रेलवे के नोकर हो, रेलवे के फ्री पास से जा रहे हो, 'बी केयरफुल।'

मतवालों के लिए भी यह बात उपेक्षा योग्य नहीं थी। इसीलिए वे उतरकर बगल वाले कमरे में चले गये, लेकिन प्रसन्नता से नहीं। दबे स्वर में जो कुछ कह गये, उसे सुनकर आदमी शान्त नहीं रह सकता। जो कुछ हो पजाब के बैरिस्टर साहब गार्ड को धन्यवाद देते हुए बोले—'आप न होते तो शायद हमारा जाना ही न होता।'

'नहीं, नहीं, यह तो मेरी ड्यूटी है।'

ट्रेन के छूटने की घण्टी बजी। विप्रदास ने उतरने की तैयारी करते हुए कहा—'शायद अब मुझे साथ जाने की आवश्यकता नहीं। वे अब कुछ करेंगे नहीं।'

बैरिस्टर साहब बोले—'अब कुछ नहीं होगा। नौकरी का भय जो है।' फ़ाटक को रोककर खड़ी होकर वन्दना बोली—'नहीं, यह नहीं हो सकता, नौकरी का भय ही काफी गारण्टी नहीं है, आपको साथ जाना ही होगा।'

विप्रदास ने हसकर कहा—'पुरुष होती तो जान सकती कि इससे बढ़कर गारंटी संसार में दूसरी नहीं परन्तु मैं तो कुछ खाकर आया नहीं।'

'खाकर तो मैं भी नहीं आई।'

'वह तो तुम्हारी इच्छा थी। परन्तु थोड़ी देर के बाद होटल वाला बड़ा स्टेशन आयेगा, इच्छा हो तो वहाँ खा लेना।'

वन्दना ने कहा—'ऐसी इच्छा नहीं है। मैं भी उपवास कर सकती हूँ।'

विप्रदास ने कहा—'करने में किसी पक्ष को लाभ नहीं—मैं उतरूँ।' बैरिस्टर साहब बोले—'आप तो साथ हैं ही, जरा देखिएगा। यदि आवश्यकता हो तो '

वन्दना ने कहा—'खतरे की जजीर खींचकर ट्रेन रोक लेंगे? यह मैं भी कर सकती हूँ।' इतना कह खिडकी से मुँह निकालकर घर के नौकरों से बोली—'तुम लोग जाकर माँ से कह देना कि वह हमारे साथ

जा रहे हैं। कल या परसो लौट आयेगे।'

गाड़ी चल पड़ी।

पास आकर ही वन्दना बैठ गयी, बोली—'अच्छा, मुखोपाध्याय जी, आप तो कम हठी नहीं है?'
'क्यों?'

'आपने तो हमे बलपूर्वक ट्रेन पर डा दिया, लेकिन वे लोग तो मतवाले थे, यदि न उतरते और मार-पीट शुरू कर देते तो?'

विप्रदास ने कहा—'तो उनकी नौकरी चली जाती।'

वन्दना ने कहा—'परन्तु हमारा क्या जाता? शरीर की हड्डी-पसलियाँ यह सब तो नौकरी से किसी भी प्रकार कम नहीं हैं।'

विप्रदास और वन्दना दोनों हँसने लगे, दूसरी स्त्री ने थोड़ा-सा हँसकर मुँह फेर लिया। उसके पति पंजाब के नये वैरिस्टर का मुख गभीर हो गया।

अब तक वन्दना के पिता ने इधर खास ध्यान नहीं दिया था, आलोचना का अन्तिम भाग उनके कानो मे जाते ही वह संभनकर बैठते हुए बोले—'नहीं, नहीं। तमाशे की बात नहीं है, गाड़ी मे इस प्रकार की घटनाओं की सूचना प्रायः अखबारों मे निकलती रहती हैं, इसीलिए तो जोर-जबर्दस्ती की तनिक भी इच्छा मुझे नहीं थी, रात की ट्रेन से जाने से सभी प्रकार की आसानी रहती।'

वन्दना ने कहा—'रात की ट्रेन मे भी यदि मतवाले साहब रहते तो पिताजी?'

पिता ने कहा—'ऐसा क्या सचमुच ही होता है रे? तब तो भले आदमियों को यात्रा बन्द कर देनी पड़ेगी।' यह कहकर वह एक सिगार जलाने लगे।

धीरे-धीरे वन्दना ने कहा—'मुखोपाध्याय जी, भले आदमी की सजा के बारे मे पिताजी से तर्क न कीजिएगा।'

हँसकर सिर हिलाते हुए विप्रदास ने कहा—'नहीं। यह मैंने समझ लिया है।'

'अच्छा मुखोपाध्याय जी, कभी बचपन मे किले के मैदान मे क्या कभी गौरो से मारपीट की है? सच बोलिएगा?'

'नहीं, ऐसा सौभाग्य तो कभी हुआ नहीं।'

वन्दना ने कहा—'लोग कहते हैं गाँव वालों के लिए आप डेटर हैं। सुना है कि घर के सभी लोग आपसे ऐसा भय खाते हैं जैसे शेर से। क्या यह सत्य है?'

'लेकिन यह तुमने किससे सुना?'

धीरे से वन्दना बोली—'मझली दीदी से।'

'वह कहती क्या हैं?'

'कहती हैं, भय से खून पानी हो जाता है।'

'कैसा पानी? मतवाले साहबों को देखकर जैसे हमारा होता है, उसी प्रकार न?'

वन्दना हँसी; सिर हिलाकर बोली—'हाँ, बहुत कुछ उसी प्रकार।'

विप्रदास ने कहा—'उसकी आवश्यकता है। नहीं तो स्त्रियों को नियन्त्रण मे नहीं रखा जा सकता। तुम्हारी शादी हो जाने पर भाई साहब को यह विद्या सिखा आऊँगा।'

वन्दना ने कहा—'सिखा देना। लेकिन सभी विद्याएँ सभी पर नहीं चलती, यह भी याद रखना। मझली दीदी मदेव की नेक है, मैं होती तो मुझसे भयभीत होकर सभी लोगों को चलना पड़ता।'

विप्रदास ने कहा—'यानी तुम्हारे भय से घर के सभी लोगों का खून पानी हो जाता। कोई आश्चर्य की बात नहीं, क्योंकि पल-भर मे ही जो आदर्श उपस्थित कर आयी हो, उससे तो बात पर भरोसा करने को ही मन होता है। कम-से-कम माँ तो सरलता से भूल न सकेगी।'

वन्दना मन-ही-मन जरा अपसन्न होकर बोली—'मालूम है आपकी माँ ने क्या किया। जब मैं प्रणाम करने गयी तो वे पीछे हट गयी।'

विप्रदास ने कुछ भी विस्मय प्रकट नहीं किया। बोला—'मेरी माँ का इतना ही भर तुम देख सकी और कुछ देखने का अवसर तुम्हें नहीं मिला। मिलता तो देखती इसके लिए क्रोध कर, बिना खाये चले आने मे बढकर दूसरी कोई भूल नहीं।'

वन्दना ने कहा—'मनुष्य का निजी आत्म-सम्मान भी तो कोई चीज है?'

विप्रदास ने जरा हँसकर कहा—'आत्म-सम्मान की धारणा कहाँ से मिली? स्कूल-कॉलेज की मोटी पुस्तकों को पढ़कर ही तो? परन्तु माँ तो अंग्रेजी नहीं जानती, पुस्तकें भी नहीं पढ़ी हैं। उनके ज्ञान में तुम्हारा विचार कैसे मेल खा सकता है?'

वन्दना ने कहा—'परन्तु मैं तो केवल अपना ही विचार लेकर चल सकती हूँ।'

विप्रदास ने कहा—'चलने में प्रायः गलती हो जाया करती है, जैसे तुमने आज की है। विदेशों की पुस्तकों से जो कुछ सीखा है, उसी को एकदम सच मान लेने के कारण ही इस प्रकार चली आयी, वरना न आती। बिना कारण ही गुरुजनों का अनादर करने में हिचकिचाहट होती। आत्ममर्यादा और आत्माभिमान में अन्तर जानती।'

वन्दना अन्तर भले ही न समझे, लेकिन इतना समझ गयी कि उसके आज के व्यवहार में विप्रदास के हृदय को चोट लगी है। अपने लिए नहीं, माँ के अनादर के लिए।

वन्दना ने पूछा—'माँ के समान आप भी अन्धविश्वासी हिन्दू हैं न?' विप्रदास ने कहा—'हाँ।'

'उसी प्रकार छुआछूत का विचार करके चलते हैं?'

'हाँ, चलता तो हूँ।'

'प्रणाम करने के लिए जाने पर उन्हीं के समान पीछे हट जाने हैं?'

'हट जाता हूँ। समय-असमय का विचार कर चलना पड़ता है। अपनी मझनी दीदी में ही पूछ लेना। परिवार का नियम उन्हे भी मानकर चलना पड़ता है।'

वन्दना ने कहा—'यानी शेर से भयभीत हुए बिना कोई भी नहीं रह सकता।'

विप्रदास ने हँसकर कहा—'नहीं रह सकता। जिस प्रकार दिन की गाड़ी में शेर के डर में आदमी को रात की गाड़ी से जाना पड़ता है—वह जीवन-धर्म का प्राकृतिक नियम है।'

वन्दना ने कहा—'दीदी नारी हैं, सहज ही दुर्बल हैं, उनपर सभी नियम लगाये जा सकते हैं। परन्तु सुना है, द्विजु बाबू भी तो परिवार के नियम मानकर नहीं चलते, इस विषय में शेर साहब की क्या राय है?'

वन्दना ने चुभने के लिए ही प्रश्न किया था। और उसके चुभने की आशा ही उसने की थी, परन्तु विप्रदास के मुख पर उसका कोई चिह्न नहीं दिखाई पड़ा। उसी प्रकार हसकर कहा—'इन गूढ़ तथ्यों को अधिकारी व्यक्ति के अतिरिक्त दूसरों के सामने प्रकट करना मना है।'

विप्रदास ने सिर हिलाकर कहा—'समय आने पर जानेगा। वह जानता है कि खून-मांस में शेर पक्षपात नहीं करता।'

पल-भर के लिए वन्दना का मुख सूख गया। इसके पश्चात् वह क्या प्रश्न करे यह उसकी बुद्धि में नहीं आया।

यह परिवर्तन विप्रदास की तीव्र दृष्टि से नहीं बचा। पिताजी ने बुलाया—'बूढ़ी, मुझे थोड़ा-सा पानी तो देना।'

वन्दना ने उठकर साराही में से जल दिया और फिर बैठ गयी। फिर द्विजदास की चुर्चा करने में उसे भय लगा। दूसरा प्रसंग छेड़ते हुए बोली, 'मझली दीदी की सास के लिए नहीं, परन्तु मेरे न खाकर आने से यदि मझली दीदी को दुःख हुआ है तो मुझे भी दुःख होगा। मैं यही बात विचार रही हूँ।'

विप्रदास ने कहा—'मझली दीदी को कष्ट होगा, यही बड़ी बात हो गयी, और मेरी माँ लज्जित होगी, कष्ट अनुभव करेगी, यह तुच्छ बात हो गयी। इसका अर्थ यह है कि आदमी वास्तविक बात जानने पर कैसे विपरीत चिन्ता करने लगता है।'

वन्दना ने कहा—'इसको उल्टी चिन्ता क्यों कहते हैं? वरन् यह तो प्राकृतिक है।'

विप्रदास चुप रहा। उसके उदास मुख पर वन्दना की दृष्टि पड़ी।

बाहर अंधेरा बढ़ता जा रहा था। कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था, फिर भी खिड़की के बाहर देखती हुई वन्दना बहुत देर तक चुप रही। दूसरे दिन गाड़ी इस समय हावड़ा पहुँच जाती है, लेकिन आज अभी दो-तीन घण्टे की देर है। उसने मुख फेरकर देखा कि विप्रदास जेब से एक छोटी-सी नोट-बुक निकालकर कुछ लिख रहा है। पूछा—'अच्छा मुखोपाध्याय जी, एक बात का उत्तर देगे?'

कौन-सी बात वा?

आप कह रहे थे कि हमारा आत्म-सम्मान-बोध केवल स्कूल-कॉलेज की पुस्तको मे पढ़ी धारणा है। लेकिन आपकी माँ ने तो स्कूल-कॉलेज मे नहीं पढ़ा है, उनकी धारणा कहाँ की सीखी हुई है?

विप्रदास को आश्चर्य हुआ लेकिन कुछ बोला नहीं।

वन्दना ने कहा—'उनके सम्बन्ध का कौतूहल हृदय से दूर कर नहीं पा रही हूँ। वह गुरुजन हैं, मैं मना नहीं करती, लेकिन ससार मे क्या यही सबसे बड़ी बात है?'

विप्रदास चुप ही बैठा रहा।

वन्दना बोलती गयी—'आज हम उनके घर मे बिना बुलाये अतिथि थे, ये तो मेरी पुस्तको मे पढ़ी विदेशी शिक्षा नहीं हैं? फिर बाते कुछ भी नहीं हैं—केवल आयु मे छोटी होने के कारण ही क्या मेरे अपमान का आप लोग तिरस्कार करेंगे।'

फिर भी विप्रदास कुछ बोला नहीं—उसी प्रकार चुप रहा।

वन्दना ने कहा—'फिर भी मैं उनसे क्षमा माँग रही हूँ जिससे मेरे व्यवहार के लिए दीदी को दुःख न हो।' जरा रुककर बोली—'मेरे माँ-बाप विलायत गये थे, इसीलिए उनके मेम साहेब होने के अलावा उन्हें वह और कुछ सोच नहीं सकती। सुना है इसके लिए आज भी मझली दीदी के तिरस्कार की समाप्ति नहीं हुई। उनके विचार मे मेरा विचार नहीं मिलेगा, फिर भी उनसे कह दीजिएगा, मैं जो कुछ होऊँ तिरस्कार तिरस्कार के अलावा, कुछ नहीं। दीदी की सास के करने पर भी नहीं।' यह कहते-कहते उसकी आँखो के कोनो मे जल दीख पड़ने लगा।

विप्रदास ने कहा—'किन्तु उन्होंने तो तुम्हारा अपमान किया नहीं?'

वन्दना तीव्र कण्ठ से बोली—'अवश्य किया है।'

विप्रदास ने तुरन्त उत्तर नहीं दिया, पल-भर चुप रहकर बोला—'नहीं, माँ ने तुम्हारा अपमान नहीं किया। लेकिन मध्य उसके अलावा दूसरा कोई यह बात समझा नहीं सकेगा। तर्क करके नहीं, उनसे ही इस बात को समझ लेना होगा।'

वन्दना खिड़की के बाहर देखती रही।

विप्रदास ने कहा—'एक दिन पिताजी से माँ का झगडा हो गया। बात छोटी-सी थी, लेकिन हो गयी बहुत बड़ी। तुम्हे कूल बाते नहीं बतायी जा सकती किन्तु उस दिन जान सका था कि लिखना-पढ़ना न जानने वाली इस माँ का आत्म-मर्यादा-बोध कितना गहरा है।'

एकाएक वन्दना ने मुख फेरकर देखा कि असीम मातृ-गर्वसे विप्रदास का चेहरा मानो चमक उठा है। किन्तु वह कुछ बोली नहीं और खिड़की से बाहर की ओर देखती रही।

विप्रदास बोलता गया—'बहुत दिनों के पश्चात् किसी बात के सिलसिले मे एक दिन माँ से इसी बात को पूछा था—'माँ, इतना आत्ममर्यादा-बोध तुमने कहाँ से पाया?'

वन्दना ने बिना मुख फेरे ही कहा—'वह क्या बोली?'

विप्रदास ने कहा—'शायद ज्ञात हो कि मैं माँ का अपना बेटा नहीं हूँ। अपनी दो संतान हैं—'द्विज और कल्याणी।' माँ बोली—'तुम तीनों जनों को जिन्होंने एक बिछावन परंपालन-पोषण करने का भार दिया था, उन्होंने यह विद्या मुझे प्रदान की थी, और किसी दूसरे ने नहीं। उसी दिन से जानता हूँ माँ के इस गहरे आत्म-सम्मान-बोध ने एक दिन के लिए भी किसी को यह जानने नहीं दिया कि वह मेरी माता नहीं, विमाता हैं। समझ सकती हो इसका अर्थ?'

पल-भर चुप रहकर वह फिर कहने लगा—'प्रणाम के उत्तर मे किसने कितना हाथ ऊँचा किया, कितना पीछे हटकर छड़ा हो गया, नमस्कार के प्रति नमस्कार मे किसने कितना मिर झुकाया, इसको लेकर मर्यादा की लड़ाई सभी देशो मे है।' अहकार के नशे की मात्रा तुम्हारी पढ़ने की किताबो के पन्ने-पन्ने में मिलेगी, किन्तु माँ न होकर भी दूसरे लडके की माँ होकर जिस दिन माँ ने हमारे विशाल परिवार मे प्रवेश किया, उसी दिन आश्रित आत्मीय परिजनो के कठ की विष की थैली मानो छलक उठी थी। किन्तु जिस चीज से उन्होंने सारे जहर को अमृत बना दिया, वह घर की मालकिन का अभिमान नहीं था, वह गृहिणीपन का भय नहीं था, वह था माँ की मर्यादा। वह इतनी ऊँची है कि उसे कोई लौंघ नहीं सका। लेकिन यह तत्त्व है केवल हमारे ही देश मे। विदेशियों को इसका पता नहीं, वे अखबार की खबरे

देखकर उन्हें दासी कहते हैं, अन्त पुर की जंजीरो स जकडी चाँदी कहते हैं। सभवत वाहर मे ऐसा ही जान पडता है—दोष उन्हें नहीं देता, किन्तु घर के दास-दासी की सेवा के नीचे यदि अन्नपूर्णा की राजेश्वरी मूर्ति उन्हें नहीं दिखाई देती तो क्या तुम्हे भी नहीं दिखाई देगी?

वन्दना अभिभूत दृष्टि में विप्रदाम के मुख की ओर देखती रहीं।

वैरिस्टर साहब अचानक ऊँचे कण्ठ में चोला उठे—'गाडी ने इतनी देर बाद हावडा प्लेटफार्म में 'इन' किया।'

शायद वन्दना के पिता अलसा गये थे, आश्चर्य से देखकर बोले—'दुर्दशा में मुक्ति मिली।'

वन्दना ने धीमी आवाज में कहा—'मुझे कलकत्ते में उतरना तनिक भी अच्छा नहीं लग रहा है मुखोपाध्याय जी। मन होता है आपकी माँ के पाम लोट जाऊँ। जाकर कहूँ—'माँ, मैंने अच्छा नहीं किया, मुझे क्षमा करो।'

विप्रदास केवल हँसा, बोला कुछ नहीं।

स्टेशन पर उतरकर उसने पूछा—'कहाँ जायेगे आप?'

रायसाहब ने कहा—'मैं तो बराबर ग्रेण्ड होटल में ही ठहरा करता हूँ, उन्हें तार भी दे दिया है—वही जाऊँगा।'

इस आदमी के सामने ग्रेण्ड होटल की बात से वन्दना को शर्म-भी लगी।

गाडी लेट होने के कारण पंजाब के वैरिस्टर साहब अत्यधिक क्रोध प्रकट करते हुए बार-बार कहने लगे कि उन्हें वी एन. लाइन में जाना पड़ेगा, इसलिए वर्टिंग-रूम के अतिरिक्त और कोई चारा नहीं।

विप्रदास मौन ही खड़ा हुआ था, रायसाहब स्वयं भी कुछ लज्जित होकर बोले—'लेकिन विप्रदाम, तुम—तुम भी शायद हमारे साथ '

'ग्रेण्ड होटल में?' कहकर विप्रदास हँस पड़ा, बोला—'मेरे लिए चिन्ता न करे। वह वाजार में द्विज का एक घर है, प्रायः आना पड़ता है, लोग आदि सभी हैं—अच्छा, आज वही क्यों न चला जाय?'

वन्दना प्रसन्न होकर बोली—'चलिए, सभी वही चले। उसके मिर से मानो एक बहुत बड़ा बोझ उतर गया। प्रसन्नता के कारण उसने अन्य दोनों सहयात्रियों से भी चलने का अनुरोध किया और सभी मोटर में जाकर बैठ गये।

नौ

सबेरे उठकर वन्दना ने देखा कि इस घर के सम्बन्ध में उसका विचार ठीक नहीं था। उसने समझा था कि पुरुषों के रहने का घर है, शायद घर के कोने-कोने में कुड़ा-करकट, सीढ़ी पर थूक, पान की पीक के निशान, टूटी-फूटी चीजे, मैले बिछावन, कमरों में गर्द, मकड़ी के जाले इसी प्रकार की अस्त-व्यस्तता का दृश्य देखने को मिलेगा। कल रात को धीमे प्रकाश और थोड़े समय में कुछ देखने का अवसर नहीं मिला, लेकिन आज घर की स्वच्छता देखकर सचमुच ही उसे आश्चर्य हुआ कि काफी बड़ा घर है, बहुत से कमरे और बरामदे हैं, सभी सफाई से चमक रहे हैं। द्वार पर बाहर एक विधवा खड़ी है, जो देखने में भले घर की महिलाओं के समान लगती है। गले में आँचल लपेटकर प्रणाम करते ही वन्दना सकोच से चंचल हो उठी।

उसने कहा—'दीदी, आप ही के लिए खड़ी हूँ, चलिए, गुलखाना दिखा दूँ। मैं इस घर की मेविका हूँ।'

वन्दना ने पूछा—'पिताजी उठ गये?'

'नहीं, कल सोने में देर हुई थी, शायद उठने में देर लगेगी।'

'और जो दो जने हमारे साथ आये हैं?'

'नहीं, वे भी उठे नहीं हैं।'

'तुम्हारे बड़े बाबू? क्या वह भी सो रहे हैं?'

दासी ने हँसकर कहा—'नहीं, वह गंगास्नान, पूजा-पाठ समाप्त कर कचहरी के कमरे में बैठे हैं। उन्हें सूचना दें, क्या?'

वन्दना ने कहा—'नहीं, उसकी आवश्यकता नहीं।'

गुल्लखाना थोड़ी दूर पर था, एक छोटे बरामदे को पार करके जाना पड़ता था। वन्दना ने जाते हुए कहा—'तुम्हारे यहाँ बाथरूम, सोने के कमरे के पास क्या नहीं हो सकता?'

महर्गे ने कहा—'नहीं। क्योंकि माँ बीच-बीच में काली के दर्शन के लिए कलकत्ता आने पर इसी घर में ठहरती हैं इसलिए ऐसा हो नहीं सकता।'

वन्दना ने मन-ही-मन कहा—'यहाँ भी वही प्रबल-प्रतापी माँ! आचार-अनाचार पर कठोर अनुशासन। वह वापस जाकर कपड़े ले आयी, बोली—'यदि यहाँ दो-चार दिन रहना पड़ा तो तुम्हें क्या कहकर पूछाऊँगी? शायद यहाँ तुम्हारे अतिरिक्त और कोई सेविका नहीं है?—

वह बोली—'है, परन्तु वह काम में जुटी रहती है। ऊपर आने का अवकाश उसे नहीं मिलता। जिस वस्तु की आवश्यकता हो मुझे ही आज्ञा दे दीदी, मेरा नाम है अन्नदा। किन्तु गाँव की हूँ, शायद बहुत कुछ दोषवृत्ति हो।

उसके विनय-वाक्यों में वन्दना ने मन-ही-मन प्रसन्न होकर पूछा—'अन्नदा। तुम्हारा घर कहाँ है? और कौन-कौन है तुम्हारा?'

अन्नदा ने कहा—'इन्हीं के गाँव—बलरामपुर में ही मेरा घर है। एक बेटा है, उसे इन्हीं लोगों ने लिखा-पढ़ाकर काम दिया है, वहाँ के साथ वह घर पर ही रहता है। अच्छी प्रकार है दीदी।'

वन्दना ने कौतूहलवश प्रश्न किया—'तब तुम स्वयं भी क्यों नौकरी करती हो, वह-बेटे के साथ घर पर ही क्यों नहीं रहनी?'

अन्नदा ने कहा—'इच्छा तो होती है दीदी, पर होता नहीं। दुःख के दिनों में बाबू लोगो को वचन दिया था कि यदि मेरा अपना लड़का आदमी बन गया तो दूसरों के लड़कों को आदमी बनाने का भार अपने ऊपर लूँगी। उस बोझ को सिर से नहीं उतार सकी हूँ। गाँव के बहुत से लड़के यहाँ पढ़ते हैं। मेरे सिवाय उनकी देख-भाल करने वाला कोई है नहीं।'

'क्या वे इसी घर में रहते हैं?'

'हाँ, इसी घर में रहकर कॉलेज में पढ़ते हैं। किन्तु आपको देरी होती जा रही है, मैं बाहर ही हूँ। प्यारते ही आ जाऊँगी।'

वन्दना ने गुल्लखाने में जाकर देखा कि भीतर सब प्रकार का प्रबन्ध है। आसपास तीन कमरे हैं, स्पर्श-दोष बचाने के लिए जितने प्रकार के विचार आदमी के मस्तिष्क में आ सकते हैं, उनकी कोई कमी नहीं की गयी। वह समझ गयी कि यह सब माँ के लिए है। पत्थर का फर्श, पत्थर की ही जल-चौकी, एक ओर तीन एक ताँबे के बड़े-बड़े हण्डे हैं, शायद गगाजल रखने के लिए नित्य मॉजने के कारण चमक रहे हैं वह कब आयी थी और फिर कब जायेगी, इसे कोई जानता नहीं। फिर भी उपेक्षा लेशमात्र कही देखने को नहीं मिलती। ऐसी ठीक व्यवस्था है जैसे यही रह रही हैं। यह सब आदेश और शासन से ही नहीं होता, इसमें भी बड़ी कोई वस्तु नियंत्रित कर रही है। इसका अनुभव वन्दना ने चारों ओर दृष्टि डालते ही कर लिया और यह माँ नाम की नारी इस परिवार में हर एक की दृष्टि में कितनी ऊँची है, इस बात को वह चुप खड़ी अपने मन में बहुत देर तक सोचती रही। कहानी-निबन्ध पुस्तकों में भारतीय नारी जाति के अनेक दुःखों की कहानी उसने पढ़ी है उनकी हीनता में नारी होने के नाते उसे मानसिक कष्ट हुआ है—यह अमन्य भी नहीं है। इस घर में अकेले खड़े होकर उन सबको सच मान लेने में उसे झिझक हुई।

बाहर निकल आने पर अन्नदा ने हँसकर कहा—'दीदी, बहुत देर हो गयी, लगभग दो घण्टे, वे सभी लोग खाने के कमरे में प्रतीक्षा कर रहे हैं। चलो न।'

'तुम्हारे बड़े बाबू कचहरी-घर में आये?'

'हाँ, वह भी नीचे ही हैं।'

'सम्भवतः हमारे साथ खायेगे नहीं?'

अन्नदा ने हँसकर कहा—'खायेगे भी तो दोपहर ही के बाद। लेकिन आज तो वह भी नहीं। एकादशी है शायद मन्ध्या के बाद कुछ फल-मूल खाये।'

वन्दना न जाने कैसे समझ गयी थी कि इस घर में भी स्त्री ठीक दासी नहीं है। बोली—'वे तो ब्राह्मण घर की विधवा नहीं हैं, एकादशी को किसलिए उपवास करेंगे? कल ट्रेन में एकादशी न सही, दशमी का

उपवास तो इसी प्रकार हो गया।'

अन्नदा ने कहा—'होने दो, उपवास से उन्हें कष्ट नहीं होता। माँ कहती है कि पिछले जन्म में तपस्या करके विपिन ने इस जन्म में उपवास सिद्ध कर वर पा लिया है। उनका खाना देखकर चुप हो जाना पड़ता है।' नीचे आकर वन्दना ने देखा कि उनके नित्य की चाय, रोटी, अण्डे इत्यादि से मेज सजी है, और पिता तथा स्त्री सहित पंजाब के बैरिस्टर भूख से बेचैन हो रहे हैं। उनका अधैर्य अपनी अंतिम मंजिल पर पहुँच गया है, पल-भल में अखबार फेककर शिकायत करते हुए साहब ने कहा—'इतनी देर बेटी, अब देखता हूँ सबरे कोई काम हो नहीं सकेगा।'

विप्रदास अधिक दूर नहीं बैठा था, वन्दना ने पूछा—'मुखोपाध्याय जी, आप खायेगे नहीं?'

विप्रदास बात जान गया, हँसकर कहा—'चाय मैं पीता नहीं, खाता हूँ दाल-भात, उसका समय यह नहीं है—मेरे लिए चिंता न करो, तुम बैठो।'

इसका उत्तर वन्दना ने नहीं दिया, पिता और दोनों अतिथियों को सकेत करके कहा—'मुझसे अपराध हो गया है। कहलवा भोजना चाहिए था, मेरा खाने का मन नहीं है, अब आप लोग देर न करें—आरम्भ कर दें। मैं आप लोगों के लिए चाय बनाती हूँ।' इतना कहकर वह उसी दम काम में जुट गयी।

सभी व्यस्त हो गये। नौकर एक ओर खड़ा था वह सहम गया, पिता ने बेचैन होकर पूछा—'बेटी बीमार तो नहीं हो गयी?' बैरिस्टर साहब के मस्तिष्क में नहीं आया कि क्या कहे?

वन्दना ने चाय बनाते हुए कहा—'नहीं पिताजी, तबीयत खराब नहीं है, केवल खाने का मन नहीं हो रहा है।'

'तो आवश्यकता क्या है। कल रात को देर से खाया भोजन शायद हजम नहीं हुआ, इसके अलावा दिन में भूख के समय भोजन जो नहीं किया।'

'यही हो सकता है। दोपहर को मुखोपाध्यायजी के साथ बैठकर दालभात खाऊँगी, इस घर में शायद वह हजम कर सकूँगी।' किसी दूसरे ने इस बात पर ध्यान नहीं किया, लेकिन विप्रदास के चेहरे को पल-भर के लिए जैसे काली छाया पार करती हुई दौड़ गयी।

तुलने क्या सोचकर अचानक नौकर बोल उठा—'आज एकादशी है, सध्या को दों-चार फल-मूल के अलावा वह तो और कुछ खाते नहीं।'

अभी-अभी इस बात को वन्दना सुन आयी थी, फिर भी आश्चर्य का भाव बनाकर बोली—'केवल फल-मूल? अच्छा हल्का खाना है। यही शायद सबसे अच्छा होगा। ठीक है न मुखोपाध्याय जी?'

हँसकर विप्रदास ने सिर हिलाया, लेकिन बिना सकोच के कोई उनका मजाक उड़ा सकता है, आज पहली बार इस बात को जानकर वह मन-ही-मन चुप रह गये। उनके मुख की ओर देखकर कदाचित् वन्दना ने भी इसका अनुभव किया।

काम से अवकाश पाकर जब वन्दना पिता के साथ घर लौट आयी, तब दोपहरी दल चुकी थी। सपत्नीक बैरिस्टर साहब अजायबघर, चिडियाखाना, किले का मैदान, विक्टोरिया मेमोरियल आदि कलकत्ते के प्रधान दर्शनीय स्थानों को देखकर तब भी नहीं लोटे थे। रात की ट्रेन में उनका जाने का विचार है परन्तु कार्यक्रम बदलकर अभी जाना उन्होंने रोक दिया है।

कपड़े बदलने के लिए रायसाहब अपने कमरे में चले गये। अपने कमरे के सामने वन्दना की अन्नदा से भेट हो गई, वह हँसकर शिकायत के स्वर में बोली—'दीदी, सारा दिन तो उपवास ही मैं बीत गया, आपका फल-मूल मँगा रखा है, जल्दी से मुँह-हाथ धो डालो तब तक मैं ठीक कर दूँ। ठीक है न?'

'किन्तु बड़े वाबू—मुखोपाध्याय जी? कहाँ हैं वह?'

अन्नदा ने कहा—'उनकी चिन्ता न करें दीदी, उनके लिए तो नित्य की बात है। न खाना उनका नियम है।'

'लेकिन वह हे कहाँ?'

'दक्षिणेश्वर काली का दर्शन करने गये हैं। अभी आ जायेंगे।'

वन्दना ने कहा—'वही ठीक रहेगा, आ जाने दो, किन्तु और मव लोग?'

'उनके लिए क्या प्रबन्ध हुआ? चलो तो अन्नदा, तुम्हांग रमोईघर तो देख लूँ।'

अन्नदा ने कहा—'चलिए, किन्तु इस समय उन लोगो का प्रबन्ध तो रसोईघर में नहीं हुआ दीदी, वह तो होटल में हुआ है, भोजन वही से आयेगा।'

वन्दना भौंचक्की-सी रह गयी—'यह क्या बात है? यह राय तुम लोगो को किसने दी है?'

'बड़े बाबू स्वयं आज्ञा दे गये हैं।'

'किन्तु यह अखाद्य-कुखाद्य ये लोग खायेगे कहीं? क्या इसी घर में? तुम्हारी माँ सुनेगी तो क्या कहेगी?'

लज्जित होकर अन्नदा बोली—'नहीं, बात उनके कानो तक नहीं पहुँचेगी। नीचे के एक कमरे में प्रबन्ध कर दिया है। होटल वाला अभी बर्तन ले आवेगा, किसी प्रकार का कष्ट न होगा।'

वन्दना ने कहा—'आज्ञा तो दे गये, लेकिन आज्ञा-पालन किसने की? उनके पास मुझे जरा पहुँचा सकती हो?'

'कौन-सी बड़ी बात है यह दीदी, चलिए, पहुँचा दूँ।'

'चलो।'

मुखोपाध्याय घराने का कलकत्ते में बड़ा व्यवसाय है। नीचे के तल्ले में चार कमरों में दफ्तर है। मुनीम, गुमाश्ते, मुन्शी, प्यादे, मैनेजर इत्यादि व्यापार सम्बन्धी कार्य करते हैं। वन्दना के पहुँचते ही सभी उठकर खड़े हो गये। आयु और पद के ढंग से मैनेजर नामक व्यक्ति को उसने सरलता से ही पहचानकर उसे बाहर बुलाकर कहा—'होटल में ऑर्डर क्या आप स्वयं दे आये थे?'

मैनेजर के सिर हिलाकर स्वीकार करने पर वन्दना ने कहा—'अब एक बार जाकर उन्हें मना कर आइये।'

मैनेजर को आश्चर्य हुआ, इधर-उधर करके कहा—'बड़े बाबू के वापस न आने तक।'

वन्दना ने कहा—'शायद तब मना करने के लिए समय न रहेगा, मुखोपाध्याय जी अप्रसन्न होंगे तो मुझपर होंगे, आपको भय नहीं। जाइये, देर न कीजिए।' इतना कहकर वह उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही लौटने लगी। मैनेजर ने सोचा, क्या यह बुरा न होगा? विप्रदास के आदेश की अवहेलना करना असम्भव भी कह सकते हैं, लेकिन इस अपरिचित लडकी के बेधडक और सोच-समझकर दिये गये आदेश का पालन न करना लगभग उतना ही असम्भव है। कुछ देर वह सोचता रहा। फिर कहा—'तो जाकर मना कर आऊँ, कुछ पेशागी दे दिया था।'

'आप जाये, देर न करे।' इतना कहकर वह लौट पड़ी।

सन्ध्या के बाद लौटकर विप्रदास ने कुल बाते सुनी। प्रसन्न हो या अप्रसन्न एकाएक उसकी समझ में आया नहीं। रसोईघर में पहुँचकर देखा प्रबन्ध लगभग पूरा हो चला है। वन्दना एक छोटे स्टूल पर बैठी रसोइये से उलझी है। विप्रदास को देखकर उठ खड़ी हुई और दिखावटी विनय के स्वर में बोली—'क्रोध में मैनेजर बाबू को कही नौकरी से पृथक् तो नहीं कर आये मुखोपाध्याय जी?'

विप्रदास बोला—'मुखोपाध्याय जी बदमिजाज हैं, यह सूचना तुम्हें किससे मिली!'

वन्दना ने कहा—'कहावत है, बाघ की गन्ध, एक कोस दूर से ही आने लगती है।'

विप्रदास हँसकर बोला—'लेकिन अतिथियो के लिए क्या होगा? इन सभी को रात में डिनर की आदत है। इसका प्रबन्ध कैसे होगा?'

वन्दना ने कहा—'जिनका डिनर के बिना चल ही नहीं सकता, उन्हें नौकर के साथ होटल में भेज दे। विल के दाम मैं चुका दूँगी।'

'मजाक नहीं है वन्दना, ऐसा करना शायद सम्भव नहीं हुआ।''

'क्या उन सारी चीजों को इस घर में ढोकर लाने से अच्छा होता?'' बतलाइये तो यदि माँ सुन लेती तो क्या कहती?''

विप्रदास ने इस बात पर विचार न किया, पर कुछ तय नहीं कर सका बोला—'वह नहीं जानती।'

वन्दना सिर हिलाकर बोली—'अवश्य जानती। मैं पत्र लिख देती।'

'क्यों?'

'क्यों? कभी जो किया नहीं, उसे दो दिन के लिए आये बाहर के इन आदमियों के लिए क्यों करने जायेगे? ऐसा कभी नहीं होगा।'' सुनकर विप्रदास प्रसन्न ही नहीं हुआ, उसे आश्चर्य भी हुआ। थोड़ी देर

चुप रहकर बोला—“किन्तु तुमने तो कल से कुछ भी नहीं खाया वन्दना। क्रोध क्या ठंडा न होगा।” इस बार उसका कठ-स्वर कुछ स्नेह मिश्रित-सा लगा।

वन्दना ने मृदु स्वर में उत्तर दिया—“क्यों नाराज कर दिया था? किन्तु सुनिये, आपके खाने के लिए फल-मूल सब मंगा लिया गया है तब तक सन्ध्या-प्रार्थना से निवट ले, मैं जाकर तैयार कर दूंगी। यदि और कोई देता है तो मैं आज भी खाऊंगी नहीं बताये देती हूँ।”

“अच्छा, आओ।” कहकर विप्रदास ऊपर चला गया।

लगभग घण्टे-भर बाद वन्दना फल-मूल मिठाई की सफेद पत्थर की थाली लेकर विप्रदास के कमरे में उपस्थित हुई। अन्नदा के हाथों में पानी का गिलास था। उसने पानी से धोकर आमन ठीक कर दिया।

विप्रदास ने वन्दना की ओर आश्चर्य से देखकर पूछा—“क्या तुमने अभी स्नान किया है?”

“आप भोजन करिये।” कहकर उसने थाली उतारकर रख दी।

दस

आसन पर बैठकर विप्रदास ने फिर वही प्रश्न किया—“क्या सचमुच ही फिर स्नान कर आयी हो? बीमार पड़ जाओगी।”

“पड़ने दो। लेकिन मेरे हाथ से न खाने का बहाना मैं आपको न खोजने दूंगी, यही मेरी प्रतिज्ञा है। स्पष्ट रूप से कहना पड़ेगा कि तुम्हारा छुआ भोजन नहीं खाऊंगा, तुम म्लेच्छ घर की कन्या हो।”

हँसकर विप्रदास ने कहा—“दुरात्मा को बहाने बनाने की कमी नहीं होती यह क्या तुमने पढ़ा नहीं?”

वन्दना ने कहा—“पढ़ा है लेकिन आप दुरात्मा नहीं हैं, भयानक भी नहीं हैं, हमारी ही भाँति दोष-गुण युक्त मनुष्य हैं वरना सचमुच ही आज उन बेचारों का डिनर बन्द करने न जाती।”

“किन्तु असली कारण क्या है?”

“असली कारण ही आपको बतला दिया है। आपके परिवार में ये चीजे नहीं चलती। न घर पर और न यहाँ, आप किस कारण ऐसा काम करोगे।”

“किन्तु जानती हो वे सभी विलायत हो आये हैं। इसी प्रकार के खाने के अभ्यस्त हैं।”

वन्दना ने कहा—“अभ्यस्त कुछ भी हो, फिर वे बगाली हैं। बगाली अतिथि डिनर न मिलने के कारण मर गया, इस बात का कही उदाहरण नहीं है। इसलिए बहाना नहीं चलेगा। यह आपकी बेकार बात है।”

विप्रदास ने कहा—“लेकिन काम की बातें क्या हैं, सुनो तो?”

वन्दना ने कहा—“मुझे यह ठीक-ठीक मालूम नहीं। किन्तु शायद आप मुँह से जितनी बातें करते हैं, उन सबको मन में मानते नहीं। वरना माँ से छिपाकर वह प्रबन्ध करने को कभी तैयार न होने। लोग व्यर्थ में आपसे इतना भय खाते हैं। जिनसे भय करना चाहिए वह आप नहीं, आपकी माँ है।”

यह सुनकर विप्रदास को जरा भी क्रोध नहीं आया, बल्कि हँसकर बोला—“तुमने दोनों को पहचान लिया है। किन्तु प्रबन्ध माँ से छिपाकर किया जा रहा था। यह सूचना तुम्हें कैसे प्राप्त हुई?”

वन्दना ने नाम नहीं बताया, केवल कहा—“मैंने पूछकर मालूम कर लिया है। यह इतनी बड़ी दुर्घटना होती कि मञ्जुली दीदी कभी मुझे भ्रमा नहीं करती, सदैव कोसती और कहती—“वन्दना के लिए ही ऐसा हुआ। इसीलिए मैं ऐसा काम आपको कभी नहीं करने दूंगी।”

विप्रदास ने कहा—“तुम परम आत्मीय, कुटुम्ब में सबसे बड़ी हो। यह तुम्हारे योग्य बात है। लेकिन लुका-छिपाकर तुम्हारे हाथों का बनाया खाया जा सकता है या नहीं, यह तुमने उस आदमी से पूछा था? पूछ आओ जाकर तब तक मैं प्रतीक्षा करता हूँ।” इतना कहकर उमने थाली तनिक खिसका दी।

पहले तो वन्दना का मुँह लज्जा से लाल हो गया, बाद में सँभलकर बोली—“नहीं, यह बात उससे पूछने मैं नहीं जा सकूंगी, आपको खाने की आवश्यकता नहीं।”

विप्रदास ने कहा—“किन्तु कठिनाई की बात तो यह है कि अपने घर में तुम्हें उपवास भी नहीं करने दे सकता।” इतना कहकर वह खाने के लिए प्रस्तुत हो गया।

वन्दना ने पल-भर चुप रहकर पूछा—“किन्तु इसके बाद क्या करोगे।”

“घर लौटकर गोबर खाकर प्रायश्चित्त करूँगा।” इतना कहकर वह हँसा, लेकिन हँसी के कारण

यह नच है या व्यग्य, वन्दना निश्चित रूप से समझ न पायी, वह मौन ही रह गयी।

विप्रदास ने कहा—“माँ से समझौता होगा ही, किन्तु तुम्हारी वहिन के दण्ड से बचूंगा, यह उससे भी बड़ी बात है।” कहकर फिर हँसते हुए कहा—“क्या विश्वास नहीं हुआ? अच्छा, पहले शादी हो जाय तब मुखोपाध्याय जी की बातें समझ सकोगी।” इतना कहकर वह थाली को साफ करके उठ गया।

डिनर नो रद्द हुआ, किन्तु दूसरे प्रकार के स्वादिष्ट भोजनो की कमी न थी, इसलिए तृप्ति के विचार से कही भूल नहीं हुई। किन्तु काम करने के बाद विछौने पर लेटकर वन्दना सोच रही थी, उसके प्रति विप्रदास का आचरण अप्रत्याशित भी नहीं है। शायद अनुचित भी नहीं और अपने आदमी होकर भी जिन कारणों से अब तक धनिलता और परिचय नहीं था, वह भी इतनी प्राचीन कहानी है कि नये सिरे से आघात अनुभव करना केवल बाहुल्य नहीं, विडम्बना भी है। प्रणाम करने जाने पर विप्रदास की माँ छूने से बचने के लिए हट गयी थी, उसी के प्रतिवाद में वन्दना बिना खाये ही क्रोध में चली आयी है। अशिक्षित महिला के उद्धत धर्माचार से उसे धक्का न लगा हो, ऐसी बात नहीं। लेकिन इस मूर्खता को भी एक दिन भूल जाना मरल है, किन्तु विप्रदास ने जो कुछ किया उसके प्रत्युत्तर में क्या करना चाहिए, यह वन्दना ठीक न कर सकी। उसके हाथ का फल-फूल, मिष्ठान्न उसने खाया है, लेकिन अपनी इच्छा से नहीं; लाचार होकर। कही बलरामपुर की अनहोनी यहाँ भी न हो जाय इस भय से, मानो पागल के हाथों से छुटकारा पाने के लिए। लेकिन इस अनाचार से विप्रदास को चोट पहुँची है, घर लौटकर वह प्रायश्चित्त करेगा, यह बात न जाने क्यों निश्चित समझकर वन्दना को नीद न आयी, किन्तु यह भी बहुत बार सोचा कि मामला इतना गम्भीर क्यों है? उनके चलने का मार्ग तो एक नहीं है—दुनिया में दोनों के लिए काफी स्थान है। यदि एक दिन अचानक सघर्ष हो ही जाता है, तो हो जाये। इस प्रश्न का सामना करने की पुकार इस जीवन में उसे भी कौन दे रहा है? इस प्रकार उसने अपने-आपको शान्त करने की चेष्टा की, किन्तु फिर भी इसकी नीरव अवज्ञा को किसी प्रकार अपने मन से दूर न कर पायी।

सोचते-सोचते वह सो गयी, किन्तु अस्वस्थ बाधाग्रस्त निद्रा सहसा टूट गयी। अभी सबेरा नहीं हुआ था, निद्रा पूरी न होने के कारण नेत्र भारी थे, नेत्रों में नीद भरी हुई थी। लेकिन बिस्तर पर भी न रह सकी, बाहर आकर बलरामदे की रेलिंग के सहारे खड़ी होकर देखा कि बीतती रात का अधकार और भी घना हो गया है, दूर बड़ी सड़क पर कभी-कभी गाड़ियों का शब्द सुनाई पड़ जाता है, लोगो के चलने-फिरने में अभी काफी देर है, सारा घर बिल्कुल स्तब्ध है। अचानक दिखाई पड़ा एक तल्ले पर माँ के पूजा-घर में दीपक जल रहा है और उसी का एक सूक्ष्म प्रकाश बन्द खिड़की के सूरख से निकलकर सामने वाले खम्भे पर पड़ता है। एक बार सोचा कि शायद नौकर दीपक बुझाना भूल गये हैं, किन्तु दूसरे ही क्षण स्मरण हुआ, शायद विप्रदास हैं—पूजा कर रहे हैं।

उससे कौतूहल रोका न जा सका। सोचा, अचानक भेट हो जाने पर लज्जा छिपाने को स्थान न मिलेगा, रात्रि में घर छोड़कर नीचे आने का कोई कारण नहीं बताया जा सकता, किन्तु उत्सुकता उससे रोकी नहीं जा सकी।

ध्यान की बात वन्दना ने पुस्तको में पढ़ी है, चित्रों में देखी है, किन्तु इसके पहले कभी नेत्रों से नहीं देखी। रात्रि के एकान्त अंधकार में वही दृश्य आज उसे दिखाई दिया। विप्रदास की दोनों आँखें बन्द हैं, उसका वलिष्ठ दीर्घ शरीर आसन पर है ऊपर के दीपक का प्रकाश मुँह और माथे पर पड़ रहा है—कोई खास बात नहीं, शायद और किसी समय देखने से वन्दना को हँसी ही आती, लेकिन तन्द्रा-युक्त नेत्रों को इस दृश्य ने मुग्ध कर लिया। इस प्रकार वह कितनी देर खड़ी रही इसका ध्यान न रहा, किन्तु सहसा जब चेतना हुई तो देखा पूर्व का आसमान साफ हो गया है, उसने सोचा कि कहीं नौकर-चाकरो से यहाँ सामना न हो जाय। अब वह रुकी नहीं, धीरे-धीरे ऊपर जाकर अपने कमरे में जा लेटी। गहरी नीद आने में उसे कुछ भी देर न लगी।

कुछ देर बाद द्वार पर थपकियाँ देकर अन्नदा ने बुलाया—“दीदी, काफी दिन चढ़ आया।”

जल्दी में द्वार खोलकर बाहर आ खड़ी हुई, सचमुच दिन चढ़ आया है, लज्जित होकर पूछा—“शायद वे लोग आज भी प्रतीक्षा कर रहे हैं? जरा सबेरे मुझे क्यों नहीं जगा दिया? नहाने के बाद एक घण्टे के पहले तो तैयार न हो पाऊँगी अन्नदा।”

उसके विस्मित मुख की ओर देखकर अन्नदा हँसकर बोली—“भय की कोई बात नहीं दीदी, आज वे

मन्न न कर सके। भोजन तैयार कर लिया है। अब जब तक चाहे नहाये, कोई बाधा न डालेगा।”

वन्दना ने सुना तो मानो छुट्टी पा गयी, उसने भी हँसकर कहा—“तुम लोगों की बहुत-सी बातें पमन्द नहीं करती हूँ यह ठीक है, किन्तु इसे करती हूँ। सभी लोग घड़ी की सूई के अनुसार नहीं खाते, यह बहुत बड़ी बात है।”

अन्नदा ने कहा—“दीदी, क्या सबेरे आपको भूख नहीं लगती?”

वन्दना ने कहा—“किसी दिन भी नहीं। पर बचपन में ही नित्य खाती आ रही हूँ। अच्छा चर्लू, अब देर नहीं करूँगी।” कहकर चल दी। दो-एक घण्टे के बाद नीचे विप्रदाम में उसकी भेंट हुई, वह कचहरी-घर से काम समाप्त करके चले आ रहे थे। वन्दना ने कहा—“नमस्कार।”

“चाय पी ली न?”

“हाँ।”

“वे इन्तजार नहीं कर सके, किन्तु तुम लोगों ने ही ।”

वन्दना रोकर बोली, “उसके लिए तो शिकायत नहीं की है मुखोपाध्याय जी।”

विप्रदास ने हँसकर कहा—“स्वभाव प्रशंसा के योग्य है। इसे अस्वीकार न करूँगा, किन्तु दोनों बहिनों में अन्तर मानो चन्द्र-सूर्य-सा है। सुना है जल्दी ही विलायत जा रही हों, शिक्षा को मजबूत बनाने के लिए। जाओ, लौटकर तनिक सूचना देना, एक बार जाकर मूर्ति दर्शन कर आऊँगा।”

वन्दना सुनकर हँस पड़ी, किन्तु उत्तर न दिया।

विप्रदास ने कहा—“सुना है कि उस देश में दिन के बारह बजे तक सोना पड़ता है, कठिन साधना है, किन्तु तुम्हें तो कष्ट करके अभ्यास करना नहीं होगा, इसी देश में तुम्हारी साधना पूर्ण हो चुकी है।”

इस बार भी वन्दना हँसी, किन्तु उसी भाँति चुप रहकर विप्रदास के मुख की ओर देखती रही। एकदम सीधी-सादी सरल आकृति, हम सबके समान हँसना-बोलना, स्नेह-भाव दिखाना, किन्तु कल रात्रि के सप्ताटे में सूने कमरे में वह शांत मौन-मूर्ति कितनी रहस्यमयी मालूम होती थी, दिन में उस बात का स्मरण आते ही उसके कौतुक का ठिकाना न रहा।

“ये लोग कहाँ हैं मुखोपाध्याय जी? कोई भी तो दिखाई नहीं देता।”

विप्रदास ने कहा—“इसका मतलब है—वे लोग नहीं हैं। यानी ससुर जी और सपत्नीक वैरिस्टर महाशय—तीनों गये हैं हावडा स्टेशन—डिब्बे रिजर्व कराने।”

विस्मय के साथ वन्दना ने पूछा—“सपत्नीक वैरिस्टर साहब करा सकते हैं, किन्तु पिताजी क्यों कराने जायेंगे? उनकी छुट्टी समाप्त होने में अभी तो आठ-दस दिन की देरी है। इसके अलावा मुझसे बिना कहे ही?”

विप्रदास ने कहा—“कहने के लिए समय न मिला, शायद लौटकर बताये। सबेरे ही बम्बई के दफ्तर से आवश्यक तार आया है, चेहरा देखकर सदेह न रहा कि बिना गये काम नहीं चलेगा।”

“किन्तु मैं? इतनी जल्दी क्यों जाने लगी?”

उसी की बात दोहराते हुए विप्रदास ने कहा—“अवश्य, जाओगी क्यों? यही तो मैं भी कहता हूँ।”

बात वन्दना की समझ में न आ सकी और जिज्ञासु की भाँति केवल देखती रही।

विप्रदास ने कहा—“एक तार बहिन को भेज दो न, देवर को साथ लेकर चली आये। तुम लोगों की खूब पटेगी भी, मैं भी अतिथि-सत्कार के झझटों से बच जाऊँगा।”

वन्दना ने डरते हुए व्याकुल कण्ठ से पूछा—“क्या यह संभव है? माँ कभी भी इसके लिए सहमत न होंगी? मुझे तो वह देखना भी नहीं चाहती।”

विप्रदास ने कहा—“एक बार करके ही देख लो न? कहो तो तार का एक फार्म भेज दूँ—ठीक रहेगा न?”

उत्सुक नेत्रों से क्षण-भर मौन रहकर अन्त में जाने क्या सोचकर वन्दना ने कहा—“रहने दीजिए, यह मुझसे न होगा मुखोपाध्याय जी।”

“तो रहने दो।”

“न हो तो पिताजी के साथ चली जाऊँ?”

“यह ठीक रहेगा।” कहकर विप्रदास चल दिया।

खाने की मेज पर पिताजी का तार पड़ा हुआ था। वन्दना ने खोलकर देखा, सचमुच बम्बई के दफ्तर का तार है, बहुत आवश्यक है, देर नहीं की जा सकती।

वन्दना कमरे में जाकर फिर एक बार अपने बक्स को ठीक करने लगी।

अभी पिता लौटे नहीं थे, कई घण्टे के बाद अन्नदा कमरे में आकर बोली, "आपके नाम का तार आया है दीदी, यह लो।"

"मेरा तार?" आश्चर्य से हाथ में ले खोलकर देखा—बलरामपुर से माँ ने उसी को तार भेजा है। साग्रह अनुरोध किया है—"वह किसी भी दशा में पिता के साथ वापस चली न जाये। वहाँ जी द्विजू को साथ लेकर रात्रि की ट्रेन से यात्रा कर रही है।"

ग्यारह

मझली दीदी रात की ट्रेन से आ रही है, सग में द्विजदास भी आ रहा है। वन्दना की प्रसन्नता का ठिकाना नहीं। उस दिन दीदी की ससुराल के अपने आचरण से मन-ही-मन बहुत लज्जित थी, किन्तु उसे कैसे सुधारा जाये, उपाय नहीं मिल रहा था। आज बिल्कुल न चौहते हुए उसे भी पिता के साथ बम्बई लौट आना पड़ता, अचानक ऐसे ढंग से इसका समाधान हो गया जिसका उसे पता भी न था। तार के फार्म को वन्दना ने कई बार उलट-पुलटकर देखा, पढ़कर अन्नदा को सुनाया और उत्सुकता से पिता की प्रतीक्षा करती रही, उस छोटे-से फार्म को उनके हाथों में देने के लिए। विप्रदास घर में नहीं है, पूछने पर मालूम हुआ कि कुछ देर पहले बाहर गये हैं, वह प्रबन्ध उन्होंने ही किया है। इसीलिए उन्हें बताने की कोई बात नहीं, फिर भी एक बार कह देना ही होगा। वह कैसे कहे, यही सोचती-विचारती रही, किन्तु उसे कुछ भी न सूझा। प्रसन्नता प्रकट करने का सरल मार्ग जैसे कभी का बन्द-सा हो गया। बहुता की दृष्टि में जमींदारी वर्ग का यह कड़ा और कट्टर सनातनी आदमी, शुरू से ही उसे अच्छा नहीं लगा। अब यह काफी दुर्बोध है, फिर भी धीरे-धीरे उनके हृदय में एक परिवर्तन हो रहा था। वह देख रही थी कि इस आदमी का आचरण सीमित है, बात करता है, व्यवहार भद्र है और मधुर है, फिर भी वह औरों से भिन्न है, यह उसे प्रत्येक व्यवहार से जान पड़ता है। सबके बीच रहकर भी वह सबसे दूर ही पड़ता है। आश्रितजन, नौकर-चाकर, कर्मचारी लोग सभी उस पर श्रद्धा रखते हैं, आदर करते हैं, किन्तु सबसे बड़ी बात जो है कि सब उससे डरते हैं। उनके हृदय का भाव मानो इस प्रकार है—बड़े बाबू अन्नदाता हैं, बड़े बाबू रक्षक हैं, बड़े बाबू दुर्दिन के अवलम्ब हैं, लेकिन बड़े बाबू किसी के अपने नहीं हैं। पितृ-वियोग की विपदा उन्हें बतलायी जा सकती है, किन्तु पुत्र के विवाहोत्सव में भोजन के लिए निमन्त्रण नहीं दिया जा सकता। इस घनिष्ठ सम्बन्ध की बात वे सोच भी नहीं सकते।

कल वन्दना रसोईघर की नौकरानी को सीधी और बुद्धू समझकर बातचीत के सिलसिले में इनका कारण पूछ रही थी, किन्तु बहुत कुछ पूछने पर भी केवल इतना ही मालूम कर सकी कि वह इसका कारण नहीं जानती। सभी डरते हैं, इसीलिए वह भी डरती है और दूसरों से प्रश्न करने पर भी शायद यही उत्तर मिलता। मुखोपाध्याय जी के परिवार में यह मानो एक सक्रामक रोग है। उस दिन अचानक ही उस छोटी-सी घटना के अवसर पर विप्रदास का उक्त स्वभाव पल-भर के लिए प्रकट हुआ था। किन्तु बाद में फिर उसका पता नहीं। गाड़ी में उस दिन पास बैठकर हँसी की कितनी ही बातें हुई, किन्तु आज यह जान नहीं पड़ता कि वही मनुष्य इस घर का स्वामी है।

सहसा नीचे गोल-माल सुनाई पड़ा, किसी ने दौड़कर सूचना दी कि उसके पिता रायसाहब स्टेशन से लगड़े होकर लौट आये हैं। वन्दना ने खिड़की से झाँककर देखा कि पंजाब के बैरिस्टर और उनकी स्त्री दोनों कंधे पकड़कर साहब को गाड़ी से उतार रहे हैं। उनके पैर काजूता और मोजा खुला हुआ है और उसमें दो-तीन भीगे रूमाल लिपटे हुए हैं। प्लेटफॉर्म में भीड़ की रेल-पेल में किसी ने उनके पैर पर लकड़ी का भारी संदूक गिरा दिया था। लोगो ने धर-धराकर उन्हें ऊपर लाकर बिछौने में लिटा दिया। दरबान डॉक्टर ने आकर पट्टी बाँधकर दवा दी और कहा—"कोई विशेष चोट नहीं है, किन्तु कुछ दिनों के लिए चलना-फिरना बन्द करना होगा।"

अगले दिन सध्या समय सती आ पहुँची। वन्दना बड़े उत्साह से आवभगत करने जा रही थी, सहसा ठिठक गयी। और देखा कि मोटर से केवल मझली दीदी ही नहीं उतर रही, साथ में सास दयामयी भी हैं।

आनन्द की लहर रुक-सी गयी। वन्दना भयभीत हुई। किसी प्रकार प्रणाम कर एकदम किनारे खड़ी होने जा रही थी, दयामयी ने पास आकर उसकी ठोड़ी का स्पर्श कर चुम्बन लेने के पश्चात् हँसकर पूछा—“अच्छी तो हो न बेटी?”

मिर हिलाकर वन्दना बोली—“अच्छी हूँ, अचानक कैसे आ गयी?”

दयामयी ने कहा—“वताओ तो न आऊँ तो क्या करूँ? मेरी एक पगली बेटी क्रोध करके बिना खाय ही चली आयी, उसे घर ले जाये बिना चैन कैसे पड़ना बेटी?”

वन्दना ने कठित भाव से मुस्कराकर कहा—आप कैसे समझ गयी कि मे क्रोध करके चली आयी हूँ?

दयामयी ने कहा—“पहले लडके वाली हो, मेरी प्रकार उन्हे पाल-पोसकर बड़े करे नव स्वय ही जान जाओगी कि बेटी के क्रोध की बात माँ कैसे जान जाती है?”

इन बातों को उसने इतने मीठे स्वर में कहा—“कि वन्दना छोड़ो उत्तर न दे सकी। मिर नीचा किये हुए उनके पैर छूकर प्रणाम किया। खड़ी होकर कहा—“पिताजी मख्त वीमार हैं माँ।”

“वीमार हैं? उन्हे हुआ क्या?”

“पैर में चोट लगने के कारण वह कल से बिछौने पर पड़े हुए हैं, उठ भी नहीं सकते।”

दयामयी घबराकर बोली—“उपचार में कोई भूल तो नहीं हुई? चलो, जिस कमरे में तुम्हारे पिताजी हैं, मुझे ले चलो। पहले उन्हे देख आऊँ तब और कुछ होगा।” इतना कह वह सती का साथ लेकर वन्दना के पीछे-पीछे ऊपर रायसाहब के कमरे में गयी। आज उनके पैर में कोई विशेष पीडा नहीं थी, इन लोगों को देखकर विस्तर पर बैठकर नमस्कार किया। दयामयी ने हाथ उठाकर नमस्कार का उत्तर दिया और मुस्कराते हुए कहा, “समधी जी का पैर किस प्रकार टूटा, कहाँ घुस गये थे।”

सती और वन्दना दोनों ने दूसरी ओर मुँह फेर लिया, रायसाहब सीधे-सादे आदमी, समझाने लगे कि कही घुसने के कारण नहीं, स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर अचानक ही यह दुर्घटना घटी।

दयामयी ने हँसकर कहा—“जो होना था हुआ, अब कुछ दिन बेटियों की देखभाल में घर में वन्द पड़े रहिए। कही एक बेटी आपको सभाल न सके, इसलिए और एक को ले आयी हूँ। दोनों बारी-बारी से कुछ दिनों तक सेवा-शुश्रूषा किया करेगी।”

इस बात पर रायसाहब ने विश्वास कर लिया। उन्होंने इस कृपा और सहानुभूति के लिए बहुत धन्यवाद दिया।

“फिर भेंट होगी, अब जाकर हाथ-पैर धाँऊँ।” इतना कहकर दयामयी अपने कमरे में चली गयी।

द्विजदास और उसका भतीजा वासुदेव दूसरी मोटर से आये। मझली दीदी के लडके को उस दिन वन्दना न देख पायी थी। वह पाठशाला में था और उसकी छुट्टी से पूर्व वन्दना घर से चली आयी थी। दादी को छोड़कर वासुदेव नहीं रह सकता, इसीलिए साथ ही आया है और उन्हीं के साथ घर लौट जायेगा।

चाचा के परिचय करा देने पर वासुदेव ने नमस्कार किया। वन्दना के पैरों के जूते देखकर मन-ही-मन आश्चर्य हुआ, लेकिन वह कुछ नहीं बोला। आठ-नौ वर्ष का लडका है, लेकिन सब कुछ समझता है।

प्रेम से छाती से लगाते हुए वन्दना ने पूछा, “मुझे पहचाना नहीं बासू?”

“मैंने पहचान लिया मौसी जी।”

“किन्तु तुम तो पाँच-छ वर्ष के थे, तुम्हे याद तो न रहना चाहिए।”

“फिर भी मुझे याद है मौसी, तुम्हे देखते ही पहचान लिया। हमारे घर से तुम क्रोध करके चली आयी वापस जाने पर तुम्हे देखा नहीं।”

“क्रोध करके चले आने की बात तुमने सुनी किससे?”

“दादी से चाचा कह रहे थे।”

वन्दना ने द्विजदास की ओर देखकर पूछा—“क्रोध करने की बात आपको मालूम कैसे हुई?”

द्विजदास ने कहा—“केवल मैं ही नहीं घर के सभी लोग जानते हैं। इसके अतिरिक्त आपने छिपाने का भी तो कोई विशेष प्रयत्न नहीं किया।”

वन्दना ने कहा—“आप मेरे क्रोध करने की बात ही जानते हैं, उसका कारण भी मालूम है।”

द्विजदाम बोला—“मभी को चाहे मालूम न हो, लेकिन मुझे मालूम हैं। गयसाहब को अकेले मेज पर खाने को बिठाया गया, इसीलिए।”

वन्दना ने कहा—“यदि यही कारण है, तो मेरा क्रोध करना क्या उचित मानते हैं?”

द्विजदाम ने कहा—“उचित मानता हूँ। यद्यपि इन लोगों के लिए भी दूसरा कोई मार्ग न था।”

“क्या आप मेरे पिताजी के साथ बैठकर भोजन कर सकते हैं?”

“कर सकता हूँ। लेकिन भैया के मना करने पर नहीं।”

“लेकिन क्या आप समझते हैं कि आपको मना करने का अधिकार दादा को है?”

द्विजदाम ने कहा—“यह उनकी वान है, मेरी नहीं। दादा की बात का न मानना अनुचित है यह जानता हूँ।”

वन्दना ने कहा—“जिसे कर्त्तव्य समझते हैं, क्या उसे करने का साहस आप में नहीं है?”

क्षण-भर चुप रहकर द्विजदाम ने कहा, “देखिए, साहस-वाहस की बात नहीं। स्वभाव से मैं कायर आदमी नहीं हूँ, किन्तु दादा के मना करने पर मैं उनकी अवहेलना भी नहीं कर सकता। बचपन से पिताजी की कितनी ही बातें मैंने नहीं सुनी। इसके लिए दण्ड न मिला हो सो बात नहीं, लेकिन मेरे दादा दूसरे स्वभाव के आदमी हैं, मैं उनका कभी अपमान नहीं करता।”

अपमान करने से क्या हाता है?”

“क्या हाता है वह जानता नहीं, किन्तु हमारे परिवार में यह प्रश्न अब तक नहीं उठ पाया है।

वन्दना ने कहा—“मझली दीदी के पत्रों में जान पड़ता है कि देश के लिए आप बहुत कुछ करने हैं फिर जो दादा की इच्छा के विरुद्ध है, वह क्यों करते हैं?”

द्विजदाम ने कहा—“उनकी इच्छा के विरुद्ध हो सकता है, लेकिन वे मना नहीं करने वना नहीं कर सकता था।”

दा-तीन मिनट चुप रहकर वन्दना ने कहा—“दीदी के पत्र में आपके विषय में जो कुछ समझा था, वह तो आप हैं नहीं। अब उन्हें साहस बंधा सकेंगी कि भय की कोई बात नहीं, आपकी देश-सेवा के अभिनय से मुखोपाध्याय परिवार की विशाल सम्पत्ति में एक कौड़ी का भी किसी दिन घाटा नहीं होगा। दीदा निश्चिन्त रहे।”

द्विजदाम ने हँसकर कहा—“दीदी का घाटा हो, क्या आप यही चाहती हैं?”

वन्दना ने झल्लाकर कहा—“वाह ऐसा क्यों चाहूँ। मैं तो यह चाहती हूँ कि उनका भय दूर हो वे निभय हो।

द्विजदाम ने कहा—“आप चिन्ता न करें वे निर्भय ही हैं। कम-से-कम भैया के विषय में यह वान नि सकाच कह सकता हूँ कि भय नाम की किसी वस्तु को वह आज भी नहीं जानते वह उनके स्वभाव के विरुद्ध हैं।

वन्दना ने हँसकर कहा—“इसका तात्पर्य यह कि भय वस्तु का घर के आप सभी लोगों ने आपस में बाँट लिया है और उनके भाग में कुछ भी नहीं पड़ा यही न?”

द्विजदाम ने बात सुनी तो हँसकर कहा—“वह कष्ट है। किन्तु आपको वचन नहीं होना पड़ेगा, थोड़ा-सा जो शेष है, उतना आप भी पायेगी। तीन-चार दिनों में एक साथ हैं अभी उन्हें पहचान नहीं पायी?”

वन्दना ने कहा—“नहीं, आपसे उन्हें पहचानना मीखूगी, इसी आशा में हूँ।

द्विजदाम ने कहा—“तो लीजिए पहला पाठ। इन जूतों को उतार दीजिए।

नींकर आकर बोला—“आप लोगों को माँ ऊपर बुला रही है।”

वन्दना ने चलते-चलते पूछा—“अचानक माँ क्यों आ गयी।”

द्विजदाम ने कहा—“पहली बात है कैलास-यात्रा के सम्बन्ध में मामियों में गय लेना, दूसरी आपका बलगामपुर लौटाकर ले जाना। देखिए, कहीं ना न कह बैठता।”

वन्दना ने कहा—“ठीक है ऐसा ही सही।”

द्विजदाम ने कहा—“माँ के सामन आपको मिसराय नहीं कह सकता। आप आयु में मुझसे छोटी हैं, इसलिए नाम लेकर ही पकारूँगा क्रोध में आकर कहीं काड दूसरा अभिनय न कर बैठता।

वन्दना हँसकर बोली—“नहीं, क्रोध क्यों करूँगी। आप मेरा नाम लेकर ही बुलाये। किन्तु मैं आपका क्या कहकर बुलाऊँगी?”

द्विजदाम ने कहा—“मझे द्विजु बाबू ही कहा करे, लेकिन दादा को मुखोपाध्याय जी कहना ठीक न होगा। उन्हे म भी बड़ बाबू ही कहते है, आपको बड़े दादा कहना होगा। यह रहा आपका दूसरा पाठ।”

“क्यों?”

द्विजदाम ने कहा—“नर्क करके सीखा नहीं जा सकता. मान लेना पड़ना है, पाठ याद हो जाने पर इसका कारण बताऊँगा, इस समय नहीं।”

वन्दना ने कहा—“किन्तु मुखोपाध्याय जी को स्वयं आश्चर्य होगा।”

द्विजदाम ने कहा—“होने पर भी कुछ हानि नहीं, किन्तु मा-भाभी तो बहुत प्रसन्न होगी। मन्मथ इसकी आवश्यकता है।”

‘अच्छा, ऐसा ही होगा।’

सीढ़ी के एक ओर जूते खोलकर वन्दना दयामयी के कमरे में जा पहुँची, पीछे-पीछे द्विजदाम और वासुदेव पहुँचे। वह वस्त्र खोलकर कुछ कर रही थी और पास ही खड़ी अन्नदा शायद गृहस्थी का व्योरा दे रही थी। दयामयी ने मिर उठाकर देखा, बिना किसी भूमिका के स्वाभाविक स्वर में पूछा। तुमने स्नान करके कपड़े बदल लिए, बेटी।

“हाँ, माँ।”

“तो विटिया नर्नक रमोईघर में जाओ। इनने लोगों की पण्डित क्या व्यवस्था कर रहा है, नहीं जानती, मैं भी मन्ध्या में निवृत्त होकर आ रही हूँ।”

वन्दना नीरव होकर देखती रही, लेकिन दयामयी ने उधर देखा तक नहीं। कहने लगी—“द्विजु की तबीयत ठीक नहीं है सबेरे भी वह कुछ खाकर नहीं आया। देखना उसका खाना जग जलद हो बेटी।” यह कहकर वह अन्नदा का साथ लेकर पजा के कमरे की ओर चली गयी, वन्दना के उत्तर की अपेक्षा भी नहीं की

वन्दना ने द्विजदाम से पूछा—“क्या रोग है?”

द्विजदाम ने कहा—“माधारण बखार-मा है।”

“इस समय क्या लायेगे?”

द्विजदाम ने कहा—“साबुदाना, चार्ली के अर्निगस्त जो कुछ देगी।”

वन्दना ने पूछा—“रमोईघर में जाऊँ तो कोई गोलमाल तो न होगा?”

द्विजदाम ने कहा—“नहीं होगा। शायद अन्नदा दीदी ऐसा कुछ परिचय आपके बारे में दे चुकी है उसका कहना माँ कभी टालती नहीं, बहुत प्रेम करती है शायद म्लेच्छ होने का कलक आपको दूर हुआ।

कुछ देर चुप रहकर वन्दना ने कहा—“बड़े आश्चर्य की बात है।”

द्विजदाम ने स्वीकार करने हुए कहा—‘हाँ इस बीच में आपने क्या किया है, अन्नदा दीदी ने माँ से क्या कहा है, नहीं जानता, किन्तु आश्चर्य आपमें भी अधिक मुझे हुआ है। पर अब अधिक दूर न करे जाकर भोजन का प्रबंध कर फिर भेंट होंगी।

इतना कहकर दोनों माँ के कमरे में बाहर चल गये।

बारह

कल्याण की तीर्थ-यात्रा में मांग की कठिनाइयाँ सुनकर माँमियाँ ठिठक गयीं, दयामयी में भी कोई खास जोश दिखाई नहीं पड़ा, फिर भी कलकत्ते में उनके पाँच-छ दिन दक्षिणेश्वर कालीघाट और गया स्नान में ही बीत गये। काम के आदमी के हाथों में ही काम का उत्तरदायित्व आता है, इस घर का करीब सारा ब्रजन वन्दना के मिर पर आ पड़ा। मनी कुछ भी नहीं करती, सभी मामलों में बहिन को आगे कर देती है, स्वयं माय के माय-माय घूमती-फिरती है, फिर भी बाहर कहीं जाना होना है तो उसे बुलाकर कहती है—“वन्दना हमारा साथ चला न। तुम्हारे साथ रहने में किसी से कोई खान पछुने की आवश्यकता नहीं पड़ती।

विजदाम भी आज-कल करने-करने घर नहीं जा सका। माँ सदैव रोकर कहती—“विपिन के चले

जाने पर मुझे कौन घर ले जाएगा?" उस दिन मन्ध्या को वह विकटोरिया मेमोरियल देखकर आयी, विप्रदास को बुलवाकर उत्तेजना के साथ कहने लगी—विपिन, तुम कुछ भी क्यों न कहो भाई, शिक्षित लड़कियों की बात कुछ और है।"

विप्रदास जान गया कि वह वन्दना की बात है। पूछा—"क्या हुआ है माँ?"

दयामयी ने कहा—"क्या हुआ। आज बड़े तगड़े लाल मुँहे सार्जण्ट ने आकर हमारी गाड़ी रोक दी। भाग्य से यह लड़की मेरे साथ थी, अग्रजी मे दो बातें कहकर समझा दिया और उसने हमारी गाड़ी तुरन्त ही छोड़ दी, नहीं तो जाने क्या होता? सम्भव है आसानी से न छोड़ता, थाने तक खींच ले जाता, कैसा हंगामा होता। तेरा नया पजावी ड्राइवर किमी योग्य नहीं।"

विप्रदास ने हँसकर उत्तर दिया—"तम लोगो ने क्या किया था, धक्का मार दिया था क्या?"

वन्दना आकर खड़ी हो गयी, दयामयी ने मिर हिलाकर प्रसन्नता-भरे स्वर में कहा—"तुम्हारी ही बात विपिन से कह रही थी बेटी, पढ़ी-लिखी लड़कियों की बात ही कुछ और होती है। यदि तुम साथ न होती तो आज सभी को कितनी विपदा में पड़ना पड़ता। किन्तु मारा दोष उस मेम का है। चलना नहीं जानती फिर भी अकड़कर चलती है, जानती नहीं, पर दिखाना तो होगा ही।"

विप्रदास ने हँसकर कहा—"शिक्षित लड़कियों की बात ही ऐसी होती है माँ। मेम साहब अवश्य पढ़ना-लिखना जानती होगी।"

माँ और वन्दना दोनों हँसी। वन्दना ने कहा—"मुखोपाध्याय जी, वह मेम साहब का दोष है, पढ़ने-लिखने का नहीं। मैं रसोईघर को तनिक देख आऊँ। कल द्विजू बाबू की रोटी रसोइए ने कड़ी कर दी थी, उन्हें खाने में कठिनाई हुई।" इतना कहकर वह चल दी।

दयामयी पत्त-भर स्नेहपूर्वक उसी ओर देखती रहकर बोली—"सभी ओर दृष्टि रहती है। केवल लिखना-पढ़ना ही नहीं विपिन, ऐसा कोई काम नहीं जिसे यह लड़की न जानती हो और उसी प्रकार मीठी वाणी भी। कोई भी काम उस पर सौंपकर निश्चित रह सकते हैं, घर की किसी बात को देखने की आवश्यकता नहीं पड़ती।"

विप्रदास ने कहा—"म्लेच्छ होने के कारण में घृणा तो नहीं करती हो माँ?"

दयामयी ने कहा—"तेरी तो वही एक बात है। म्लेच्छ क्यों होने जाएगी, उसकी माँ एक बार विलायत गयी थी, इसीलिए लोगो ने मेम साहब कहकर बदनाम किया। वैसे तो वन्दना हम लोगो के समान ही बंगाली के घर की लड़की है। जूते पहनती है तो क्या हुआ? परदेश में सभी पहनते हैं। लोगो के सामने बाहर निकलती है तो इसमें कौन-सा दोष है? बम्बई में पदों की प्रथा नहीं है। वचपन से जो सीखा है, वह कर रही है। जैसी मेरी बहू है, उसी प्रकार यह है। अपने बाप के साथ वापस चली जायगी मुनकर भैया का मन न जाने कैसा होने लगता है!"

विप्रदास ने कहा—"मन के होने में काम कैसे चलेगा माँ? वन्दना रहने नहीं आयी है, दो दिन के बाद उस तो जाना होगा।"

दयामयी ने कहा—"जायेगी तो मही किन्तु छोड़ देने का तो मन होना नहीं। इच्छा होती है पकड़कर सदैव के लिए रख लूँ।"

थोड़ी देर मौन रहकर विप्रदास बोला—"किन्तु ऐसा तो हो नहीं सकता माँ, पराई लड़की को इतना गले न लगाओ। दो दिन के लिए आयी है, रहे, यही अच्छा है।" कहकर वह कुछ अन्यमनस्क भाव में बाहर निकल गया।

बान दयामयी को अच्छी नहीं लगी। किन्तु वह क्षण-भर की बात थी। बलरामपुर वापस जाने का कोई नाम नहीं लेता। सबके दिन ऐसे बीत रहे हैं मानो कोई जन्मा हो, हँसी-खुशी, गप्प और सैर-मपाटे। हँसी-दिल्लगी में सभी के साथ इतना घुलने-मिलने दयामयी को इससे पहले किसी ने देखा नहीं। उनके मन में कही मानो आनन्द की नदी बह रही थी, उनकी आयु और स्वाभाविक गाम्भीर्य की मानो वह धारा कभी-कभी बहा ले जाना चाहती है। मती में सकेत में कुछ बातचीत होती है, जिसका अर्थ केवल मांस-वहू ही समझती हैं, या अन्नदा। सपत्नीक पजाब के वैरिस्टर साहब इतने दिनों तक रहकर कल वापस घर गये। उन-दोनों का ही नाम बसत है, इसे लेकर दयामयी ने जाते समय व्यग्रता से या और वचन ले लिया था कि पजाब वापस जाने के पहले फिर भेंट करनी होगी, कलकत्ते में या

बलरामपुर में। गयमाहव का पैर ठीक हो गया है, अगले मप्ताह वह बम्बई रवाना हो जायेगा। दयामयी ने कह करके वन्दना के लिए कुछ दिनों का अवकाश स्वीकृत कर लिया है। बम्बई के वजाय बलरामपुर जाकर बहिन के साथ कम-से-कम एक महीना और रहेगी। इसकी निश्चित रूप से व्यवस्था हो गयी।

मुखोपाध्याय जी का मामला-मुकदमा हाईकोर्ट में लगा ही रहता है। एक बड़े मामले की तारीख निकट आ रही थी, इसीलिए विप्रदास ने निश्चय किया कि अब घर न जाकर उस तारीख के बाद सभी का साथ लेकर ही घर जायेगा। भाति-भाति के कामों के लिए उसे सदैव बाहर रहना पड़ता है। आज रविवार था, दयामयी ने आकर, हँसकर कहा—“एक मजे की बात मनी है विपिन?”

विप्रदास अदालती कागजान देख रहा था, चौकी छोटकर उठ खड़ा हुआ और पूछा—“कौन-सी बात माँ?”

दयामयी ने कहा—“द्विजू की आज न जाने कौन-सी सभा है पुलिस न होने देगी पर वे करेगी ही। मारपीट, सिर फुड़व्वल की बात सुनते ही मेरे तो भय के मारे प्राण निकल पड़ते हैं?”

“क्या वह गया?”

“नहीं। वही बात तो तुझसे बतलाने आयी है। किसी की बात मानी नहीं। यहाँ तक कि अपनी भाभी की भी नहीं, अन्त में वन्दना की बात माननी पड़ी।

‘कितनी ही अच्छी सूचना क्यों न हो, माँ की मयादा का उस लगी थी। विप्रदास को मन-ही-मन विस्मय हुआ। लेकिन बोला—“सच?”

हँसकर दयामयी ने उत्तर दिया—“यही तो होने देखा; न जाने उन्होंने निश्चय किया था कि यहाँ उससे से एक भी जूता नहीं पहनेगा, चाल-चलन में उस घर के नियम का उल्लंघन नहीं करेगा और इसके बदले एक दूसरे का अनुरोध मानकर चलना होगा। वन्दना ने उसके कमरे में जाकर केवल कहा—“द्विजू बाबू, याद है न? आप किसी भी दशा में आज जा नहीं सकते।” द्विजू ने स्वीकार करते हुए कहा—अच्छी बात, न जाऊँगा। मुनकर मेरी चिन्ता दूर हो गयी विपिन। क्या कर बैठेगा न जाने क्या झगडा होगा मालिक जीवित नहीं, उसे लेकर किस प्रकार भयभीत रहना पड़ता है, यह नहीं बताना सकती।

विप्रदास मौन रहा। माँ कहने लगी—‘पहल उसे स्कूल-कॉलेज जाना, लिखना-पढ़ना, परीक्षा पास करना था—अब इस झझट में छुट्टी मिली। कोई काम न होने के कारण बाहर का काम-सा झझट कब खड़ा कर दे, कोई नहीं कह सकता, मोचती हैं अन्त में इतने बड़े घराने को वह कलक न बन जाय।’

हँसकर मिर हिलाने हुए विप्रदास ने कहा—“नहीं-नहीं इसका भय मन करे द्विजू कलक का कोई काम कभी करेगा नहीं।”

माँ ने कहा—मान ला र्याद अचानक जेल ही हो जाय। इसका भय गया नहीं है?”

विप्रदास ने कहा—“भय है जानना है किन्तु जेल होने से तो कोई कलक नहीं है माँ फ्रलक तो बुरे काम में है। वैसा काम वह कभी करेगा नहीं। मान लो, कभी मुझे ही जेल हो जाय, हो भी सकती है तो क्या मेरे लिए तुम लज्जित होगी? कहाँगी विपिन मेरे परिवार का कलक है।

दयामयी को यह बात तीर-सी लगी। इसमें कोई निहित संकेत तो नहीं है? जिस लड़के को हृदय में लगाकर इतना बड़ा किया, वह भली-भाँति जानती है कि मृत्यु के लिए, धर्म के लिए, ऐसा कोई काम नहीं जो विप्रदास न कर सकता हो। अन्याय का प्रतिवाद करने में वह किसी भी विपत्ति, किसी भी परिणाम की चिन्ता नहीं करता। जब उसकी आयु केवल अठारह वर्ष की थी, तभी एक मुसलमान घराने का पक्ष लेकर अकेले ऐसा काम किया कि जीवित कैम लौट आया, यह आज भी दयामयी के लिए एक पहली है। वन्दना के मुख से उस दिन की ट्रेन घटना सुनकर वह भय से एकदम मौन हो गयी थी। द्विजू के लिए उसे चिन्ता है अवश्य, लेकिन दिल में वह न अधिक भय है अपने इस बड़े लड़के के लिए मन-ही-मन ठीक इसी बात को सोच रही थी। विप्रदास ने कहा—“क्यों माँ कलक की दृष्टि-चिन्ता दूर हो गयी? जब अचानक किसी दिन मुझे भी हो सकती है?”

अचानक व्याकुल होकर दयामयी ने कहा—“जुग-जुग जिओ घेडा, ऐसी अशुभ बातें तुम मुख में न निकाला करो।” इसके बाद ही बोली—“मेरे जीवित रहते तुझे जेल होगी? तो इतने दिनों तब देवी-देवनाओं को मनाया क्यों? इतना धन है किमाला? मर-कल वेच देंगी फिर भी ऐसा नहीं होने देगी, विपिन।

झुककर विप्रदास ने उनकी पद-धूलि ली, दयामयी उसे छाती में लगा कर बोली—“द्विज्जो को जो होना हो सो हो, यदि तू मेरी आँखों से दूर हुआ तो गंगा में डूबकर प्राण दे दूँगी, यह मझसे सहन न होगा, समझ ले।” कहते हुए उनके नेत्रों से जल की कई बूँदें टपक पड़ी।

‘माँ, इस समय क्या?’ कहते हुए वन्दना ने कमरे में प्रवेश किया।

दयामयी ने तुरन्त उसे छोड़कर आँसू पोछ लिए और वन्दना के मुख की ओर देखे-हँसकर कहा—“बेटे को बहुत दिनों से हृदय में नहीं लगाया था, इसलिए जरा हृदय में लगा लेने की इच्छा हुई।

वन्दना ने कहा—“किन्तु लडका बूढ़ा है, यह मैं सबसे बताना दूँगी।”

विरोध करते हुए दयामयी ने कहा—“लेकिन यह शब्द मुँह पर न लाना बेटी। अभी उम्मीद की बात है, ब्याह कर आयी थी, मेरी फुफेरी साम जीवित थी, विपिन को मेरी गोद में डालकर वाली—“यह लो अपने बड़े बेटे को। काम-काज में बहुत देर में कुछ खाने को नहीं मिला, पहले उसे खिलाकर सुलाओ, तब दूसरा काम होगा। उन्होंने शायद देखना चाहा था कि मझमें होगा या नहीं, नहीं जानती, हो सका है या नहीं।” कहकर वह फिर हँस पड़ी।

वन्दना ने पूछा—“तब आपने क्या किया माँ?”

दयामयी ने कहा—“घूँघट के अन्दर में देखा सोने का एक जीवित खिलौना है, बड़ी-बड़ी आँखों में अचरज से मेरी ओर देख रहा है। हृदय में लगाकर दौड़ पड़ी नेग-चार बहुत में शेष थे, सभी चिल्ला उठे, किन्तु मैंने अनसुनी कर दी। घर-द्वार कुछ नहीं जानती थी। जो महरी माथ-माथ दौड़कर आयी थी, उसने कमरा दिखा दिया। उसी में कहा—‘ना तो मेरे बेटे का दूध का कटोरा, उसे दूध पिलाये मैं एक कदम भी आगे नहीं चलूँगी। उस दिन गाँव-पड़ोस की स्त्रियों में से किसी ने कहा—वैशर्म है, किसी ने और कितने ही प्रकार की बातें कही, किन्तु मैंने कोई चिन्ता न की। मन-ही-मन कहा—“कहने दो उन्हें। गोद में पाये इस रत्न को अब कोई छीन नो सकेगा नहीं। मेरे उसी बेटे को तुम बूढ़ा कहती हो।”

तीस वर्ष पहले की घटना याद आते ही आँसू आ और हँसी में उनका मुखमण्डल वन्दना को अपूर्व दिखाई पड़ा, बनावटी स्नेह का मर्म इस प्रकार समझने का सौभाग्य उसे और कभी मिला नहीं था। विस्मित नेत्रों से पल-भर देखकर उसने अपने का संभाल लिया, और हँसकर बोली—“माँ अपने दोनो बेटों में किसे अधिक प्यार करती हो, सच बताना?”

दयामयी हँसकर बोली—“असम्भव सच भी हो तो नहीं कहना चाहिए विटिया, शास्त्र का निषेध है।”

वन्दना बाहर की लडकी है, अभी परिचय हुआ है, इसके सामने इन सारी पुरानी बातों की आलोचना से विप्रदास बेचैनी सी अनुभव कर रहा था। बोला—“बनलाने पर भी तुम नहीं समझ सकोगी वन्दना, तुम्हारी कॉलज की पुस्तकों में ये बातें नहीं हैं, उनमें मिलाकर देखने पर माँ की बाने तुम्हें बहुत अनोखी लगेगी। रहने दो यह आलोचना।”

वन्दना को यह अच्छा न लगा, बोली—“अंग्रेजी पुस्तकें आपने भी तो कुछ कम नहीं पढ़ी हैं मुखोपाध्याय जी, तब आप ही कैसे समझ लेते हैं?”

विप्रदास ने कहा—“माँ की भाषा हम नहीं समझते वन्दना। ये सब बातें मेरी इस माँ की पोथी में ही लिखी हैं, उसकी भाषा अलग है, अक्षर अलग हैं, व्याकरण अलग है। वह स्वयं ही समझती हैं और कोई नहीं। अच्छा माँ, तुम क्या कहने आयी थी, कहो न।”

वन्दना जान गयी कि यह संकेत उसकी ओर है। बोली—“माँ इस समय की रसोई की बात आपसे पूछने आयी थी, मैं जा रही हूँ, आप भी तनिक जल्दी आये। फिर सब-कुछ भूलकर बेटे को गोद में लेकर न बैठी रह जायें।” कहकर विप्रदास पर जरा कटाक्ष करके चल पड़ी।

उसके चले जाने के पश्चात् दयामयी के मुख पर दुश्चिन्ता की छाप आ पड़ी, पल-भर इधर-उधर करके बोली—“विपिन, तू तो बड़ा धार्मिक है, माँ को कभी ठगना नहीं चाहिए, यह जानता है न बेटा?”

विप्रदास ने कहा—“भगवान् के लिए तू बात न बताना माँ, जो कुछ पूछना चाहती हो पूछो न।”

दयामयी ने कहा—“तूने अचानक यह कैसे कहा कि तूझे भी जेल हो सकती है। कैलास जाने का निश्चय अभी भी नहीं व्यागा, पर अब तो मैं एक दिन भी चल-फिर नहीं सकती।”

विप्रदास हँसकर बोला—“कैलास भेजने के लिए मैं भी बेचैन नहीं, किन्तु उसका दोष अन्न में मेरे मित्र मन मढ़ना। वह तो केवल दृष्टान्त भर है, द्विज्ज की बात तुम्हें समझानी चाहिए थी कि केवल जेल जाने

मे ही किसी के परिवार को कलक नहीं लगता।"

दयामयी ने मिर हिलाकर कहा— "इससे मैं भुलावे में नहीं आ सकती विपिन। व्यर्थ की बातें करने वाला जीव तू है नहीं। या तो कुछ किया है, और या कुछ करना चाहता है। सच-सच बतला मुझे?"

विप्रदास बोला— "सच ही बतला रहा हूँ कि मैंने कुछ भी नहीं किया माँ। किन्तु आदमी के दिमाग में कितने प्रकार की बातें चक्कर काटती रहती हैं, इसे क्या ठीक-ठीक बतलाया जा सकता है?"

पहले की ही तरह मिर हिलाकर दयामयी बोली— "नहीं, यह भी नहीं। नहीं तो आजकल तुझे देखते ही क्यों मेरा मन न जाने कैसे होने लगता है? पाल-पोसकर तुझे बड़ा किया, मेरे जीवित रहते ही इतनी बड़ी नमस्कृतगी करेगा, पेटा?" कहते ही उनके दोनों नेत्र भर आये।

विप्रदास दविधा में पड़कर बोला— "अमंगल का विचार करके यदि तू ही डरती हो, तो मैं इसके लिए क्या कर सकता हूँ? तू तो जानती हो कि तुम्हारी गय लिए बिना मैंने कभी कोई काम नहीं किया।"

दयामयी ने कहा— "नहीं किया, यह सच है, किन्तु कल द्विजू को बुलवाकर काम-काज लेने के लिए क्यों कहा?"

बड़ा हो गया, मेरी नहायता न करेगा?"

नाराज होकर दयामयी ने कहा— "उसमें कितनी योग्यता है! मुझे भुलावा मत दे विपिन, तू आज इतना थक गया कि तुझे उससे सहायता लेने की आवश्यकता पड़ गयी तो साफ बता कि तेरे मन में क्या है?"

विप्रदास चुप रह गया। उसने यह नहीं कहा कि आपने अभी-अभी द्विजदास के भविष्य के बारे में सोचने को कहा था। किन्तु इसी की झलक मिली दयामयी की बात वाली बात में। कहने लगी— "हमारा यह घटना धर्म-कर्म का है। यहाँ अनाचार नहीं चल सकता। हमारे वंश के नियमों की कड़ाई के साथ तेरी शादी की गयी थी, मन्त्र वरप की आयु में, वह भी तेरी सलाह लेकर नहीं, हमारी इच्छा थी। डरना। किन्तु द्विजू कहता है वह शादी नहीं करेगा। उसने एम० ए० पास किया है, अच्छा-बुरा समझने की अब उसमें वृद्धि है। उसपर किसी का दबाव नहीं चल सकता। वह गृहस्थ नहीं होता तो उसपर मेरा भरोसा नहीं, मेरे मम की सम्पत्ति में वह दखल देने न पावे।"

विप्रदास ने पूछा— "द्विजू ने क्या कहा कि वह शादी नहीं करेगा?"

"प्रायः कहा करता है। कहता है, "शादी करने के लिए बहुत से लोग हैं, वे करें। वह केवल देश के लिए काम करेगा। तू लोग समझते हो यहाँ आकर मैं दिन-रात घूमनी-फिरनी हूँ, बड़े मुँह में हूँ। किन्तु मैं सुखी नहीं हूँ। तिसपर आज तूने जेल का दृष्टान्त दिया, मानो मुझे समझाने के लिए तेरे मामने और कोई दृष्टान्त नहीं था। लेकिन एक दिन तुझे मालूम हो जायेगा विपिन।"

विप्रदास ने फिर कहा— "उसकी भाभी को आदेश देने के लिए कहा न माँ?"

"उसकी बात वह सुनेगा नहीं।"

"अवश्य सुनेगा माँ। समय आने पर सुनेगा।" तनिक हँसकर बोला— "और यदि मुझे आज्ञा दो तो उसके लिए लड़की भी ढूँढ़ सकता हूँ।"

"बन्दना आकर कमरे में घुसी, शिक्षायात्र के स्वर में बोली— 'आप आयीं नहीं माँ?' मैं इतनी देर से बैठी हूँ।"

"चलो बेटी, आ रही हूँ।"

विप्रदास बोला— "हमारे अक्षय बाबू की वह लड़की तुम्हें याद है माँ? अब वह सयानी हो गयी है लड़की में जेसा रूप है वैसा ही गुण भी। घराने में भी हमारी बराबरी के हैं। कहो तो जाकर देख आऊँ, बातचीत करूँ। द्विजू को वरी न लगेगी, ऐसा मेरा विश्वास है।"

"नहीं-नहीं, अभी रहने दो।" कहकर दयामयी ने एक क्षण के लिए एक बार बन्दना के मुख की ओर देखकर कहा— "सती की इच्छा, नहीं नहीं, विपिन, वही से बिना पूछे कुछ करने की आवश्यकता नहीं।"

शान्त नेत्रों में दोनों की ओर निहारकर बन्दना ने कहा— "इसमें क्या दोष है माँ? यही कलकत्ते में है, चलो न दीदी को लेकर हम देख आये।"

विप्रदास बोला— "यह अच्छा प्रस्ताव है माँ, अक्षय बाबू धर्मीनष्ट ब्राह्मण पाण्डित, सम्स्कृत के अध्यापक हैं। लड़की को स्कूल-कॉलेज में तो नहीं पढाया, घर पर बहत कुछ सिखाया है। उनके यहाँ

एक दिन मेरा निमंत्रण था। उस दिन लडकी मे मैंने बहुत-सी बातें पूछी थी। जान पड़ा कि पिता की बर्दा। साध मे लडकी का नाम मैत्रेयी रखना असार्थक नहीं हुआ। जाओ न माँ, एक बार उसे देख आओ, तुम्हारी बड़ी बहू कम-से-कम मन-ही-मन लजायेगी कि उसके अलावा भी दुनिया मे रूपवती लडकियाँ हैं।"

माँ ने हँसना चाहा, किन्तु हँसी न आयी, मुख से बात भी न निकली। वन्दना ने फिर अनुरोध किया—"चलिये न माँ, हम चलकर एक बार मैत्रेयी को देख आये? अधिक दूर भी तो नहीं है।"

दयामयी ने देखा कि वन्दना के मुख पर अब वह सुन्दरता नहीं है, मानो छाया ने ढँक लिया है। अब इतनी देर के बाद उन्हें उत्तर मिला, बोली—"नहीं बेटी, अधिक दूर तो नहीं है जानती हूँ, किन्तु मुझे उतना समय भी नहीं है। चलो हम चले, इस समय क्या बनेगा, देखे?" कहकर वह उसका हाथ पकड़कर कमरे से बाहर चल दी।

तेरह

सध्या-प्रार्थना से छुट्टी पाकर विप्रदास अभी अपनी लाइब्रेरी वाले कमरे मे आकर बैठा ही था, सबेरे की डाक से जो दस्तावेज घर से आये हैं, उन्हें देखना आवश्यक है, इसी समय माँ ने प्रवेश किया—"क्यों रे विपिन, तू कितना बड़ा-चढ़ाकर बातें करने लगा है बेटा?"

विप्रदास कुर्सी मे उठ खड़ा हुआ—"किस विषय मे माँ?"

"अक्षय बाबू की लडकी मैत्रेयी को हम तो देख आयी।"

"लडकी कैसी है?"

दयामयी तनिक इधर-उधर करके बोली—"नहीं, बुरी नहीं कहती। अक्सर इस प्रकार की लडकी दिखाई नहीं पड़ती यह सच है, किन्तु इसी से मेरी बहू से उसकी बराबरी की? बहू की बात जाने दे, क्या रूप मे वह वन्दना के सामने खड़ी हो सकती है?"

विप्रदास अचरज करके बोला—"तब शायद तुम लोग और किसी को देख आयी हो। वह मैत्रेयी नहीं है।" दयामयी ने हँसकर कहा—"नहीं, यह बात नहीं है, हमने उसकी बहुत-सी बातें हुई, कितने यत्न मे उसने बहू आदि को खिलाया, उसके बाद कितने ही लिखने-पढ़ने की बातें वन्दना से उसकी हुई और तू कहता है, हम किसी और को देख आयी हैं।"

विप्रदास से कहा—"शायद वन्दना ने स्कूल-कॉलेज मे कितनी पुस्तकें पढ़कर कई परीक्षाएँ पास की हैं और उसने केवल पिता के पास बैठकर सीखा है। मुझमे और द्विजू मे भी यही अन्तर है।"

'मुनकर दयामयी के दोनो नेत्र कौतुक से नाच उठे—"चुप रहो विपिन, चुप रहो। द्विजू उस कमरे मे सुन लेगा तो लाज के मारे घर छोड़कर चला जायगा।" तनिक ठहरकर बोली—"तेरी माँ अनपढ़ है तो क्या, इतनी है कि कॉलेज मे पढ़ी लडकी को ही चतुर्वर्ग्य समझ बैठेगी। बान ऐसी नहीं है रे, बालिक छोटे-छोटे वाक्यों मे, मीठे स्वर मे उसने वन्दना की सभी बातों का उत्तर दिया, गाड़ी मे आते समय वन्दना ने उस लडकी की कितनी प्रशंसा की। लेकिन मैं कहती हूँ हमारे गृहस्थ के घर क्या आवश्यकता है बेटा उतने लिखने-पढ़ने की? जैसी मेरी एक बहू है, उसी प्रकार की एक और होने से ही मेरा काम चल जायगा। नहीं तो विद्या के गुणगान मे वह मन-ही-मन गुरुजनों को तुच्छ समझेगी, यह नहीं हो सकता।"

विप्रदास जान गया कि तर्क का उत्तर माँ ठीक-ठीक नहीं दे पा रही है। हँसकर कहने लगा—"इसका भय न करो माँ। जिनमे कम विद्या होती है, अभिमान उन्हीं को अधिक होता है। यदि उसने बाप से सचमुच ही कुछ सीखा है, तो सबमे नम्रता का व्यवहार करेगी देख लेना।"

तर्क को माँ अस्वीकार न कर सकी। कहने लगी—"तेरी यह बात सच है, किन्तु पहले से कैसे जान लूँ बात? इसके सिवाय हमारे गाँव मे विद्या की कमी-वैषी की परीक्षा करने कोई नहीं आता, किन्तु दुर्लाहन को देखने वाली सभी नाक-भौं मिकोडकर कहेगी, बुढ़िया के क्या आखे नहीं थी कि वैसी बहू की बगल मे इस बहू को लाकर खड़ा किया। बेटे, यह मुझसे सहन नहीं किया जायगा।"

पल-भर चुप रहकर विप्रदास बोला—"किन्तु अक्षय बाबू को उत्तर तो देना होगा माँ। उस दिन उन्हें विश्वास दिलाया कि मेरी माँ को शायद नापसन्द न होगी।"

दयामयी मुनकर चिन्तित होकर बोली—"बान न कहने तभी ठीक होता विपिन। कुछ भी हो वह

की क्या साध है, सुनूँ, उसके बाद उनसे कह दिया जायगा।'

विप्रदास ने कहा—“अक्षय बाबू हमारे एकदम बेगाने नहीं हैं, अब तक परिचय नहीं था इसीलिए यह बात खुली नहीं थी। आत्मीयता के लिए कुछ भी नहीं कहता, लेकिन अपने एक लडके की जव शादी की थी, अपनी ही इच्छा से की, दूसरे किसी से पूछने नहीं गयी, और अब इसी के लिए ही राय जानने-सुनने की कौन-सी आवश्यकता आ पड़ी है माँ?”

तर्क में हारकर दयामयी हँसकर बोली—“किन्तु अब बूढ़ी जो हो गयी है वेटा, और कितने दिनों तक जीवित रहूंगी बताओ तो सही। किन्तु जिसे लेकर हमेशा के लिए गृहस्थी चलाना होगा, उसकी राय न लेकर कैसे शादी कर सकती हूँ? नहीं, नहीं, हमें विचारने के लिए नू दो दिन का समय दे।” कहकर वह बाहर चली गयी। बाहर आकर दयामयी अपने कमरे की ओर न जाकर समझी के कमरे की ओर चल पड़ी, इन्हीं कई दिनों की घनिष्ठता से वन्दना के पिता के सामने उनका सकोच बहुत कुछ दूर हो गया था, प्रातः स्वयं आकर उनका समाचार पूछ जाती। इधर सध्या पार हो चुकी है, सन्ध्या करने बैठ जायंगी तो शीघ्र उठ न सकेगी, सोचकर उनके कमरे में प्रविष्ट हुई और बोली—“क्या हाल है।”

बात समाप्त नहीं हो पायी थी। कमरे के दूसरे किनारे पर एक सुन्दर युवक वन्दना से धीरे-धीरे बातचीत कर रहा था। सुन्दर साहवी पोशाक वाले इस अपरिचित आदमी के सामने अचानक आ पड़ने के कारण दयामयी लज्जा के कारण पीछे हटना ही चाहती थी कि रायसाहब बोल उठे—“कहाँ भागी जा रही है मर्माधन जी, वह तो अपना सुधीर है। उससे शर्म की कौन-सी बात है? वह तो विप्रदास और द्विजदास के समान ही आपका वेटा है। मेरी बीमारी की सूचना पाकर मद्रास में देखने आया है। सुधीर, आप वन्दना की दीदी की मास है, विप्रदास की माता। प्रणाम करो इन्हे।”

प्रणाम करने का सुधीर को अभ्यास नहीं है, उस पोशाक में करना भी कठिन है। उसने पाम आकर सिर झुकाकर किसी प्रकार आज्ञा का पालन किया।

उनकी मन्तान का सम्बन्ध इस लडके से कैसे हुआ, यही समझने के लिये रायसाहब कहने लगे—“उसका बाप और मैं हम दोनों एक ही साथ विलायत में पढ़ते थे तभी मैं हम घनिष्ठ मित्र है। सुधीर स्वयं भी विलायत में बहुत-सी परीक्षा पास कर मद्रास के शिक्षा-विभाग में नोकरी करता है। इनकी शादी के बाद वह कुछ दिनों की छुट्टी लेकर वन्दना के साथ फिर विलायत जायेगा, वहाँ नवीयन हुई तो वन्दना कॉलेज में भर्ती होगी, नहीं तो केवल देश घूमकर दोनों लौट आयेगे। देखना सुधीर, यदि तुम लोग इसी अगस्त-मिन्तम्बर में ही जाना निश्चय कर सको तो हो सकेगा कि मैं भी तीन महीन की छुट्टी लेकर एक बार घूम आऊँगा। कैसे रहेगा वेटी ठीक होगा न?”

वही से धीरे-धीरे वन्दना ने कहा—‘क्यों न होगा पिताजी तुम्हारे साथ रहने से तो ठीक रहेगा।’ रायसाहब ने उत्साहित होकर कहा—‘उसमें एक और आसानी यह रहेगी कि तुम्हारी शादी के बाद महीने-भर का समय मिलेगा, किसी प्रकार की जल्दबाजी नहीं करनी पड़ेगी। समझ लिया न सुधीर आसानी को?’

सुधीर तथा वन्दना दोनों ने ही इसमें सम्मति-सूचक स्मिर हिलाया। दयामयी इतनी देर बाद जान सकी कि यह लडका रायसाहब का भावी दामाद है। इसलिए भी इनका भी पुत्र-स्थानीय है। उनका हृदय अचानक आनन्द में भर उठा, लेकिन वह विप्रदास की माँ है, जो वतारामपुर के प्रसिद्ध मुरोपाभ्यास जी हैं, घर की मालकिन हैं, पल-भर में अपने को संभालकर लडके से पूछा—‘सुधीर तुम्हारा मकान कहाँ है वेटा?’

सुधीर ने कहा—‘इस समय बम्बई में किन्तु पिताजी में मना है। पहले दुर्गापुर में था तत्काल अब शायद हमारा कुछ भी नहीं रह गया।’

“कौन-सा दुर्गापुर सुधीर? जो वर्द्धमान जिले में है?”

सुधीर ने कहा—“हाँ, पिताजी से सुना तो यही है। कलकत्ते के पाम कोड छोटा-सा गाँव है अब शायद वह इलाका मलेरिया से नष्ट हो गया है।’

क्षण-भर मौन रहने के बाद दयामयी ने पूछा—‘तुम्हारे पिता का क्या नाम है?’

सुधीर ने कहा—‘मेरे पिता का नाम श्री रामचन्द्र बसु है।’

दयामयी ने आश्चर्य से पूछा—‘तुम्हारे बाबा का नाम हरिहर बसु था?’

यह प्रश्न सनकर रायसाहब भी आश्चर्यचकित हो गये। बोले आप उन लोगो को जानती हैं क्या?
 "हाँ, जानती हूँ। मेरा ननिहाल दुर्गापुर में है। बचपन में नानी ने ही मेरा लालन-पालन किया था, इसीलिए उस गाँव के प्रायः सभी को जानती हूँ। उनका मकान हमारे मुहल्ले में था। किन्तु इस समय बातचीत करने का अवसर नहीं है, मेरी सध्या में विलम्ब होता जा रहा है। लेकिन बिना कुछ खाये-पिये ही तुम चले न जाना, अभी मैं सब-कुछ करने के लिये बता रही हूँ।"

हँसकर सुधीर ने कहा— "वह अब तक शेष नहीं है, विप्रदास बाबू ने पहले ही वह काम समाप्त कर दिया है।"

"कर दिया है? अच्छा तो अब मैं चलूँ।" कहकर दयामयी चल दी। वन्दना की ओर एक बार भी देखा नहीं, एक बात भी की नहीं।

अगले दिन सवेरे प्णान-सन्ध्या करके विप्रदास ने नित्य के अभ्यास के अनुसार माँ की पद-धूलि के लिए आज भी उनके कमरे में प्रवेश करके अत्यन्त आश्चर्य से देखा कि उनकी चीज-वस्तुएँ बाँधी जा रही हैं।

"कही जाओगी क्या माँ?"

दयामयी ने कहा— "तू नहीं मिला, इसीलिए दत्त गहाशय से पूछकर जान लिया कि साढे नौ बजे की गाड़ी में रवाना हो जाने से सन्ध्या के पहले ही घर पहुँच जाऊँगी। किन्तु परसों तेरे मुकदमे की तारीख है, तू तो साथ नहीं जा सकेगा, द्विजू मे हमें पहुँचा देने लिये कह दे।"

माँ के दोनों नेत्र लाल, और मुँह सूखा है, देखने से विप्रदास ने जान लिया कि सारी रात उन्होने गहरी चिन्ता में बितायी पड़ी।

भयभीत विप्रदास ने पूछा— "अचानक क्या कोई आवश्यकता पड़ गयी है माँ?"

माँ ने कहा— "आयी थी दो दिन के लिए, आठ-दस दिन हो गये, उधर ठाकुर जी की पूजा का क्या हो रहा है, नहीं मालूम। पाँच-छ गायो के व्याने का समय हो गया है, देखूँ उनका क्या हुआ, कोई सूचना नहीं मिली है। वासु स्कूल से अनुपस्थित हो रहा है—अब तो देर नहीं कर सकती विपिन।"

दयामयी के लिए वे सारी बातें छोटी नहीं हैं। यह सच है, किन्तु असल कारण उन्होने नहीं बतलाया, यह समझकर ही विप्रदास ने कहा, फिर भी क्या आज गये बिना काम चलेगा नहीं?"

"नहीं बेटा, मुझे तू रोक नहीं। द्विजू को साथ जाने के लिए कह दे, न हो तो और कोई हमें पहुँचा आवे।"

"ऐसा ही होगा माँ।" कहकर विप्रदास पदधूलि माथे से लगाकर कमरे से बाहर निकल गया। अपने मोने के कमरे में आकर देखा कि मती बहुत व्यस्त है और पास ही बैठी अन्नदा मिठाई की हॉडी, फल-मूल और लडके के दूध का लोटा मँभालकर टोकरी में रख रही है।

घुँघट खींचकर मती उठ खड़ी हुई। विप्रदास ने कहा— "अन्नदा दीदी, क्या बात है?"

"मैं तो कुछ भी नहीं जानती, दादा। सवेरे माँ ने मुझे बुलवाकर कह दिया कि बहू को खाने-पीने का कष्ट न हो, नौ बजे की गाड़ी में वह घर जायेंगे।"

विप्रदास ने मती से कारण पूछा— "उमने भी सिर हिलाकर बतलाया कि उसे भी कुछ नहीं मालूम।"

सुनकर विप्रदास स्तब्ध रह गया। अन्नदा को न मालूम हो, लेकिन बहू भी नहीं जानती, सास की ऐसी कौन-सी बात है? पल-भर चुप खड़ा रहकर वह नीचे चला गया। परेशान होकर यही सोचते हुए गया कि वे सारी बातें माँ के स्वभाव के विरुद्ध हैं। क्या जाने कौन-सा गहरा दुःख उनके इस वेतुके आचरण के भीतर छिपा रह गया, जिसे उन्होने किसी पर भी प्रकट नहीं किया।

दयामयी तैयारी करके जब नीचे आयी तब भी गाड़ी में बहुत देर थी किन्तु आज उनमें देरी नहीं मही जाती, किसी प्रकार घर छोड़ने से ही मानो उन्हें चैन मिलेगा। सामने मोटर तैयार खड़ी है, दूसरी में चीज-वस्तु लादकर नौकर-चाकर जा बैठे हैं, हाथ में बैग लिए विप्रदास को आते देखकर उन्होने भारी कण्ठ स्वर से पूछा— "द्विजू कहाँ गया?"

विप्रदास ने कहा— "वह नहीं जायगा माँ, मैं ही तुम्हें पहुँचा दूँगा।"

"शायद जाने के लिये राजी नहीं हुआ?"

नम्रता से विप्रदास ने कहा— "उसके लिए ऐसी बात तुम्हें नहीं कहनी चाहिए, मा। तुम्हारी आज्ञा को

उसने कब नहीं माना, बतलाओ तो?"

"तो हुआ क्या? क्यों नहीं जायगा?"

"माँ, मैंने ही उसे जाने के लिए नहीं कहा।" विप्रदाम कुछ हँसकर बोला— "जिम लिए तुम इतनी बेचैन हो गयी हो, तुम्हारे उन्ही ठाकर जी का, तुम्हारी उन्ही गायो के झण्ड का क्या हुआ, अपने नेत्रों में देखूँगा इसीलिए साथ चल रहा हूँ और कोई बात नहीं।"

किसी दूसरे अवसर पर दयामयी स्वयं भी हँसकर शायद बहुत-सी बातें लटके में करती, किन्तु इस समय चुप रह गयी।"

वन्दना को बुलाने अन्नदा आयी थी, वह अभी-अभी नहाकर पिता के कमरे में जा रही थी। अन्नदा के बुलाने पर जल्दी से नीचे आयी और यह सब देखकर स्तब्ध रह गयी।

दयामयी ने कहा— "आज घर जाने की तैयारी है वन्दना।"

"घर? वहाँ हुआ क्या है माँ?"

"कुछ भी तो नहीं हुआ। पर दो दिन के लिए आयी थी और दस-चार दिन हो गये, देर हो गयी, अब घर छोड़कर रहा नहीं जाता। तुम्हारे पिताजी से भेट नहीं हई वह सोकर जगे नहीं थे। समझी जी से मेरी ओर से क्षमा माँग लेना। द्विजू है, अन्नदा है, तुम भी देखना उन्हें किसी बात का कष्ट न होने पाये। चलो वहाँ, अब न देर करो।" इतना कहकर वह गाड़ी में जा बैठी।

सती जो पीछे थी, वह पास आकर वहिन का हाथ पकड़कर रो पड़ी— "हम चल रही हैं वहिन।" और अधिक उसके मुँह में न निकला, आँसू पोछते हुए वह अपनी मास की बगल में जा बैठी।

वन्दना हतबुद्धि-सी मौन भाव में पत्थर की मूर्ति के समान खड़ी रही, अचानक यह हुआ क्या?

जब वामू ने आकर उसको प्रणाम करके कहा— "मे जा रहा हूँ मौसी?" तब उसे चेत हुआ कि अभी तक उसने भी किसी को प्रणाम नहीं किया। शीघ्रता से वामू का मुख चूमकर उसने गाड़ी के फाटक के पास आकर हाथ बढ़ा दयामयी और मञ्जनी दीदी की पद-धूलि ली। सती ने चुपचाप उगकी ठुड़ी पकड़ी, माँ ने मन-ही-मन आशीर्वाद दिया, किन्तु क्या बोली, यह समझ में नहीं आया। मोटर चल पड़ी।

अन्नदा ने कहा— "चलो दीदी, हम ऊपर चले।"

उसके स्नेह मिश्रित कण्ठ स्वर से वन्दना लज्जित हुई, पल-भर की विरह्यता को दृढ़ता में दूर कर बोली— "तुम चलो अन्नदा, मैं रमोईघर का काम मैं बालकर आ रही हूँ।" यह कहकर वह उसी ओर चल दी।

कल मन्ध्या को भी बाने हुई थी कि गयसाहब के बम्बई जाने के बाद सभी एक-साथ बलरामपुर जायेंगे। लेकिन आज उसका जिक्र तक नहीं, ओर भविष्य में किसी एक दिन का बुलावा भी नहीं।

वन्दना घण्टे-भर बाद चाय का सामान लेकर पिता के कमरे में गयी तो वह बहुत दूर के साथ बोल उठे— "समाधन जी बिना मिले चली गयी सब्जे उठ न सका बेटी, छि । छि । न जाने मेरे विषय में उन्होंने क्या सोचा होगा।"

वन्दना ने कहा— "हम बम्बई कब जायेंगे पिताजी?"

पिताजी ने कहा— "तुम्हारी बलरामपुर जाने की बात थी बेटी, क्यों नहीं गयी?"

वन्दना ने कहा— "तुम्हें अकेला छोड़कर कैसे जाऊँ पिताजी, तुम तो आज तक अच्छे भी न हो पाये।"

"चगा तो हो गया हूँ बेटी। समाधन जी को वचन दिया है कि तुम जाओगी, न हो तो, मैं जाने हूँ। तुम्हें बलरामपुर में उतारना जाऊँगा। कैसा रहेगा बेटी।

"नहीं, यह नहीं होगा पिताजी। इतनी दूर अकेले तुम्हें जाने नहीं दूँगी।"

वन्दना की बात सुनकर पिताजी ने प्रसन्न होकर कहा— "दूर पगली, भेट होने पर, समाधन कहेगी कि बूढ़े बाप को बेटी नेत्रों से दूर नहीं करना चाहती। छि । छि ।"

"तुम चाय पियो पिताजी, मैं अभी आती हूँ।" इतना कहकर वन्दना वहाँ से चल दी।

चौदह

मन्ध्या अब समाप्त हो रही थी कि द्विजदास के कमरे के सामने खड़े होकर वन्दना ने पुकारा, "क्या एक बार आ सकती हूँ, द्विज बाबू?" अन्दर से आवाज आई— आ सकती हो। एक बार नहीं, सो

हजार बार, असंख्य बार।”

वन्दना ने द्वार के किवाड़ों को बिल्कुल खोलकर प्रवेश किया और कमरे की सभी वस्तियाँ जलाकर खुले द्वार के सामने एक कुर्सी डालकर बैठ गयी।

द्विजदास हाथ की पुस्तक को एक ओर रख सीधा बैठकर बोला—“क्या आज्ञा है?”

“क्या पढ़ रहे थे?”

“भूत की कहानी।”

“अतिथि बड़ा है या भूत की कहानी?”

“भूत की कहानी बड़ी।”

वन्दना झल्लाकर बोली—“सदा हँसी अच्छी नहीं। हम आपके घर में अतिथि हैं, क्या इसका ज्ञान आपको नहीं है?”

द्विजदास ने कहा—“तुम लोग दादा के घर में अतिथि हो, इसे मैं भली-भाँति जानता हूँ। और मकान मालिक आज्ञा दे गये हैं कि तुम लोगों को किसी बात का कष्ट न होने पावे। कष्ट अवश्य न होता, किन्तु इस भूत की कहानी में खो जाने से कर्तव्य में किंचित् ढिलाई आ गयी थी। इसलिए अतिथि में क्षमा चाहता हूँ।”

“जानते हो सारा दिन मुझे कितने कष्ट में बिताना पड़ा?”

“अवश्य जानता हूँ।”

“अवश्य जानते हैं? किन्तु दूर करने का कोई प्रयत्न किया है?”

द्विजदास ने कहा—“नहीं, करने का पहला सबब पहले ही निवेदन किया है। दूसरा कारण है—दूर करना शक्ति के बाहर है।”

“क्यों?”

“यह मुझे बतलाना न चाहिए।”

वन्दना ने पूछा—“माँ और मझली दीदी अचानक घर क्यों चली गयी?”

मझली दीदी गयी प्रचल शक्तिशाली सास की आज्ञा से ही, वरना वह बिल्कुल निर्दोष हैं।”

“और माँ क्यों गयी?”

“माँ को ही मालूम है।”

“क्या आप नहीं जानते?”

द्विजदास ने कहा—“बिल्कुल नहीं जानता, यह कहना असत्य बोलना होगा, क्योंकि भाभी ने कुछ अनुमान किया है और मैंने भी उसको ठीक ही समझा है।”

वन्दना ने कहा—“वह अनुमान ही आपको मुझे बतलाना होगा।”

पल-भर चुप रहकर द्विजदास ने कहा—“तब तो बड़ी कठिनाई में डाल दिया वन्दना। क्या इस बात को बिना सुने नहीं बनेगा।”

“नहीं, यह नहीं हो सकता। आपको बतलाना ही पड़ेगा।”

“यदि न सुनोगी तो क्या होगा?”

वन्दना ने कहा—“देखिए द्विजदास, हमने तय किया था कि इस घर में मैं आपकी सभी बातें सुनूँगी, आप भी मेरी सारी बातें सुनेंगे। आप जानते हैं कि आपकी एक भी आज्ञा का उल्लंघन मैंने नहीं किया।” कहते हुए उसके नेत्रों में आँसू आ रहे थे और एक ओर देखकर उसने किसी प्रकार अपने को सयत किया।

दुःखी होकर द्विजदास ने कहा—“एकदम बेतुकी-सी बात है, इसीलिए कहने की मेरी इच्छा नहीं थी। माँ तुम्ही पर अप्रमत्त होकर चली गयी है मही, किन्तु तुम्हारा कुछ भी दोष नहीं है। सारा दोष माँ का ही है। भाभी का भी कुछ है, क्योंकि प्रत्यक्ष न भी हो, परीक्षण रूप में षड्यन्त्र में शामिल हुई थी, ऐसा मेरा संदेह है। लेकिन सबसे निर्दोष है बेचाग द्विजदास।”

वन्दना चिन्तित हो उठी—“षड्यन्त्र किस बात का है बतलाइए न?”

द्विजदास ने कहा—“षड्यन्त्र शब्द शायद उचित नहीं है। माँ ने मन-ही-मन हवाई किले बनाये थे, किन्तु हिमाचल में गडबड होने से जब भाग्य में शुन्य ही हाथ लगा तो नारे सार पर विगड उठी। अप्रसन्न होना ठीक न होगा, बहुत कुछ आशा टूटने से उत्पन्न चोट खाया कह सकते हैं।”

चुपचाप वन्दना देखती रही। द्विजदास कहता गया—“अवश्य जानती हो कि एक दिन तुम्हारे प्रति उनका जैसा बड़ा वैराग्य था और किसी दिन उसी प्रकार गहरा स्नेह उत्पन्न हुआ। रूप, गुण, विद्या, काम-काज, एक भाभी को छोड़कर तुम माँ के सामने अद्वितीय हो गयी। तुम्हें म्लेच्छ कहे, यह किसका साहस? उसी दम माँ कमर कसकर प्रणाम करने बैठ जाती कि इतनी शिष्टावान् ब्राह्मण कन्या मारे भारतवर्ष को छान डालने में भी नहीं मिलेगी।” इतना कहकर द्विजदास अपनी रमिकता के आनन्द में हँसने लगा।

यह हँसी वन्दना को भी बुरी लगी, लेकिन फिर भी वह हँस पड़ी।

द्विजदास ने कहा—“अमल में वही तो सबके लिए भयानक बात हो गयी।”

वन्दना ने कहा—“किस कारण में इतना खतरा?”

द्विजदास ने कहा—“मन लगाकर सुनो। दयामयी के दो बेटे हैं—बड़ा और छोटा। बड़े के प्रति जिस प्रकार अगाध आशा और भरोसा है, छोटे के प्रति उसी प्रकार का असीम सन्देह और भय है। उनका विचार है कि निकम्मेपन में छोटे के बराबर समार में कोई नहीं। किन्तु माँ हैं न? गर्भ में धारण करके मन्तान को आमानी से तिलार्जलि नहीं दे सकती, इस लिए मन-ही-मन पुत्र की भलाई का उपाय निकाला, तुम्हारे कन्धों पर उसे विठाकर ससार की मरुभूमि निश्चिन्त होकर पार करा देगी। लेकिन विधाता वाम है, अचानक कल शाम को जान पड़ा कि कधा खाली है नहीं। वह छोटी नाव है, अर्थात् दयामयी के विचारों, सभी स्वप्न जालों को छिन्न-भिन्न कर कोई सुधीरचन्द्र वहाँ पहले ही में बैठे हैं, किसका साहस है जो उन्हें हिलाये?” इतना कहकर उसने एक बार फिर अट्टहास में कमरे को भर दिया।

वन्दना कुछ देर चुपचाप उसके मुख की ओर देखती रही, फिर पूछा—“इस प्रकार की विकट हँसी में आपका क्या तात्पर्य है?” माँ को नीचा देखना पड़ा है इसे या आपको छुटकाग मिल गया उसी की प्रसन्नता है? कौन-सा है?”

मुस्कराते हुए द्विजदास ने कहा—“यद्यपि इन दोनों में एक भी नहीं, तब भी स्वीकार करने में सकोच नहीं कि अचानक इस प्रकार पैर फिसलने में माता ‘धराशायी’ हुई है। इसमें दशन के तौर पर किंचित् विशुद्ध आनन्द रस का उपभोग किया है। पर उनकी विशेष हानि नहीं होगी, यदि इसमें कम-से-कम उन्होंने इतनी शिक्षा ली हो कि ससार में बुद्धि नाम की वस्तु उन्हीं की ही निजी सम्पत्ति नहीं है, उस पर और लोगों का अधिकार भी हो सकता है, क्योंकि मुझे न मही दादा को भी यदि माँ अपने पड़्यन्त्र का आभास दे देती तो और कुछ भले ही न होता, यह कर्म दण्ड तो उन्हें न मिलता। दादा और मैं दोनों ही जानते थे कि तुम दूसरे की वाग्दत्ता हो, परस्पर प्रणय-श्रृंखला में आवद्ध हो, इसलिए इस व्यवस्था में हेर-फेर होना सभव भी नहीं। और उचित भी नहीं।”

वन्दना ने पूछा—“आप लोगों ने कब और किसमें सुना?”

द्विजदास ने कहा—“तुम्हारे पिता में। हमारे यहाँ आने के दिन ही गयसाहब ने तुम्हारे प्रेम, वाग्दान और शीघ्र ही व्याह की मगभावनी आलोचना में हम दोनों भाइयों के चार कानों में अमृत घोला था। नहीं-नहीं, अप्रसन्न मत होना, वन्दना, मीधे-सादे निरीह आदमी हैं, प्रसन्नता के कारण यह म्मवाद आत्मीय जनो में छिपा रखने का प्रयोजन अनुभव नहीं किया।”

कुछ देर तक चुप रहकर वन्दना ने पूछा—“क्या इसीलिए मुखोपाध्याय जी ने मैत्रेयी को देखने के लिए हमें भेजा था?”

द्विजदास ने कहा—“यह मैं ठीक-ठीक नहीं जानता, क्योंकि दादा के मन की मभी बातें देवताओं को भी मालूम नहीं। केवल इतना जानता हूँ कि उनके मन में मैत्रेयी देवी सर्वगुण सम्पन्न कन्या है। बलरामपुर के धनी और महामाननीय मुखोपाध्याय घराने के लिए अयोग्य नहीं है।”

वन्दना ने पूछा—“मैत्रेयी देवी के बारे में आपका क्या विचार है।”

द्विजदास ने कहा—“इस घराने में यह प्रश्न अवैध है। मैं अन्य पुरुष हूँ। प्रथम और द्वितीय पुरुष अर्थात् माँ और दादा किसी भी लडकी के गले में मुझे बाँध देगे, उसी के गले में मैं बड़ी प्रसन्नता से लटका रहूँगा। यही इस घर की सनातन गीति है। इसमें गडबड नहीं हो सकती।”

उसके बोलने के दृग में वन्दना हँस पड़ी और कहा—“और मान लीजिए, मैत्रेयी के बदले वन्दना के

गले में डी आपको बाँध दे ना।

माथे को ठोककर द्विजदास ने कहा—“हाय वन्दना, यह आशा व्यर्थ है। दुष्ट राहु ने पूर्णचन्द्र को गस लिया है। सुधीरचन्द्र ने क्रोधकर महल में आग लगा दी। द्विजदास की स्वर्णपुरी नेत्रों के सामने ३ १२ राख हो गयी। इस प्रसंग को वन्द करो कल्याणी, अभागों का हृदय विदीर्ण हो जायगा।”

उस नाटकीय उक्ति से वन्दना एक बार हँसकर बोली—“स्वर्णपुरी का सब-कुछ तो नहीं जल गया था द्विजू बाबू, अशोक कानन तो बच गया था। हृदय टूट भी नहीं सकता।”

द्विजदास ने सिर हिलाकर कहा—“यह आश्वासन व्यर्थ है, श्री रामचन्द्र का भाग्य बलवान् था, लेकिन मैं सर्वादिसम्मत में हत्भाग्य द्विजदास हूँ। मेरे जले भाग्य में सारी आशाएँ जलकर राख हो गयी हैं, कुछ भी शेष नहीं है।”

“हो नहीं गयी हैं।”

“क्या नहीं हो गयी है?”

जोर देकर वन्दना ने कहा—“जलकर तो कुछ भी राख नहीं हुआ है। द्विजदास हत्भाग्य है, पर वन्दना हत्भाग्य नहीं है। मेरे भाग्य को जलाकर राख कर दे, यह सामर्थ्य सुधीर में नहीं है। दुनिया में किसी में भी नहीं, माँ में भी नहीं और आपके दादा में भी नहीं।”

उसकी शान्त दृढ़ आवाज से द्विजदास चुपचाप खड़ा देखता रहा।

“चुप क्यों हो गये? मेरे मन की बात का पता क्या आपको नहीं चला था, आज यह छलना करने की इच्छा है।”

“नहीं छलना नहीं करना चाहता, वन्दना, विचार किया था, यह स्वीकार करता हूँ; लेकिन संदेह भी प्रचुर हुआ था।”

वन्दना ने कहा—“आज उस संदेह को चला जाना चाहिए।” पल-भर उसके मुख की ओर देखकर बोली—“किन्तु मेरे मन में तो संदेह नहीं था। उस पहले दिन से ही नहीं। घर में अप्रसन्न होकर चली आयी, अकेले ऊपर वाले कमरे की खिड़की के सामने खड़े हो हाथ उठाकर मुझे विदा किया। केवल एक बार का परिचय, फिर भी उसका अर्थ मेरे लिए क्या लेशमात्र भी अस्पष्ट था?”

द्विजदास को चुप देखकर वन्दना ने पूछा—“सन्देह दूर हुआ।”

द्विजदास ने कहा—“शायद जरा और हड़कने से चला जाएगा। किन्तु सोचता हूँ, मेरा सन्देह दूर करने की यह रीति क्या जीवन-भर रहेगी?”

वन्दना ने कहा—“जीवन-भर की व्यवस्था पहले हो तो, लेकिन सब-कुछ जानकर भी जो उपेक्षा का नाटक करे, उसे समझने के मेरे सामने और कोई चारा नहीं।”

“लेकिन वह मैं नहीं, माँ हैं। उन्हें कैसे समझाओगी?”

वन्दना ने कहा—“माँ स्वयं समझ लेगी। मुझे वह पुत्री के समान प्यार करती हैं। आज अचानक कितनी भी बेचैन होकर क्यों न चली जाएँ, जो कुछ जानकर गयी हैं, वह सच नहीं है, यदि यही बात माँ को ही न समझा सकी तो, मैं किस चीज की आशा करती हूँ, बोलिए? मुझे कोई चिन्ता नहीं है द्विजू बाबू, किसी दिन सारी बातें उन्हें मैं समझाऊँगी ही।” कहते-कहते अचानक उसका गला रुंध गया और दोनों नेत्रों में आँसू आ गये।

द्विजदास का सच और झूठ का संशय दूर होकर भी दूर नहीं हो रहा था, किन्तु इन आँसुओं और कण्ठ-रवर के गूढ़ परिवर्तन से उसका सन्देह दूर हो गया—यह केवल हँसी नहीं है। आश्चर्य और दुःख से आन्दोलित होकर उसने कहा—“क्यों वन्दना, रोती क्यों हो तुम?”

वन्दना ने कहा—“नहीं।” केवल आँसू पोछकर दूसरी ओर देखने लगी।

द्विजदास स्वयं भी बहुत देर तक चुप रहकर धीरे-धीरे बोला—“सुधीर ने कोई अपराध नहीं किया, वन्दना।”

मुँह फेरकर वन्दना ने उसकी ओर नहीं देखा, केवल बोली—“अपराध का निर्णय किसलिए बताओ न? क्या मैं उनके अपराध का बदला लेने बैठी हूँ?”

इसका कोई उत्तर द्विजदास को देते नहीं बन पड़ा, समझ गया कि प्रश्न विल्कुल व्यर्थ हुआ है। फिर कुछ देर चुप रहकर बोला—“किन्तु सुधीर तुम्हारे अपने समाज का है, लेकिन शिक्षा, संस्कार, अभ्यास

वह त्रुटि ज्ञात होगी तो पश्चात्ताप की सीमा न रहेगी। तुमने मुझे कभी समझा है, नहीं मालूम, किन्तु भाभी, माँ, बड़े भैया, हमारे ठाकुरजी, हमारी अतिथिशाला, हमारे आत्मीय स्वजन, मैं इन्हीं मे से एक हूँ। अलग तो तुम किसी भी दिन मुझे नहीं पाओगी। अधिक दिनो तक तुम क्या इसे सह लोगी?"

वन्दना ने कहा—"सहन न होने पर आदमी के मरने का समय तो सदैव खुला रहता है, द्विजू बाबू। कोई भी कारागार उसे रोक नहीं सकता। किन्तु आपने मुझे भी क्या समझा है, नहीं मालूम, मैं अपनी सास, अपनी जेठानी, अपने जेठ, हमारे ठाकुरजी, अतिथिशाला, हमारे आत्मीय स्वजन-समाज इनसे अलग करके अपने पति को एक दिन भी पाना नहीं चाहती। वह सबसे घल-मिलकर ही अपने बने रहें।"

द्विजदास अचरज करके बोला—"ये सारी धारणाएँ तो तुम लोगो की है नहीं, यह तुमने सीखा किससे वन्दना?"

वन्दना ने कहा—"मुझे तो किसी ने भी नहीं सिखाया, द्विजू बाबू किन्तु माँ की, मुखोपाध्याय जी को देखकर ये बातें मेरे दिल में स्वयं ही आयी हैं। इस परिवार में सभी मामलों में सबसे बड़ी माँ है, उसके बाद मुखोपाध्याय जी, उसके बाद दीदी, उसके बाद आप, यहाँ अन्नदा का भी विशेष स्थान है। अगर इस घर में कभी स्थान मिला तो, इनसे नीचे मिलेगा, किंतु यह मुझे कुछ भी अनुचित लगेगा नहीं।"

यह सुनकर द्विजदास को जैसा अच्छा लगा उसी तरह मन व्यथा से भर गया। लेकिन वन्दना के दिल की बात का इस प्रकार जान लेना अन्याय है, इस विषय की चर्चा बंद होना आवश्यक है। अपने को सख्त करके उसने कहा—"किन्तु माँ को हमारी इन बातों को बतलाने से कोई लाभ नहीं है। वह तुम्हें बेटी के समान स्नेह करती हैं—यह मैं जानता हूँ, इसीलिए सोलहो आने उन्हें आशा थी कि तुम इस घर की छोटी बहू होगी, तुम दोनों बहिनो के हाथों में अपने दोनों बेटों को सौंपकर वह कैलाम जायेंगी, अगर वापस न आ सकी, इस दुर्गम-पथ में ही यदि मृत्यु का बुलावा आया तो इस बात को मन में लेकर तब निश्चित हो जा सकेगी कि उनके विशाल कुटुम्ब के उत्तरदायित्व के हस्तान्तरित करने में कहीं कोई भूल नहीं है। किन्तु अब यह नहीं हो सकता, उनके मतानुसार वाग्दान का अभिप्राय हे सम्प्रदान। प्यार करके जिसे राय दी है, वही तुम्हारा स्वामी है। विवाह का मन्त्र पढ़ा नहीं गया है, इसीलिए उसे छोड़ भी सकती हो, किन्तु उस खाली आसन पर दयामयी का पुत्र बैठ नहीं सकेगा।"

यह सुनकर वन्दना का मुख पीला पड़ गया, पूछा—"द्विजू बाबू, माँ यह सब क्या कह गयी हैं?"

द्विजदास ने कहा—"कम-से-कम कहना असम्भव नहीं समझता वन्दना। भाभी ने कहा था कि माँ को सबसे अधिक चोट लगी है कि सुधीर हमारी जाति का नहीं है, तुम लोग जाति मानते नहीं। इतनी बड़ी खाई तो किसी प्रकार भरी न जा सकेगी।"

"क्या आप भी यही बात कहते हैं?"

"मैं तो गैर आदमी हूँ वन्दना, मेरे कहने से क्या होता है?"

रायसाहब के भोजन का समय निकट आ रहा था। वन्दना उठ खड़ी हुई। बाहर जाने से पहले बोली—"पिताजी की छुट्टी समाप्त हो गयी, कल वह चले जायेंगे। क्या मैं भी उनके साथ चली जाऊँ द्विजू बाबू?"

द्विजदास ने कहा, "यह भी क्या मुझसे ही पूछोगी वन्दना? यदि जाती हो तो मुझे गलत न समझ बैठना। तुम्हारे जाने के बाद तुम्हारी ओर से अब सब बातें माँ को बतलाऊँगा। शरमाऊँगा नहीं। इसके बाद रह गयी आज हमारी सन्ध्या समय की याद, रहा वन्देमातरम् का हमारा मन्त्र।"

वन्दना मौन हो बिना उत्तर दिये कमरे से बाहर चल दी।

पन्द्रह

जब वन्दना अपने कमरे में लौटकर आयी तो उसे अत्यन्त दुःख का अनुभव होने लगा। वह मतवाली हो गयी थी कि निर्लज्ज भिक्षुक के समान अपने हृदय को खोलकर, सारी आत्म-मर्यादा को तिलांजलि दे आयी? लेकिन द्विजदास मर्द होकर भी जैसा रहस्यमय था, उसी प्रकार बना रहा। उसके चेहरे के

हाव-भाव में न आग्रह था और न हर्ष, उसने न तो आशा दी और न धीरज बँधाया। वरन् इसी के बहाने बार-बार यही कहा कि वह गैर आदमी है। उसकी इच्छा-अनिच्छा इस कुटुम्ब में अप्रासंगिक है। केवल इतना ही माँ के नाम पर कहा कि वाग्दान का तात्पर्य है कन्यादान, निरपराध सुधीर के खाली आसन पर दयामयी का पुत्र नहीं बैठेगा! किन्तु अपमान पात्र इतने से ही भरा नहीं। उसके नेत्रों में आँसू देखकर उसने आखिर में दयालु होकर इतना ही वचन दिया है कि वह वन्दना के निर्लज्जता की कहानी की चर्चा माँ के सामने करेगा।

लेकिन क्या बात यही समाप्त हुई? द्विजदास की बात के उत्तर में उसने स्वयं कहा था, इस कुटुम्ब में जहाँ भी कोई है, सबसे छोटी होकर वह आना चाहती है। इससे आगे उससे सोचा नहीं गया, वही मौन होकर बैठी सोचती रही कि वह वास्तव में बहुत छोटी हो गयी है—इतनी छोटी कि आत्महत्या करने पर भी वह हीनता का प्रायश्चित्त नहीं हो सकेगा।

किसी ने बाहर आकर सूचना दी कि रायसाहब उसे बुला रहे हैं। उठकर वह पिता के कमरे में गयी, वहाँ बार-बार हठ करके उन्हें राजी किया कि कल ही उन लोगों को बम्बई चल देना होगा, यद्यपि तय था विप्रदास के वापस आने पर रात की गाडी से रवाना होने का। एकदम इस प्रकार से चला जाना उचित नहीं होगा। इसमें रायसाहब को सशय नहीं था—छुट्टी भी थी, खुशी से रहा भी जा सकता था, फिर भी बेटी की बात उन्हें माननी पड़ी।

विस्तर पर पड़े-पड़े वन्दना के नेत्रों से आँसुओं की धारा बह चली, इसके बाद न जाने वह कब सो गयी। सबेरे उठकर उसने अपनी और पिता की क्रीज-वस्तुएँ बाँध डाली, फोन करके सीट रिजर्व करायी और बम्बई तार भेज दिया। शाम की गाडी थी, परन्तु किसी प्रकार भी विलम्ब उससे सहा नहीं जा रहा था।

इस समय तो नौ बजे थे, अन्नदा कमरे में आकर अवाक रह गयी "यह क्या?"

वन्दना मैले कपड़े की तह लगाकर एक बक्स में रख रही थी, बोली—"आज हम जायेगे।"

"आज तो नहीं जाना है दीदी। जाना तो कल है।"

"नहीं, आज ही जायेगे।" कहकर बिना मुँह उठाये वह काम करने लगी।

अन्नदा पल-भर चुप रहकर बोली—"आप उठिए, मैं सँभालकर घर देती हूँ आपको कष्ट हो रहा है।"

"कष्ट करने की आवश्यकता नहीं, अपने काम पर जाओ।" इस घर के सभी लोगों से मानो उसे कुछ घृणा हो गयी थी।

कारण न ज्ञात होने पर भी अन्नदा जानती थी कि कुछ क्रोध में है। अचानक कल माँ घर चली गयी, आज वन्दना भी उसी प्रकार चली जाने के लिए प्रस्तुत है। किन्तु क्रोध के बदले क्रोध करना अन्नदा का स्वभाव नहीं है, वह जैसी ही सहनशील है वैसी ही सौम्य। कुछ देर तक मौन खड़ी रहकर टूटे स्वर में बोली—"मुझसे भूल हो गयी है दीदी, आज समय पर न उठ पायी।"

सिर उठाकर वन्दना बोली—"मैंने तो उसका कारण पूछा नहीं अन्नदा, आवश्यकता हो तो इसका उत्तर अपने मालिक को देना। द्विजू बाबू से कहो, वे अपने कमरे में ही हैं।" कहकर वह फिर काम में लग गयी। वन्दना पिता की अकेली सन्तान होने के कारण कुछ अधिक लाड-प्यार में ही पली थी। इसलिए सहनशक्ति उसमें विलकुल भी नहीं थी। साथ ही कड़वी बातें कहने की कृशिक्षा भी उसे नहीं मिली थी और शायद जीवन में इतनी कड़वी बात भी उसने किसी को नहीं कही थी। इसलिए उक्त बात कहकर वह मन-ही-मन लज्जित हो रही थी, इसी समय अन्नदा ही सलज्ज कोमल स्वर में कहने लगी—"डॉक्टर लोग गये, पौ फटने वाली थी, सोचा कि अब नहीं सोऊँगी सोई भी नहीं, किन्तु दीवार के सहारे बैठते ही कैसे नींद लग गयी, कब सबरा हो गया, कुछ भी जान न सकी। और मालिक की बात कह रही है दीदी, लेकिन क्या आप भी मेरी मालकिन नहीं हैं? बतलाइए तो क्या यह गलती मुझसे और कभी क्या हुई है? उठिये, मैं सँभालकर रख दूँ।"

शायद अन्तिम बातें वन्दना के कानों में नहीं गयी, अन्नदा की ओर देखकर बोली—"डॉक्टर लोग चले गये, इसका मतलब क्या?"

अन्नदा ने कहा—"कल रात द्विजू बाबू बहुत बीमार हो गये थे। यहाँ आने के पश्चात् ही उनकी

तवीयत खराब हुई थी, लेकिन परवाह ही नहीं करता। कल माँ आदि के घर जाने की बात सुन मुझे बुलाकर कहा, "माँ को ज्ञात न होने पावे, किन्तु बड़े भैया से कहकर मेरा जाना ही रुकवा दो अनु दीदी, आज इतना दुर्बल हूँ कि मुझसे उठा नहीं जाता। उसे पाला-पोसा है, वह सब बातें मुझसे कहता है। डरकर पूछा— "तवीयत खराब है तो छिपाते क्यों हो?" उसका स्वभाव ही है हँसकर टाल देना। चाहे बात कितनी भी गम्भीर क्यों न हो। उसी प्रकार तनिक हँसकर बोला— "तुम उन लोगों को रवाना तो कगें, तब अपने-आप अच्छा हो जाऊँगा।" माँ से उसकी पटती नहीं है, कही साथ नहीं जाना चाहता है, शायद उससे बचने का ही एक उपाय है। इसी कारण और कुछ कहा नहीं। दादा उन्हें साथ लेकर चले गये। इसके बाद सारा दिन उसने सोकर बिताया, कुछ नहीं खाया। दोपहर को जाकर पूछा— "द्विजू, कैसे हो?" बोला "अच्छा हूँ।" लेकिन उसका मुख इस बात की साक्षी नहीं दे रहा था। डॉक्टर बुलवाना चाहा, द्विजु ने किसी प्रकार बुलाने नहीं दिया, बोला— "क्यों व्यर्थ दादा का पेसा खर्च कराओगी, तुम्हारी फिजूलखर्ची सुनकर मालकिन अप्रसन्न होगी। माँ से उसका यह नाराज होना नहीं सहा गया। सारा दिन नहीं खाया, बिस्तर पर पड़ा रहा, सन्ध्या को जाकर पूछा— "द्विजु, तवीयत यदि सचमुच में खराब नहीं है, तो सारा दिन बिस्तर पर पड़े-पड़े क्यों बिता रहे हो?" वह उसी प्रकार हँसकर बोला— "अनु दीदी, शास्त्र में लिखा है कि बिस्तर पर पड़े रहने से बढ़कर कोई पुण्य कार्य समार में नहीं है, इससे मुक्ति होती है। तनिक पारलौकिक मगल की चेष्टा में हूँ। तुम भय मत करो।" सभी बातों में उसे मजाक मूझता है, बातचीत में उससे पार पाना कठिन है, गुस्सा होकर चली आयी, किन्तु मन का भय हटा नहीं। एक पुस्तक लेकर उसने पढ़नी आरम्भ कर दी।"

कुछ रुककर अन्नदा फिर कहने लगी— "शायद तब रात के बारह बजे थे, मेरे कियाड पर थपकी सुनाई दी। पूछा, "कौन है?" बाहर से उत्तर मिला— "मैं हूँ अनु दीदी। दरवाजा खोलो।" द्विजु इतनी रात को क्यों बुला रहा है, जल्दी से द्वार खोलकर बाहर निकल आयी— "द्विजु, यह कैसी मूर्त है। आँखें अन्दर धँस गयी हैं, कण्ठ बैठ गया है, शरीर थरथरा रहा है, फिर भी हँसी। वह बोला— "अनु, तुमने ही मुझे बड़ा किया है इसलिए तुम्हारी नीद नष्ट की। अगर नेत्र मुँदने ही पड़े तो तुम्हारी गोद में ही मिर रखकर मुँदूँगा।" कहकर अन्नदा झरझर कर रो पड़ी। उसका रोना थमता ही नहीं था, ऐसा था भीतर का आवेग। स्वयं को संभालने में उसे बहुत देर लगी तब उसके मुख से आवाज निकली, "हृदय में लगाकर उसे कमरे में ले गयी, किन्तु जैसे खुश्क कै थी, उसी प्रकार पेट की पीड़ा—ऐसा मालूम होता था जैसे रात्रि व्यतीत न हो पायगी, कब दम निकल जायगा। डॉक्टरों को मूचना दी गयी, सब आ पहुँचे। इजेक्शन तथा दवा दी, गर्म पानी से सेकना शुरू हुआ—सब नीकर जाग उठे। गवरे द्विजु सो गया। डॉक्टर बोले— "अब भय की बात नहीं। किन्तु रात्रि कैसे बीती दीदी, यह सोचने में ज्ञात होता है, कोई बुरा सपना देख रही हूँ—यह सब कुछ नहीं हुआ था।" कहकर फिर अन्नदा ने आँचल में अपने नेत्र पोछे। वन्दना ने धीरे-धीरे कहा— "मुझे कुछ भी मालूम न हो सका, मुझे क्यों नहीं जगाया?"

अन्नदा ने कहा— "सुबह इसी परेशानी में बीती, आपको कष्ट नहीं दिया।" नहीं तो द्विजु ने कहा था।"

वन्दना ने इस प्रसंग को छोड़ दिया, बोली— "कैसे हैं अब द्विजु बाबू?"

अन्नदा बोली— "ठीक है, नीद में है। डॉक्टर लोग कह गये हैं कि शायद शाम के पहिले नीद न टूटेगी। बड़े बाबू आ जायें तो भय दूर हो दीदी।"

उन्हे खबर दे दी गयी है?

नहीं, दत्ता बाबू ने कहा कि इसकी जरूरत नहीं, वे स्वयं ही आ जायेंगे।

"उस कमरे में तो आदमी है न?"

"हाँ दीदी, दो आदमी बैठे हैं।"

"अब डॉक्टर फिर कब आवेंगे?"

"शाम के पहले ही आवेंगे कह गये हैं कि अब भय की बात नहीं।"

डॉक्टर निडर कर गये हैं, वन्दना के लिए यही एक भरोसे की बात है। इसके अतिरिक्त उसके लिए करने को और रखा ही क्या है?"

द्विजुदास की बीमारी की खबर वन्दना ने जाकर पिताजी को दी, किन्तु अधिक बोली नहीं।

उन्होंने इतना ही सुना तो बेचैन होकर कहा—“मुझे तो कुछ भी नहीं मालूम हुआ?

नहीं, हमे नींद से जगाना किसी ने उचित न समझा।

किन्तु यह ठीक नहीं हुआ।”

वन्दना चुप रही। बहुत देर के बाद स्वयं ही बोले—“टिकट खरीदने के लिए भेजा है—सीट रिजर्व हो गयी। देखता हूँ कि हमारे जाने में कुछ बिघ्न हुआ।”

वन्दना ने कहा—“बिघ्न क्यों होगा पिताजी, हम ठहरकर ही उन लोगों का कौन-सा उपकार कर सकेगे?”

“नहीं, उपकार नहीं, किन्तु फिर भी . . .”

“नहीं पिताजी, इसी प्रकार बराबर विलम्ब होता जा रहा है, अब तुम अपनी राय न बदलो।” इतना कहकर वन्दना बाहर आ गयी।”

दोपहर के बाद वन्दना के कमरे में जाकर अन्नदा फर्श पर बैठ गयी। उनके जाने में अभी दो घण्टे की देर थी। वन्दना ने पूछा—“अच्छे हैं न द्विजू बाबू?”

अन्नदा ने कहा—“अच्छे हैं, सो रहे हैं।”

वन्दना ने कहा—“जाते समय किसी से हमारी भेंट न हुई। शायद तब तक द्विजू की नींद नहीं खुलेगी और बड़े बाबू जब तक घर पर पहुँचेंगे तब तक हम बहुत दूर चले जायेंगे।”

हुँकारी भरती हुई अन्नदा बोली—“हाँ, रात के नौ बजे के लगभग आयेगे। वह आ जाये तो सभी को छुटकारा मिले। सभी का भय हटे।”

“किन्तु भय की कोई बात नहीं अन्नदा।”

अन्नदा ने कहा—“नहीं है, यह सच है। लेकिन बड़े दादा का घर में रहना ही दूसरी बात है दीदी, तब किसी का भी कोई उत्तरदायित्व नहीं, सब उनका ही है। जैसी बुद्धि है वैसा ही विचार, वैसा ही साहस और वैसी ही गम्भीरता। सभी ऐसा अनुभव करते हैं मानो वरगद की छाया में बैठे हैं।”

वही पहले की बात। मालकिन के विषय में यह भावना मानो इसकी नस-नस में समा गयी है। दूसरा अक्सर होता तो वन्दना ताना देने से बाज न आती, किन्तु इस समय चुप रह गयी। अन्नदा कहने लगी—“और यह द्विजू—मानो दोनों भाई दुनिया के दो अंग हैं।”

अचरज में वन्दना ने पूछा—“क्यों?”

अन्नदा ने कहा—“और नहीं तो क्या दीदी, न है उत्तरदायित्व का विचार, न है झझट, न है गम्भीरता। भाभीजी कहा करती हैं कि वह जाड़े का बादल है, न है विजली, न है पानी। उड़ता फिरता है, मामला कितना भी पेचीदा क्यों न हो, हँस-खेलकर वह समय काट ही लेगा। न गृहस्थ है, न वैरागी। कितने कर्जदारों ने उससे ‘चुक्ता पाया’ लिखवाकर मुक्ति पायी, इसका लेखा नहीं।”

वन्दना ने कहा—“मुखोपाध्याय जी क्रोधित नहीं होते?”

“होते जरूर हैं, खूब होते हैं, विशेषकर माँ। किन्तु उसका पता चलेगा कहाँ? कुछ दिनों के लिए इस प्रकार लापता हो जाता है कि भाभी रोना-पीटना शुरू कर देती है। तब ढूँढ़कर उसे पकड़ लाते हैं। लेकिन इस प्रकार से तो सदा नहीं चल सकता दीदी, उसकी शादी होगी, बाल-बच्चे होंगे, तब ऐसा करने से दिवालिया ही होगा।”

वन्दना ने कहा—“यह बात तुम लोग उनसे कहते क्यों नहीं?”

अन्नदा ने कहा—“बहुत कुछ कहा-सुना गया, किन्तु वह सुनता कहाँ है! वह कहता है—“तुम लोग चिन्ता क्यों करते हो? यदि दिवालिया हुआ तो मैं हूँगा, भाभी तो दिवालिया होगी नहीं। तब सब मिलकर उनके कंधे पर सवार होंगे।”

वन्दना ने हँसकर पूछा—“क्या कहती हैं मझली दीदी?”

अन्नदा ने कहा—“देवर के लिए उनके प्रेम का ठिकाना नहीं। कहती हैं—हम खायेगे द्विजू क्या भूखा रहेगा? पाँच सौ रुपये की मेरी आमदनी को तो कोई रोक नहीं सकेगा, गरीबी ढग से हमारा उर्सा से काम चल जायेगा। अपने लाखों रुपये लेकर बड़े बाबू सुख से रत्ने, हम उनसे माँगने नहीं जायेंगे।”

यह सुनकर वन्दना को कितना अच्छा लगा, इसकी सीमा नहीं। जिसने कहा है वह उसी की बहिन है। किन्तु जिस समाज, जिस वायुमण्डल में वह बड़ी हुई है, वहाँ ऐसी बात कोई न कहता है, और न

शायद सोच ही सकता है। कहने की कभी आवश्यकता पड़ती है या नहीं, यही किसे मालूम।

किन्तु अन्नदा जो कुछ कह रही थी, मानो वह पुराने समय की कोई कहानी थी। ये एक ही परिवार में रहते हैं, केवल बाहरी आकार नहीं भीतरी आकार भी वैसा ही है। अन्नदा यहाँ केवल महरी ही नहीं है, वह द्विजदास की दीदी है। जबानी ही नहीं, आज भी उनकी सारी बातें इसी से होती हैं। इसी अन्नदा के पति इसी कुटुम्ब का काम करते-करते स्वर्ग सिधारे। उसका बेटा यही बड़ा होकर अपना जीवन-यापन कर रहा है। अन्नदा को काम की कमी नहीं है, फिर भी माया का बन्धन नहीं तोड़ा जाता। इस बड़े धनी परिवार से ऐसे कितने ही परिवार पीढ़ियों से जुड़े हैं। दयामयी की शरारती सन्तान द्विजदास ने भी कल कहा था—“उसकी माँ, बड़े भैया, भाभी, अपने गृहदेवता, अतिथिशाला सभी लेकर ही वह हैं—उनसे पृथक् करके वन्दना किसी दिन उसे पायेगी, इसकी आशा नहीं है। तब वन्दना ने अस्वीकार नहीं किया था फिर आज ही एक बार उसके वास्तविक अर्थ को समझी।

बात समाप्त नहीं हुई थी, बहुत कुछ जानने के लिए उसकी इच्छा बलवती हो उठी, किन्तु बाधा पड़ी। नौकर ने आकर सूचना दी कि राय साहब बेचैन हो रहे हैं छ बजे हैं। रवाना होने के लिए एक घण्टे से अधिक का समय नहीं है। वन्दना को प्रस्तुत होने के लिए उठना पड़ा।

ठीक समय पर रायसाहब नीचे उतरे, उतरते हुए बेटी का नाम लेकर एक बार पुकारा, वन्दना के कानो में उनकी आवाज पहुँची। अन्याय चाहे जितना बड़ा हो, अनिच्छा चाहे कितना ही कठिन हो, जाना पड़ेगा ही। बार-बार हठ करके यह प्रबन्ध उसने स्वयं ही कराया है, उसमें हेरफेर अब नहीं हो सकता। कमरे से जब बाहर निकली तो यही बात सबसे पहले मन में आयी कि भविष्य में जहाँ तक दृष्टि जाती है, कभी किसी बहाने से यहाँ लौटने की आशा नहीं है, किन्तु उसके कितने ही सुखद स्वप्नों से यह घर भरा रहा, इसे वह कभी भुला नहीं सकेगी, सीधे रास्ते को छोड़कर द्विजदास के बगल वाले बरामदे से घूमकर उतरते हुए उसने कमरे के अन्दर एक दृष्टि डाली। लेकिन जो खिड़की खुली हुई थी, उसके अन्दर द्विजदास दिखाई नहीं दिया।

दत्त जी मोटर के पास खड़े हुए थे, रायसाहब ने उन्हें बुलाकर नोकरो को देने के लिए बहुत-से रुपये दिये और अचानक चले जाने के लिए दु ख प्रकट करके द्विजदास के समाचार शीघ्र ही भेजने के लिए प्रार्थना की।

गाड़ी में बैठने के पहले अन्नदा को एक बार ले जाकर वन्दना ने कहा—“द्विज की तुम वाहन हो, उन्हें पाल-पोसकर बड़ा किया है—अनु दीदी, यह अगूठी उनकी बहू को पहनने के लिए दे देना।” यह कह अगूठी निकालकर उसके हाथ में देकर पिता की बगल में जा बैठी।

मोटर चल पड़ी। वहाँ पर खड़े नौकर और दत्त जी ने नमस्कार किया।

अचानक वन्दना ने आँखें ऊपर उठाईं। लेकिन आज वहाँ विदा करने के लिए द्विजदास नहीं था। आज वह बीमार है, और नीद में बेहोश।

सोलह

दयामयी के व्यवहार में वन्दना के प्रति जो गुप्त लाछना तथा अपमान था, सती के हृदय में यह बात जम गयी थी, लेकिन सास को कुछ कहना सुगम नहीं है, इसीलिए उसने एक पत्र लिखकर बहिन के हाथ में देने के लिए स्वामी को कमरे में बुलाया। दोपहर की गाड़ी से विप्रदास कलकत्ता वापस जायेगा। इसी समय दयामयी आ उपस्थित हुई। ऐसा तो कभी करती नहीं हैं—बेटा और बहू दोनों को आश्चर्य हुआ—सती सिर पर आँचल खींचकर बाहर जाने को थी, माँ ने मना करते हुए कहा—“नहीं बहू, जाना नहीं। तुम्हारी अनुपस्थिति में तुम्हारी बहिन की बुराई न करूँगी, जरा ठहरो। इतनी दु खी होकर घर क्यों चली आयी, यह विपिन को मालूम है?”

विप्रदास ने कहा—“अच्छी तरह नहीं मालूम माँ, किन्तु कहीं कुछ गड़बड़ी हुई है इतना ही अनुमान लगाया है।”

माँ ने कहा—“गड़बड़ी हुई नहीं, किन्तु हो सकती थी, इससे दुर्गा माता ने मेरी रक्षा की है। कल

समझी जी बम्बई चले जायेंगे, बात थी उसके बाद वन्दना आकर कुछ दिनों अपनी मझली दीदी के पास रहेगी, लेकिन लडकी के मस्तिष्क में यदि कुछ भी बुद्धि होगी तो यहाँ अब वह आना पसन्द न करेगी, पिता के साथ सीधी बम्बई चली जायेगी। यदि जाती नहीं है तो जाने के लिए कह देना। मन में दुःख न करो बहू, ऐसी बहिन को वनवास दिया जा सकता है, लेकिन घर में लाकर नहीं रखा जा सकता।”

विप्रदास चुपचाप देखता रहा, उसके आश्चर्य की सीमा न थी। दयामयी कहती गयी—“मेरा अभ्रग्य है कि उसे प्यार करने गयी थी, समझा था कि वह हम ही लोगों में से एक है। उसके आचरण में त्रुटियाँ हैं—सोचा था वह सब स्कूल-कॉलेज में पढ़ने का फल है—चन्द्रमा के सामने उड़ते बादलों के समान वायु लगने पर वह उड़ जायगा, ठहरेगा नहीं कुछ भी सही, सती की बहन तो हैं। किन्तु उसने कायस्थ के घर सेवर चुन लिया, किसे मालूम था विपिन, ब्राह्मण के घर में जन्म लेकर उनका इतना अधःपतन होगा।”

विप्रदास ने कहा—“बात यही है। यह खबर तो तुमने सुनी थी कि ‘माँ कि वे जात-पाँत वे नहीं मानते।’”

दयामयी ने कहा—“सुना तो था; लेकिन आँख से देखा नहीं था, शायद नानी की कहानी के समान भी न समझ सकी। किन्तु आँख से देखने से किसी पर किसी को इतना क्रोध हो जाता है वह बिल्कुल नहीं जानती थी।” इतना कहते-कहते मानो वह घृणा से काँप उठी। कहा—“चूल्हे में जाय। जो मन हो करे, मेरी वह है कौन; लेकिन अब मेरे घर में आ नहीं सकती।”

विप्रदास को चुप देखकर बोली—“उत्तर क्यों नहीं दिया विपिन?”

“उत्तर तो तुमने माँगा नहीं, माँ। आदेश दिया कि वन्दना न आये—ऐसा ही होगा।”

दयामयी ने उसकी बात सुनी तो बोली—“क्या मैं अनुचित आज्ञा दे रही हूँ?”

“अनुचित क्यों नहीं मालूम होता माँ! वन्दना ने अनुचित कुछ नहीं किया, सामाजिक आचार-व्यवहार में हमसे उनका मेल नहीं खाता, वे जाति नहीं मानते, इस बात को जानते हुए ही उसे तुमने आने के लिए बुलाया था, प्यार भी किया था, शायद तुम्हें आशा थी, वे मुँह से कहते ही हैं, काम में अमल नहीं करते—“यही तो तुमने भूल की, इसीलिए मन को चोट भी लगी है।”

दयामयी ने कहा—“सम्भव है सच हो; किन्तु उसकी शादी की बात सुनकर तुझे घृणा मालूम नहीं होती, विपिन? तेरा क्या कहना है, कह।”

मुस्कराते हुए विप्रदास ने कहा—“उसकी शादी अभी हुई नहीं है, किन्तु होने पर भी मुझे क्रोध करना उचित नहीं, माँ। बल्कि यह सोचकर श्रद्धा ही कहूँगा कि उनका विश्वास अटल है। उन्होंने किसी को धोखा नहीं दिया, लेकिन कलकत्ते में बहुतेरों को देखा है जो शब्द-जाल में कुछ नहीं मानते, जाति-भेद का भरोसा नहीं करते, गालियाँ भी देते हैं, लेकिन काम के समय खोजने पर दर्शन नहीं होते। सबसे अधिक श्रद्धा मैं उन्हें ही करता हूँ! अप्रसन्न न हो माँ, तुम्हारा द्विज इसी प्रकृति का है।”

दयामयी सुनकर मन-ही-मन अप्रसन्न हुई, ऐसी बात नहीं। द्विज के विषय में कहा—“वह ऐसे ही चकमेबाज हैं। अच्छा विपिन, यदि वन्दना से तू घृणा नहीं करता तो उसका छुआ कुछ क्यों नहीं खाता? उसे रसोईघर में भेजती थी, इसीलिए तू खाना छोड़कर मेरे घर में खाने लगा। कोई दूसरा भले न समझे, क्या तू सोचता है कि मैं नहीं जानती?”

विप्रदास ने कहा—“तुम नहीं जानोगी तो माँ क्यों हुई थी। किन्तु मैं तो सचमुच ही जाति मानता हूँ माँ, मैं तो उसका छुआ खा नहीं सकता। जिस दिन नहीं मानूँगा, उसी दिन सबके हाथ का खाऊँगा, तनिक भी छिपाऊँगा नहीं।”

दयामयी ने कहा—“तू नहीं समझा विपिन कि किस प्रकार मैं उससे यह बात छिपाये फिरती थी। यहाँ लडकी आये चाहे न आये, लेकिन देखना यह बात वह कभी न जान पाये। उसे गहरी चोट लगेगी। तुम पर वह बहुत भक्ति करती है।” उनकी अन्तिम बातें मानो एकाएक स्नेह सिंचित हो गयी।

हँसकर विप्रदास ने कहा—“वह मुझ पर भक्ति करती है या नहीं मैं नहीं जानता, लेकिन उसका छुआ हुआ नहीं खाता, यह उसे मालूम है।”

“ऐसी अभिमानी लडकी, यह जानते हुए भी तुझपर इतनी भक्ति करती है।”

"भक्ति करने की बात तो तुम्ही लोग जानती हो माँ, किन्तु मे जानता हूँ वह बहुत बुद्धिमती है, तुम्हारी सारी लुका-छिपी वहाँ व्यर्थ हो गयी।"

क्षण-भर चुप रहकर दयामयी ने न जाने क्या सोचकर कहा—"शायद इसीलिए वह इतनी विनती करती थी?"

"कैसी विनती माँ?"

दयामयी ने कहा—"मैं विधवा हूँ, मेरा-भात-नमक से ही काम चल जाता है; वह ऐसा कभी न होने देगी। बाजार से भाँति-भाँति की नयी तरकारियाँ मंगावेगी, अपने हाथों से उसे धोकर काटेगी महाराजिन वृआ से बरबस बनवाकर ही छोड़ेगी। वह जानती थी कि जिसे सामने आकर नहीं दिया जा सकता, उसे दूसरे के हाथों से घूस भेजना चाहिए। क्यो, खाकर भी नहीं जान सका विपिन, उस प्रकार की रसोई महाराजिन के पुरखे भी नहीं बनाना जानते।"

हँसते हुए विप्रदास ने उत्तर दिया—"नहीं माँ, उतना ध्यान नहीं दिया। केवल बीच-बीच में सन्देह होता था कि तुम्हारे अतिथियों के उस रसोईघर के विशाल आयोजन के कुछ टुकड़े शायद हमारे इस रसोईघर में आ पड़ते हैं, लेकिन वह दैवकृत नहीं, एक आदमी का इच्छाकृत है। यह खुशी की बात है। लेकिन अन्तिम आज्ञा बता दो माँ, गाडी का समय हो गया, मुझे अभी दौड़ना पड़ेगा, उसे बुलाती हो या नहीं?"

दयामयी ने सती से पूछा—"तुम्हारी क्या राय है बहू?"

लडकपन में सती सास के सामने पति से बोला करती थी, किन्तु अब नहीं बोलती। अक्सर कतराकर चल देती है, या चुप रह जाती है, लेकिन आज धीरे से बोली—"रहने दो माँ, अब यहाँ लाने की उसे कोई आवश्यकता नहीं है।"

उत्तर सुनकर सास प्रसन्न न हो सकी। उसकी इच्छा दूसरी थी, लेकिन अपने मुँह से प्रकट भी नहीं कर सकती थी। कहने लगी—"बड़े आदमी की बेटी क्या अप्रसन्न हो गयी?"

"अप्रसन्न नहीं माँ, किन्तु जो कुछ करके हम चली आयी हैं, उसके बाद अब उसे बुलाया नहीं जा सकता।"

"क्यो बहू, यदि त्रुटि एक हो ही गयी तो क्या उसका सुधार नहीं हो सकता?"

"सुधार नहीं हो सकता यह नहीं कहती, किन्तु आवश्यकता क्या है? पहले भी उसने कई बार आने की इच्छा की है, किन्तु कभी राजी नहीं हो सकी, अब भी सारी बाधाएँ वैसी ही बनी हुई हैं। वह घुसती थी इसीलिए उन्होंने रसोई का जाना छोड़ दिया था, उसे यहाँ लाने की क्या आवश्यकता है?"

विप्रदास ने कहा—"उसी की यह शिकायत है, तुम्हारी नहीं।" हँसकर कहा—"फिर भी वन्दना मुझ पर प्रचण्ड भक्ति करती है, माँ स्वयं इसकी साक्षी है।"

सिर उठाकर सती ने देखा शायद भूल गयी कि सास हैं, कहने लगी—"केवल माँ क्यो, मैं भी उसकी गवाह हूँ। लडकियाँ जब भक्ति करती हैं, तब शिकायत नहीं करती। देवी-देवता भी कम कष्ट नहीं देते, फिर भी पूजा बन्द नहीं करती, कहती हैं—उन्होंने अच्छाई के लिए ही दुःख दिया है।" सास ने कहा—"तुम पर भी वन्दना ने कम भक्ति नहीं किया है माँ, कम प्यार नहीं किया है। तुम्हारा विचार है तुम्हारे घर में भोजन का प्रबन्ध करती थी, केवल उनके लिए? किन्तु बात ऐसी नहीं, वह करती थी तुम दोनों के लिए—तुम दोनों को प्यार करती थी, उस पर तुमने भी किया था। रसोईघर का भार—सभी को खिलाने का काम, लेकिन तुम्हारी उपेक्षा करके वह और सभी को पुलाव-कलिया नहीं खिला सकती थी माँ, भात-भर्ता सभी को निगलना पड़ता, किन्तु अब उसे लेकर स्त्रीचतान क्यो? जो हम लोगो ने चाहा था, उसकी आशा समाप्त हो गयी—वह अब नहीं लौटेगी।"—इतना कहकर सती जल्दी से चली गयी।

अचरज से विप्रदास और दयामयी दोनों मौन रह गये। ऐसी उक्ति, ऐसा आचरण सती के स्वभाव के लिए ऐसा अद्भुत है कि सोचा ही नहीं जा सकता कि वह अपने होश में है। विप्रदास ने पूछा—"क्या मामला है माँ?"

दयामयी ने कहा—"मालूम तो है मुझे बेटा।"

"तुम लोगो ने किसलिए वन्दना की चाह की थी माँ? कैसी आशा की समाप्ति हो गयी?"

मन-ही-मन दयामयी लज्जा से भर गयी, किसी भी प्रकार अपने सकल्प को प्रकट न कर सकी।

केवल बोली—“वे बानें आज नहीं, किसी और दिन बताऊँगी।”

“अक्षय बाबू की कन्या के सम्बन्ध में क्या कुछ तय किया, माँ कोई उत्तर तो उन्हें देना चाहिए?”

“मुझे उज्र नहीं विपिन, तुम लोगो की सलाह हो तो ठीक है। द्विज से भी पूछना, वह क्या कहता है।” इतना कहकर वह भी घर से बाहर चली गयी। विप्रदास उधेड़-बुन में पड़ा रहा। बात कुछ विशेष स्पष्ट नहीं हुई, किन्तु स्पष्ट कर लेने के लिए अब समय भी नहीं था।

जब विप्रदास कलकत्ता गया तो देख। कि मकान खाली है। वन्दना और उसके पिता कुछ ही घण्टे पहले चले गये हैं। इसकी आशका उसे बिल्कुल नहीं थी। ऐसी बात नहीं, किन्तु इतनी आशका भी उसने नहीं की थी। अन्नदा को मालूम नहीं, केवल इतना जानती है कि रायसाहब का जाने का उतना मन नहीं था, लडकी हठ करके पिता को घसीट ले गयी है। वन्दना पर कोई दबाव नहीं है, रहने की जिम्मेवारी भी उसकी नहीं है, वह केवल मेहमान है, फिर भी वह भेट किये बिना ही पीड़ित द्विजदास को अचेत छोड़कर अकारण व्यस्तता से चली गयी, सोचकर उन्हें खेद हुआ। क्रोध में जैसे निर्दय कठोर कहकर मानो दण्ड देने का मन होता है, लेकिन जाहिर करना उनका स्वभाव नहीं, वह मनोभाव उसके मन में ही रह गया।

भयानकर बूखार लेकर चार दिन के बाद विप्रदास हाईकोर्ट से लौटा। शायद मलेरिया है, अथवा और कुछ। नेत्र लाल हैं, सिर में पीडा भी बहुत अधिक है, अन्नदा के पास आने पर वह बोला—“अनु दीदी, बीमार तो कभी होता नहीं, बहुत दिनों तक बीमारी को चकमा देता आया हूँ, इस बार शायद वह व्याज के साथ वसूल करेगी। जान पड़ता है भुगतना पड़ेगा, सरलता से छुटकारा न मिलेगा।”

अन्नदा ने यह दशा देखी तो चिन्तित हो गयी, किन्तु निर्भय स्वर में साहस देते हुए कहा—“नहीं दादा, तुम्हारा पुण्य का शरीर है, इसमें दैत्य-दानव का जोर चलेगा नहीं, तुम दो दिन में चगे हो जाओगे। डॉक्टर को बुलाऊँ। मुझसे तो असावधानी नहीं हो सकती।”

“ऐसा ही करो दीदी।” कहकर विप्रदास बिस्तर पर लेट गया।

अन्नदा विपत्ति में पड़ गयी। उधर वासुदेव की बीमारी का समाचार सुनकर कल द्विजदास घर गया है, दत्त महाशय शहर में नहीं है, मालिक के कार्य से वह भी ढाका में है। अकेली क्या करे, यह न समझकर विप्रदास के पास आकर बोली—“भाई विपिन, एक बात कहूँ, अप्रसन्न तो न होंगे?”

“कभी तुम्हारी बात पर अप्रसन्न हुआ हूँ अनु दीदी?”

बगल में बैठी अन्नदा सिर हाथ से सहलाते हुए बोली—“जान देकर बीमार की सेवा कर सकती हूँ, कुछ जानती तो नहीं, घर भी सूचना नहीं भेज सकती, लडका बीमार है, उसे छोड़कर बहू कैसे आयेगी, लेकिन क्या वन्दना को सूचना नहीं भेजी जा सकती?”

हँसकर विप्रदास ने कहा—“बम्बई क्या आस-पास का मुहल्ला है दीदी। जो समाचार पाकर वह देखने आ जाएगी। शायद उसके आते-आते यहाँ दाल जल जायेगी, इसकी आवश्यकता नहीं।”

जीभ को दाँतो से काटकर अन्नदा ने कहा—“तुम्हारी उम्र दराज हो दादा, ऐसी बात मुख पर नहीं लायी जाती। वन्दना दीदी कलकत्ते में हैं, अभी वह बम्बई नहीं गयी।”

“कलकत्ते में ही है।”

“हाँ, वालीगज में अपनी मौसी के घर है, मौसा पंजाब में बड़े डॉक्टर हैं, बेटी की शादी करने घर आये हैं। हावड़ा स्टेशन पर अचानक भेट हो गयी। वे गाडी से उतर रहे थे और ये लोग बम्बई जा रहे थे। मौसी जबरदस्ती घर लौटा लाकर बोली—“अचानक जब मिल गयी तो बेटी की शादी न होने तक किसी भी दशा में जाने नहीं देगी। केवल एक दिन रोककर उसके पिता को उन्होंने विदा कर दिया।”

विप्रदास ने पूछा—“क्या मौसी को पहचानती हो?”

हाँ, आपकी बड़ी मौसी हैं और दूर रहती हैं। सदा मिलाप नहीं होता, लेकिन आदमी हैं अपने ही।”

“अनु दीदी, इतनी बात तुमने कैसे जान ली?”

“वे कल घूमने आयी थी, द्विज का समाचार जानने। दोपहर के समय ऊपर के बरामदे में बैठी नाती के लिए कथरी सी रही थी, देखा बाहर के आँगन में दो गाडियो में बहुत से औरत-मर्द आये हैं। कौन हैं? झॉककर देखा अपनी वन्दना दीदी हैं। लेकिन पोशाक ऐसी बदल गयी है कि एकाएक पहचान में नहीं आती। जैसे वह लडकी ही नहीं है। कैसे करूँ, कहाँ बिठाऊँ, परेशान हो गयी। थोड़ी देर बाद दीदी ऊपर

आयी, सबका कुशल मगल पूछा, वतलाया—उनके मुँह से ही सुना कि कम-से-कम एक महीना कलकत्ते में ही रहेगी। बोली—“सब अच्छी प्रकार हैं। थियेटर, सिनेमा बागान-बाड़ी जाने का ठिकाना नहीं, नित्य नये-नये प्रबन्ध होते रहते हैं।”

क्षण-भर चुप रहकर विप्रदास ने कहा—“अनुदीदी, उसे सूचित करने से होगा क्या? मैं भी चंगा हो ही जाऊँगा। इतने दिनों तक तुम अकेली मेरी देखभाल कर पाओगी?”

जोर देकर अन्नदा ने कहा—“क्यों नहीं कर पाऊँगी दादा, किन्तु फिर भी सोचती हूँ कि सूचना देनी चाहिए, वना बहू जी को शायद दुःख होगा। कुछ भी क्यों न हो, फिर भी है तो बहिन ही।”

“पता मालूम है?”

“हमारा शोफर उन्हे पहुँचा आया था। उसे मालूम है।”

देर तक चुप रहकर विप्रदास बोला—“अच्छा, सूचित कर दो, किन्तु इतना ऐश-आराम छोड़कर क्या वह आवेगी? विश्वास तो नहीं होता बहिन।”

“कुछ ठीक विश्वास तो मुझे भी नहीं होता दादा। उसकी पहनावे की बात ही स्मरण हो आती है। फिर भी समाचार भेज देती हूँ।”

अनुत्सुक भाव से विप्रदास बोला—“यदि तुम्हारी यही इच्छा है तो सूचना भेज दो।”

सत्रह

एकाएक हावड़ा स्टेशन पर बड़ी मौसी से जब भेट हो गयी तो बम्बई जाना रोककर वन्दना को घर लौटा लाने में मौसी को कोई कठिनाई नहीं हुई। वह लड़की के विवाह के सिलसिले में स्वामी के कार्य-स्थल उत्तर पश्चिमांचल से घर आ रही थी। मौसी की बात को मानने के असल कारण के अलावा और एक बात थी, जिसे वहाँ बताना आवश्यक है। वन्दना के इतने दिन परदेश में ही व्यतीत हुए हैं, उसकी शिक्षा-दीक्षा सभी वही की है, किन्तु जिस समाज के अन्दर वह है, उसका बड़ा अश कलकत्ते ही में है, इससे आज भी उसका अधिक परिचय नहीं है। थोड़ा-सा परिचय जो है वह केवल समाचार-पत्र, मासिक पत्र तथा साधारण साहित्य कहानी उपन्यास के द्वारा। जिनका सदा कलकत्ते आना-जाना होता है, उनकी जबानी बहुत-सी बातें बीच-बीच में उसके कानों में पड़ती हैं—अनिता चटर्जी एम० ए, विनीत बैनर्जी बी०ए०, अनुसया, चित्रलेखा, प्रियम्बदा आदि बहुतेरे आडम्बरमय नाम और विचित्र कहानियाँ—बीसवीं सदी के नवीनतम मनोभाव तथा रोमांचक जीवन-यात्रा का विवरण। किन्तु इसमें कितना अश सही है और कितना बनावटी, दूर से निःसशय अनुमान करना उसके लिए कठिन था। इसीलिए अपने समाज का एक चित्र उसके मन में था अतिरंजित, पेचीदा, और एक था बिल्कुल फीका, इन्हीं तत्त्वों को प्रत्यक्ष परिचय से स्पष्ट और सत्य कर लेने का अवसर मौसी की लड़की प्रकृति के विवाह के सिलसिले में जब मिला तो वन्दना इसकी उपेक्षा न कर सकी, सहज ही में प्रसन्न होकर अपनी मौसी के बालीगज वाले घर में आकर उपस्थित हुई। अपने दिल के बहुतेरे से उसका परिचय है, विशेषकर प्रकृति ने यही के स्कूल-कॉलेजों में पढ़कर बी० ए० उत्तीर्ण किया है, उसकी अपनी सखी-सहेलियों की तादाद भी एकदम कम नहीं है। अपने आने के पश्चात् इस दिल के बीच ही वन्दना के कितने ही दिन बीते। पिता बम्बई लौट गये लेकिन सुधीर कलकत्ते में ही रहा। निकट आये विवाह का आनन्दोत्सव नित्य ही चलता रहा, उस दिन बेलघरिया के एक बगीचे में पिकनिक समाप्त करके दिल के साथ घर लौटने के मार्ग में वह द्विजदास का समाचार लेने के लिए इस घर में आ उपस्थित हुई थी। उस दिन विप्रदास को यही सूचना अन्नदा ने दी थी।

मौसी के घर में समाज के लोगो का आना-जाना, खाना-पीना, बातचीत की कमी नहीं। आज भी बहुतेरों की चाय की दावत थी। मेहमान लोग आ पहुँचे हैं, ऊपर के कमरे में धूमधाम के साथ चाय-पानी चल रहा है, इसी वक्त विप्रदास की शानदार मोटर आकर अन्दर दाखिल हुई। नौकर चौक्रे हो गये, किन्तु शोफर के फाटक खोलने पर जो प्रौढ़ महिला उतरी उसकी साधारण वेशभूषा और साधारण पहनावा देखकर सभी अचम्भित और परेशान थे। मोटर में महिला का सामंजस्य नहीं है। अन्नदा बिना किनारी की सफेद धोती पहने हुए थी, शरीर पर उसी प्रकार की एक सफेद मोटी चादर थी, पैर नंगे सिर पर कपड़े के आधे माथे को ढँक लिया था—मानो वह खुद ही लज्जा-सकोच से कुछ घबराई थी। नौकर

बेबरों की बैंगरखा पगड़ी की सजावट देखकर यह बतलाना कठिन है कि कौन कहाँ है, तब भी सामने वाले आदमी को बंगाली समझकर अन्नदा ने पूछा—“वन्दना दीदी घर में हैं?”

वह बंगाली ही था, बोला—“ऊपर चाय पी रही हैं, आप बैठिए।”

“नहीं, मैं यही खड़ी हूँ, क्या तनिक सूचना दे सकोगे?”

“अवश्य, कहना क्या होगा?”

“जाकर कहना कि विप्रदास के घर से अन्नदा आयी है।”

बेयरा चला गया। वन्दना ने तुरन्त नीचे अन्नदा का हाथ पकड़कर घर में ला बैठाया। ऐसा उसने कभी किया नहीं है, भूल गयी कि सामाजिक स्तर में यह विधवा उससे बहुत छोटी है—उस घर की दासी मात्र है। अकारण ही उसके नेत्रों में जल भर आया, बोली—“अनु दीदी, यह मैंने नहीं सोचा था कि मेरी सुध लेने आओगी। सोचा था, तुम लोग मुझे भूल गये होंगे।”

“क्यों भूलूँ दीदी, भूली नहीं हूँ। बड़े बाबू ने आपके पास मुझे यह कहने भेजा है कि . . .”

“नहीं अनु दीदी, मुझे ‘आप’ कहने से अब बोलूँगी नहीं।”

अन्नदा ने उज्र नहीं किया, केवल हँसकर बोली—“उन लोगों को पाला-पोसा है इसीलिए ‘तुम’ कहकर बुलाती हूँ, नहीं तो उस घर की सेविका ही तो हूँ।”

वन्दना ने कहा—“भले ही हो, किन्तु मुखोपाध्याय जी को कलकत्ते आये तो पाँच-छः दिन हो गये, स्वयं क्या एक बार आ नहीं सकते थे। उन्हें मालूम है कि मैं बम्बई नहीं गयी।”

“हाँ, उन्होंने यह समाचार मेरे द्वारा ही सुना है। किन्तु जानती तो हो दीदी कि उन्हें कितना काम रहता है बिल्कुल ही अवकाश नहीं था।”

वन्दना को यह सुनकर प्रसन्नता नहीं हुई, बोली—“काम तो सभी को रहता है अनु दीदी। हम गये थे इसीलिए भद्रता के बहाने तुम्हे उन्होंने भेजा है वरना मेरी याद भी न आती। उनसे जाकर कहो कि मेरी मौसी के पास उन लोगो जैसा ऐश्वर्य नहीं है, फिर भी मेरी सुध लेने यदि एक बार इस घर में पैर धरते तो उनकी जात चली न जाती। मर्यादा भी कम न हो जाती।”

इन सब उलाहनों का उत्तर देना अन्नदा का काम नहीं है। यह उस घर में वन्दना से जाने की प्रार्थना करने गयी, लेकिन सुनने का सब वन्दना में नहीं है, अन्नदा की अधूरी बातों के बीच ही बोली—“नहीं, अनु दीदी, यह हो नहीं सकता। मुझे कहीं जाने के लिए आवश्यक नहीं है। परसो मेरी बहिन का विवाह है।”

“परसों?”

“हाँ परसो।”

इस अवसर पर बीमारी की सूचना देना उचित है या नहीं अन्नदा सोच रही थी; किन्तु वन्दना उसी समय पूछ उठी—“मुझे आने की आज्ञा किसने दी? छोटे बाबू ने तो नहीं, शायद बड़े बाबू ने? जाकर उनसे कहना कि आज्ञा करते-करते उनकी आदत बिगड़ गयी है। मैं कर्जदार भी नहीं हूँ, उनकी जमींदारी की प्रजा भी नहीं हूँ। स्वयं आकर मुझसे आग्रह करना चाहिए। मझली दीदी अच्छी है न?”

“हाँ, अच्छी है।”

“और लोग?”

अन्नदा ने कहा—“गाँव से समाचार आया है कि लडका बीमार है।”

“कौन बीमार है—बासु? उसे हुआ क्या है?”

“मुझे ठीक तरह मालूम नहीं।”

चिंतित होकर वन्दना ने कहा—“लडका बीमार है फिर भी मुखोपाध्याय जी स्वयं न जाकर यहाँ कैसे बैठे हुए हैं? अदालत-मुकदमे और रुपये-पैसे के प्रति आकर्षण ही उनका इतना अधिक है अनु दीदी! कुछ विताहित जान भी तो होना चाहिए।”

अन्नदा ने कहा—“रुपये का मोह नहीं दीदी, आज दो रोज से वह स्वयं भी खाट पकड़े हुए हैं। लडके की बीमारी से लोग वहाँ परेशान हैं, खबर नहीं दी जा सकती, किन्तु यहाँ दत्त जी भी नहीं हैं। वह ढाका गये हैं, मैं अकेली मूर्ख औरत कुछ जानती-बूझती नहीं डरती हूँ, कि कहीं रोग बढ़ न जाय। शादी हो जाने पर तनिक आ सकोगी नहीं दीदी?”

वन्दना ने आशका से पूछा—“डॉक्टर आये हैं? वह क्या कहते हैं?”

“कहा है कि भय की बात नहीं, लेकिन साथ ही डॉक्टर बुलाने के लिए भी कह गये।” अन्नदा के नेत्र जल से भर गये, वन्दना का हाथ दबाकर बोली—“ये दोनों दिन किसी भी प्रकार बिता लूँगी, लेकिन शादी हो जाने पर भी क्या आओगी नहीं? हम लोगों पर अप्रसन्न ही रहोगी? तुम लोगों का कहाँ क्या हो रहा है, यह मेरे जानने की बात नहीं है, जानती भी नहीं, किन्तु यह जानती हूँ कि भूल चाहे और किसी ने क्यों न की हो, लेकिन विपिन ने कभी नहीं की। उससे अनजान में भूल हो सकती है, लेकिन जान लेने पर नहीं हो सकती।”

क्षण-भर चुप रहकर वन्दना उठ खड़ी हुई, बोली—“चलो, मैं अभी चलती हूँ।”

“अभी चलती हो?”

“हाँ, अभी नहीं तो फिर?”

“घर में कहकर नहीं आओगी? लोग चिन्तित होंगे तो?”

“कहने जाऊँगी तो देर हो जाएगी। तुम चलो अनु दीदी।” कहकर वह प्रतीक्षा न करके मोटर में जा बैठी। सकेत से बेयरे को बुलाकर कह दिया मौसी से कहने के लिए वह मञ्जली दीदी के घर गयी, वहाँ विप्रदास बाबू बीमार हैं।”

विप्रदास के कमरे में आकर जब वन्दना ने प्रवेश किया, तब दिन ढल चुका, किन्तु दीपक-वत्ती का समय नहीं हुआ था। विप्रदास तकियों को इकट्ठा करके दीवार के सहारे विस्तर पर बैठा हुआ था। चेहरा देखकर ऐसा नहीं जान पड़ता था कि अधिक बीमार है। मन-ही-मन चैन की साँस लेकर कहा—“मुखोपाध्याय जी, प्रणाम स्वीकार करे।” मञ्जली दीदी उपस्थित होती तो अप्रसन्न होती, कहती, गुरुजनों की पद-धूलि लेकर ही प्रणाम करना चाहिए। किन्तु छूने में भय लगता है कि कहीं छू न जाये।”

विप्रदास चुप रहा, केवल थोड़ा हँस दिया। वन्दना बोली—“क्यों बुलावा भेजा है—“सेवा करने के लिए? अनु दीदी कह रही थी, दवा पीने का समय हो गया है। किंतु मामला क्या है? डॉक्टरों दवा की शीशी क्यों? वैद्य की गोली कहाँ है? आपको डॉक्टर बुलाने की सलाह किसने दी?”

विप्रदास ने कहा—“हमारी भाषा में ‘प्रगल्भ’ नाम का एक शब्द है। उसका अर्थ मालूम है वन्दना?”

वन्दना ने कहा—“मालूम है जी, मालूम है। आदमी होकर जो आदमी को घृणा से नहीं छूते, उन्हीं को कहते हैं। क्या उनसे बढ़कर भी प्रगल्भ दुनिया में और कोई है?”

विप्रदास ने कहा—“है? जिनमें झूठ-सच के परख करने का सन्तोष नहीं है, बेकार ही निर्दोष को डक मारकर जो बाहवाही चाहते हैं, उस दल की प्रधान मुखिया तुम स्वयं हो।”

“जरा बतलाइए तो कि निर्दोष व्यक्ति को डक मारा है। सुनूँ तो?”

“बतलाने की मुझे आवश्यकता न होगी वन्दना, समय आने पर तुम स्वयं ही जान जाओगी।”

“अच्छा, उसी दिन की प्रतीक्षा में रही।” कहकर वन्दना पलंग के पास कुर्सी खींचकर बैठ गयी, बोली—“बतलाइए।”

“अच्छा हूँ, किन्तु ज्वर अभी है। जान पड़ता है, रात को कुछ और बढ़ेगा।”

“फिर मुझे क्यों बुलवाया? मेरी क्या आवश्यकता है?”

“आवश्यकता मुझे नहीं, अनु दीदी को है, वह डर गयी है। उससे मालूम हुआ कि परसो तुम्हारी बहिन की शादी है। शादी समाप्त हो जाने पर एक दिन आना। तुम्हारी मञ्जली दीदी ने कुछ कहा है वह सुना दूँगा।”

“क्या आज नहीं सुना सकेगे?”

“आज नहीं।”

दो-एक मिनट तक वन्दना मौन बैठी रही, फिर बोली—“मुखोपाध्याय जी आपकी बीमारी भयकर नहीं है, दो दिन में ही अच्छे हो जाओगे। मैं जानती हूँ कि मेरी आवश्यकता नहीं है, फिर भी आपकी सेवा के लिए ही मैं रहूँगी वहाँ वापस नहीं जाऊँगी। अपना वाक्य लाने के लिए आदमी भेज दिया है, आपत्ति नहीं कर सकेगे?”

हंसकर विप्रदास बोला—“किस बात की आपाति वन्दना; तुम्हारे रहने की; लेकिन बहिन की शादी है न?”

“मेरे साथ तो शादी है नहीं—मेरे न जाने पर बहिन की शादी रुक नहीं सकती।”

“क्या सचमुच ही शादी में नहीं रहोगी?”

“नहीं।”

“लेकिन इसी के लिए तो कलकत्ते में ठहर गयी हो?”

वन्दना ने कहा—“बम्बई जा रही थी; स्टेशन से लौट आयी, किन्तु एकदम इसी के लिए ही तंही।”

अपने समाज के प्राय किसी को पहचानती नहीं, लोगो के मुँह से कितनी बातें सुनती हूँ, कहानी-उपन्यासो में क्या-क्या पढ़ती हूँ, उनसे अपना मेल नहीं बैठ सकी, लगता है जैसे कि समाज से निकाले गये हूँ मौसी ने बुलाया, सोचा प्रकृति की शादी के उपलक्ष्य में अचानक जो अवसर मिल गया और नहीं मिलेगा। इसीलिए वापस चली आयी।”

हंसकर विप्रदास ने कहा—“किन्तु वही शादी तो अभी शेष है, अभी समाज के लोगो को पहचानने का अवसर कहाँ मिला?”

“पूरा अवसर नहीं मिला है, यह सच है, किन्तु जितना मिला है, मेरे लिए उतना ही बहुत है।”

“इनसे अपने साथ कितना मेल हुआ वन्दना बता सकती हो?”

वन्दना हंसकर बोली—“आप ठीक हो जाये, तब खुलासा बताऊँगी।”

नौकर-चिराग जला गया। सिरहाने की खिड़की बन्द करके वन्दना ने औषधि पिलायी। बोली—“अब बैठना नहीं, लेट जाइये।” इतना कहकर सिकुड़े बिस्तर को झाडकर तकियों को ठीक कर दिया। विप्रदास के लेट जाने पर पैर से छाती तक चादर से ढँककर बोली—“अच्छे हो जाने पर अपने को पवित्र करने के लिए न जाने कितना गोबर-गंगा जल आपके लिए लगेगा।”

दोनों हाथो को फैलाकर विप्रदास ने कहा—“इतना। लेकिन आश्चर्य की बात यह है कि सेवा-शुश्रूषा करना कुछ जानती हो, देखता हूँ।”

“थोडा जानती हूँ। लेकिन नहीं मुखोपाध्याय जी, यह हो ही नहीं सकता? इस विषय में आपकी और तनिक खबर लेनी होगी।”

“यानी ?”

“यानी हमारी बुराई ही यदि करते हैं कि पूर्ण ज्ञान प्राप्त करके ही करनी होगी। इस प्रकार आँखे बन्द कर मनमाना मैं बोलने नहीं दूंगी।”

विप्रदास ने परिहास की दबी हुई हँसी हंसकर कहा—“यह हमारे कौन हैं वन्दना! किसके विषय में और जानकारी हासिल करनी होगी? जिनके यहाँ से अभी-अभी भाग आयी, उनके विषय में?”

“मैं भाग आयी हूँ, कहता कौन है?”

“मैं कहता हूँ।”

“कैसे मालूम हुआ आपको?”

“तुम्हारा मुँह देखकर।”

क्षण-भर वन्दना उसके मुख की ओर देखकर बोली—“द्विजू बाबू ने एक दिन कहा था कि दादा की आँखो से कुछ बचता नहीं। बात कितनी सच है, मैंने विश्वास नहीं किया था। आपकी वीमारी मैं नहीं चाहती थी, किन्तु इसने सचमुच ही मेरा उद्धार किया है। सचमुच ही मैंने भागकर रक्षा पायी है। जितने दिन आप वीमार रहेगे, मैं आपके ही पास रहूँगी, इसके बाद सीधी पिताजी के पास चली जाऊँगी। मौसी के घर अब नहीं जाऊँगी। दूर से जिन्हे देखने की इच्छा थी, अब ऐसी इच्छा नहीं है कि एक दिन भी उनके यहाँ बिता आऊँ।”

विप्रदास चुपचाप देखता रहा। वन्दना कहती गयी—“वे साड़ी, गाड़ी और झूठे प्रेम की गप्प मारती हैं, यहाँ नैनीताल और कहीं ममरी के वे होटल। उनके मुख पर उनके कैसे वेहद डुशारे रहते हैं। सुनते-सुनते भाग जाने की इच्छा होती थी। आज इस घर में बैठे यही जान पड़ रहा है कि ये कई दिन माना बगवर अमृत-व्यमृत गर्द-रेन की आँगी में जीने है। वे केंस जीविन रहती हैं मुखोपाध्याय जी शरत् के उपन्यास/विप्रदास

विप्रदास ने कहा—“यह रहस्य मैं कैसे जान सकता हूँ। शायद उसी प्रकार जैसे रेगिस्तान में कब्र बनी रहती है।”

लम्बी साँस लेकर वन्दना ने कहा—“दुख का जीवन है। उनमें न तो धैर्य है और न किसी धर्म की परवाह। कुछ भी भरोसा नहीं करती, केवल सदेह करती हैं। थोड़ा रुककर बोली—‘समाचार-पत्र पढ़ती है व जानती हैं बहुत कुछ दुनिया में कहाँ क्या हो रहा है, सब-कुछ उन्हें मालूम है। किन्तु उन्हें तो म पढ़ना नहीं। इसी कारण आधी वाने तो समझ ही में नहीं आती थी। मुनते-मुनते जब मिर में पीड़ा होने लगती थी तब वहाँ से हट जाने पर चैन पड़ती थी। किन्तु वे थकती नहीं, बकते-बकते वे लोग मानो मतवाली हो जाती थी।”

“लेकिन वन्दना यदि तुम्हारे पिताजी साथ होते तो सुविधा होती। अखबार की सारी खबरें उनसे पढ़कर जान लेती। उनके सामने लज्जन न होना पड़ता।”

हंसकर समर्थन करते हुए वन्दना ने कहा—‘हाँ पिताजी की यह वीमारी है। सारी खबरें पढ़े बिना उन्हें शान्ति नहीं मिलती। किन्तु हम लड़कियों को आवश्यकता क्या है बनलाइए न? दुनिया में दिन-रात, कहाँ क्या हो रहा है यह जानकर क्या मिलेगा?”

“तुम्हारी मझली दीदी को यह शोभा देती है, वन्दना तुम्हारे मुख में नहीं।” हंसकर विप्रदास ने कहा।

वन्दना बोली—“क्या वे मेरी मझली दीदी से अधिक जानती हैं ऐसा आप समझते हैं? कुछ भी नहीं। गगरी खाली रहने पर उसमें आवाज गूजती है। उनके विषय में और कुछ भले ही न जान सकी हों लेकिन यह जान लिया मुखोपाध्याय जी।”

“आखिर ज्ञान तो चाहिए।”

“नहीं चाहिए। ज्ञान के ढोंग में उनके मुख का शहद विष बना रहा है। मेरी मझली दीदी की तरह व सबको प्यार करना जानती नहीं। क्या मझली दीदी की तरह श्रद्धा कर सकती है? नहीं कर सकती। कोड मित्र भी है? शायद कोई है नहीं, ऐसा है आपमें विद्वेष। उनको कभी भी क्या है, यह बाहरी आडम्बर में जान ही न पड़ेगा कि अन्दर से वे इतनी खोखली हैं। उछल-कूद ये क्यों मचाती हैं? उनका सारा भेद भाव तो घुन में जर्जरित हो गया है।”

नहीं, ठगा नहीं, उधार ली है।”

“कितनी?”

“अधिक नहीं, चार-पाँच सौ।”

“जानती हो न उनका नाम?”

“पहले याद था, लेकिन अब भूल गयी। हंसकर वन्दना ने कहा—“छि ! छि ! इतनी थोड़ी जान-पहचान में भी कोई किसी में रुपये माँग सकता है, यह मैं सोच भी नहीं सकती। बोलने में जबान रुकती नहीं; शर्म रेखा नेत्रों में नहीं दिखाई देती, मानो वह उनके लिए नित्य की बात है। यह सम्भव होना है मुखोपाध्याय जी।”

विप्रदास का मुख गम्भीर हो गया। थोड़ी देर तक चुप रहकर बोला, ‘उन्होंने तुम्हारे मन को बहुत विपैला बना दिया है वन्दना, किन्तु सभी ऐसे नहीं हैं, मौसी जी का दिल ही तुम्हारा सारा दिल नहीं है। जो बाहर रह गये, शायद उन्हें भी किसी दिन खोजने पर पाओगी।”

वन्दना ने कहा—‘पाऊँगी तो शायद अच्छा ही होगा। उस वक्त अपनी धारणा में संशोधन कर लूँगी, किन्तु जिन्हें देखा वे सभी शिक्षित हैं, सभी पदस्थ लोगों के सम्बन्धी हैं। कहानी-उपन्यासों की ग्रीन भाषा में मजकूर ये दूर से मेरी दृष्टि में कैसी आश्चर्यमय मालूम होती थी। मन में गर्व की सीमा नहीं थी, मोचती थी हमारी लड़कियों के पिछड़े रहने का कलक अब दूर हुआ। अब मेरा वह भ्रम दूर हुआ मुखोपाध्याय जी।”

हंसते हुए विप्रदास ने कहा—“किस बात का भ्रम? ये तेजी से बढ़ चली हैं, यह असत्य नहीं है।”

वन्दना ने कहा—“नहीं, असत्य क्यों होगा, सत्य ही है। फिर भी मेरे लिए सन्तोष की बात यह है कि इसी गिनती बहुत ही कम है, इनका किले के मैदान में मनुमेंट पर चढ़कर शोर-गुल मचाना जितना श्रेय है उतना ही हास्यकर।”

विप्रदास ने कहा—“और एक प्रकार की यह तुम्हारी कट्टरता है। अपना धर्म छोड़ने में भय है वन्दना मावधान।”

इस बात पर वन्दना ने ध्यान नहीं दिया, कहती गयी—“इस तुच्छ दल के बाहर हैं बगाल का विशाल पहिला-ममाज। आज भी मैंने उसे नहीं देखा, शायद बाहर देखा भी नहीं जा सकता, फिर मालूम होता है कि वायु के समान वे ही बगालियों की मांस में घुली-मिली है। जानता हूँ, इनमें छोटी-बड़ी हैं—बड़ा उदाहरण है मेरी मझली दीदी, उनकी सास, इस बार कलकत्ता आना मेरा सार्थक हुआ मुखोपाध्याय जी। क्यों हँस रहे हैं?”

“रुपये का शोक आदमी को किस प्रकार वक्ता बना देता है यही सोचता हूँ। मुझमें भी यह दोष है।”

किन रुपयो का शोक—“उन पाँच सौ का”

“जान तो यही पड़ता है।”

हँसकर वन्दना बोली—“रुपये के लिए अब धवराहट नहीं। आपकी सेवा करके पारिश्रमिक में दूना वसूल करके रहूँगी। यदि आप न देगे तो माँ से वसूल करूँगी।”

कमरे में घुसकर अन्नदा ने कहा—“आठ बजे रहे हैं, विपिन के भोजन का समय हो गया।”

परेशान होकर वन्दना ने कहा—“चलो अनु दीदी, चल रही हूँ, क्यों जाऊँ मुखोपाध्याय जी?”

हँसकर विप्रदास ने कहा—“जाओ, किन्तु सेवा में त्रुटि होने पर मजदूरी काट ली जाएगी।”

“त्रुटि नहीं होगी।” इतना कहकर वह बाहर निकल गयी।

अट्टारह

वन्दना ने पूछा—“भोजन तैयार है, ले आऊँ?”

हँसकर विप्रदास बोला—“तुम निरन्तर मेरा प्राण लेने का प्रयत्न कर रही हो। लेकिन सन्ध्या-प्रार्थना अभी तक नहीं की, पहले उसका प्रबन्ध करवा दो।”

“मैं स्वयं कर दूँ मुखोपाध्याय जी?”

“तो-यहाँ और कौन है जो करे? लेकिन माँ के पूजा-घर नहीं जा सकता, शरीर में शक्ति नहीं है—इसी कमरे में कर देना होगा। पहले मैं स्वयं देखूँगा कैसा प्रबन्ध करती हो, कोई त्रुटि रहती है या नहीं, तब विचार कर देखूँगा कि भोजन तुम लाओगी या हमारे महाराज।”

वन्दना सुनकर फूली न समाई, बोली—“मैं इसी शर्त पर राजी हूँ। यदि परीक्षा में पास हो जाऊँ तो झूठे बहाने से फेल नहीं कर पावेगे। वचन दीजिये।”

“वचन दिया। लेकिन मुझे अपने हाथों का बना खिलाने से तुम्हें क्या लाभ होगा?”

“यह मैं बताऊँगी नहीं।” कहकर वन्दना तेजी से चली गयी। दस मिनट के भीतर उसने स्नान कर अन्दर प्रवेश किया। कमरे के जिस ओर खुली खिड़की के पूर्व की धूप आकर पड़ रही है, उसी स्थान को जल से अच्छी प्रकार धोकर अपने आँचल से पोछ दिया। पूजा-घर से आसन आदि लाकर सजाया, धूपदानी लाकर धूप जलायी, फिर विप्रदास को धोती, अँगोछा और हाथ-मुँह धोने के बर्तन ला उसके पास रखकर बोली—“आज फूल तोड़कर माला गूँथने का समय नहीं मिला है, वर्ना गूँथ देती, कल यह त्रुटि नहीं होगी। किन्तु आधा घंटा समय दिया इससे अधिक नहीं। अभी नौ बजे हैं। ठीक साढ़े नौ बजे फिर आऊँगी। इसके बीच आपको कोई परेशान नहीं करेगा। मैं जा रही हूँ।” कहकर वह द्वार बन्द कर चल दी।

विप्रदास कुछ नहीं बोला—केवल देखता रह गया। आधा घण्टे के बाद वन्दना जब लौटकर आयी, तब सन्ध्या-प्रार्थना समाप्त करके विप्रदास एक आराम-कुर्सी के सहारे बैठा हुआ था।

“पास या फेल, मुखोपाध्याय जी?”

“पहली श्रेणी में पास। मेरी माँ को पराजित कर दिया है। किसका साहस है जो उन्हें म्लेच्छ कहे, म्लेच्छों के स्कूल-कॉलेज में पढ़कर बी० ए० पास किया है।”

“तो अब भोजन लाऊँ?”

“लाओ, किन्तु उसके पहले इन्हे यथास्थान घर आओ।” कहकर विप्रदास ने कोश-कोशी आदि की ओर इशारा किया।

"यह मुझे कहना नहीं होगा, महाशय जी, जानती हूँ।" कहकर पूजा के चर्तनों को हाथों से उठा लिया। ऐसे समय कमरे के बाहर बरामदे में ऊँची एडी के जूतों का खटखट स्वर एकाएक कानों में पड़ा और दूसरे ही क्षण अन्नदा द्वार से गर्दन बढ़ाकर बोली— "वन्दना दीदी, तुम्हारी मौसी . . ."

इतने में ही मौसी और दो-तीन लड़कियाँ एकदम आ पहुँची, विप्रदास ने उठकर कहा— "बैठिए।"

मौसी बोली, 'नीचे ही सूचना मिली थी, अच्छे हैं—विप्रदास बाबू'

विप्रदास ने कहा— "हाँ, अच्छा हूँ।"

आगन्तुक लड़कियों ने वन्दना को देखा तो बहुत आश्चर्य हुआ, पैरों में जूते नहीं हैं, वदन पर कर्ता नहीं, भीगे बालों से कन्धे की साडी तर हो गयी है। खुले काले बालों पीठ पर फैले हुए हैं, दोनों हाथों में पूजा की सामग्री। उसकी यह मूर्ति उनकी केवल पहले की अनदेखी अपरिचित ही नहीं है, अचिन्तनीय भी है। वन्दना बोली— "द्वार छोड़कर आप लोग जरा हट जायें, मैं जाकर इन्हे रख आऊँ।"

एक लड़की बोल पड़ी— "छू जायेगा।"

"हाँ!" कहकर वन्दना चल दी।

पलभर बाद उसी वेश में ही आकर विप्रदास की घुसी में लगकर खड़ी हो गई। मौसी ने कहा, "हमें बिना कहे ही तुम चली आयी, इसके लिए नाराज नहीं हुई किन्तु आज तुम्हारी बहिन की शादी है, तुम्हें चलना पड़ेगा।"

दोनों लड़कियों ने कहा— "आपको पकड़कर ले जाने के लिए हम आयी हैं।"

वन्दना ने कहा— "नहीं मौसी जी, मेरा जाना न हो सकेगा।"

"क्या कह रही हो वन्दना! न जाने से जानती हो प्रकृति को कितना दुःख होगा?"

"जानती हूँ, फिर भी मैं नहीं जा सकती।"

आश्चर्य और दुःख से बेचैन होकर मौसी ने कहा— "किन्तु इसी कारण तुम्हारा बम्बई जाना नहीं हो सका, इसीलिए तुम्हारे पिता तुम्हें मेरे पास छोड़ गये। बतलाओ तो, वे मुनेंगे तो क्या कहेंगे?"

उस लड़की ने कहा— "इसके अलावा सुधीर बाबू—मिस्टर डाटा—बहुत नाराज हुए हैं। आपका चले आना उन लोगों को पसन्द नहीं आया।"

उसकी ओर वन्दना ने देखा। लेकिन उत्तर दिया मौसी जी को— "मेरे न जाने में प्रकृति की शादी नुक न सकेगी, पर जाने में मुखोपाध्याय जी की सेवा-शुश्रूषा में कमी होगी। यहाँ उनकी देख-भाल करने के लिए कोई है नहीं।"

"किन्तु वह तो ठीक हो गये हैं अब। तुम्हें जाने के लिए कहना चाहिए।" कहकर मौसी ने विप्रदास की ओर देखा। विप्रदास ने हँसकर कहा— "ठीक है। मुझे जाने के लिए कहना चाहिए, वन्दना को भी जाना चाहिए। बल्कि न जाना ही अनुचित होगा।"

मिर हिलाकर वन्दना ने कहा— "नहीं, मैं नहीं समझती कि अनुचित होगा। आप जाने के लिए कह रहे हैं, अच्छी बात है, मैं जाऊँगी; लेकिन रात को ही चली आऊँगी, वहाँ रह न सकूँगी। यही अनुमति मौसी जी को भी देनी होगी।"

"एक रात भी न रह सकोगी?"

"नहीं।"

अच्छा यही होगा। कहकर मौसी मन-ही-मन अप्रसन्न होकर दल-बल सहित चल दी।"

विप्रदास बोला— "देख लिया न, तुम्हारी मौसी अप्रसन्न होकर चली गयी। अचानक यह ख्याल कैसे आ गयी?"

वन्दना ने कहा— "यह जानती हूँ, अप्रसन्न होकर गयी, लेकिन केवल ख्याल में आकर जानी चाह रही हूँ, ऐसी बात नहीं है। उनके सब-कुछ से मुझे घृणा हो गयी है। इसलिए अब वहाँ जाना नहीं चाहती।"

"वन्दना, यह तो तुम्हारा हठ है।"

"हठ है या नहीं, यह कठिन है। मैं सदैव अपने-आपसे पूछती हूँ, लेकिन भली प्रकार समझती हूँ कि उनके घर जाने से मुझे न तो खुशी मिलती है और न शान्ति। एक बार बम्बई में कपड़े की मिल देखने गयी थी, मुझे केवल वही बात स्मरण आती है। उसकी कितनी मशीनें, कितने पहिए, इधर-उधर

आगे-पीछे बिना रुके घूम रहे हैं, जग भी चूक जाने से मानो सिर से पैर तक मरोड़कर अपने अन्दर खींचकर निगल जावेंगे। देखने में वे अच्छे नहीं लगते, ऐसा नहीं, फिर भी लगता है कि बाहर जायें तो जान में जान आयें। किन्तु अब देर न करूँगी। आपका भोजन लाऊँ?" कहकर बाहर निकलने के लिए प्रस्तुत होने ही द्वार के पैरों की गर्द, जूतों का चिट्नीदखाई पड़ा, रुककर खड़ी होकर बोली—"भोजन लाना नहीं हुआ मुखोपाध्याय जी, तनिक धैर्य धरना होगा। नोकर से पहले यह धुलवा लूँ। कहकर वह कमरे में बाहर जाने लगी तो विप्रदाम ने आश्चर्य में प्रश्न किया—"इतनी बातें किसमें सीसी हैं वन्दना?"

वन्दना को मुनकर भी आश्चर्य हुआ। बोली—"किसने मिखाया यह मुझे स्मरण नहीं है मुखोपाध्याय जी।" कहकर तनिक चुप रहकर बोली—"शायद किसी ने कभी नहीं मिखाया। मुझे स्वयं ही जान पड़ रहा है कि आपकी सेवा करने के ये अभिन्न अंग हैं, नहीं करने में त्रुटि होगी।" कहकर वह चल दी।

संध्या को ठीक समय पर सज-धज करके, वन्दना विप्रदास के कमरे के खुले द्वार के सामने खड़ी होकर बोली—"मुखोपाध्याय जी, अब मैं जा रही हूँ बहिन की शादी देखने! मौसी ने छोड़ा नहीं इसीलिए जाना पड़ रहा है।"

विप्रदास ने कहा, 'तुम जल्द हो इस अत्याचार का बदला ले सको यही आशीर्वाद देता हूँ। तब उस मौसी को पंजाब में घसीटकर बम्बई ले जाना।'

"मौसी पर क्रोध नहीं है, पर आपको घसीटकर खींच ले जाऊँगी। डरिये नहीं। किराया हम ही देंगे, आपको नहीं देना पड़ेगा। किन्तु सब प्रबन्ध किये जाती हूँ, अन्याय होने पर आकर नाराज होऊँगी।"

"जल्द होगी। न होने से सबको आश्चर्य होगा। सोचोगी, तबीयत अच्छी नहीं है। शादी की दावत खाकर शायद बीमार हो गया हूँ।"

वन्दना हँस पड़ी। सिर हिलाकर बोली—"रहने दीजिए, मेरा गुण वर्णन करने को। लेकिन यह जाने दीजिए, आप सन्ध्या करने के लिए नीचे न जाइए इसी कमरे में अनुदीदी सब ला देगी। उसके आधा घण्टे के बाद ही महाराज भोजन दे जायेगा, एक घण्टे बाद झड़ू दवा देकर बत्ती बुझाकर द्वार बन्द कर जायेगा। यहाँ सबको समझाये जाती हूँ, ममझ गये न?"

"हाँ, समझ लिया।"

अच्छा, अब जाती हूँ।"

"जाओ। किन्तु बहुत अच्छी लग रही हो वन्दना, यह बात माननी ही पड़ेगी। बात यह है कि जो पोशाक पहनी है, यही तुम्हारी असली है, जो पहने रहती हो वह नकली हैं।"

"यह क्या कहते हैं मुखोपाध्याय जी, वे कहते हैं कि लड़कियों का जूता पहनना आप देखना भी पसन्द नहीं करते?"

"वे गलत कहते हैं, जैसे कि वे कहते हैं कि मैं तुम्हारे हाथ का नहीं खा सकता।"

आश्चर्य करके वन्दना ने पूछा—"गलत क्यों है मुखोपाध्याय जी, सचमुच ही मेरे हाथ का खाने से इन्कार था?"

विप्रदास ने कहा—"इकार था, किन्तु यदि इकार सच्चा होता तो वह आज भी रहता, दूर न हो जाता।"

वन्दना की समझ में बात न आयी, पर विप्रदास की बात को झूठ समझना भी कठिन है। बोली—"द्विजु बाबू ने एक दिन कहा था कि दादा के मन की बात कोई जान नहीं सकता, जो बाहरी है उसी को ही लोग जान सकते हैं, लेकिन जो अन्तर का है, वह अन्तर में ही दब्य रहता है। क्या यह सच है मुखोपाध्याय जी?"

उत्तर में विप्रदास थोड़ा-सा हँस दिया, फिर बोला—"वन्दना, तुम्हें देर हुई जा रही है। यदि सचमुच ही वहाँ न रहने की इच्छा हो तो, चली आना।"

"आ ही जाऊँगी मुखोपाध्याय जी, वहाँ नहीं रह सकूँगी।" यह कहकर वन्दना अब देर न करके नीचे चली गयी।

अगले दिन सबेरे भेंट होने पर विप्रदास ने पूछा—"बहिन का व्याह निर्विघ्न समाप्त हो गया न?"

"हो गया—कुछ विघ्न नहीं हुआ।"

"तुमने अपनी ही हठ बनाये रखी, मौसी की बात नहीं मानी? कितनी रात गये लौटी?"

"तीन बजे थे रात के। मौसी की बात न मान सकी, रात को ही लौटना पड़ा।" तनिक रुककर शायद वन्दना ने सोच लिया कि बोलना उचित है या नहीं, उसके बाद ही कहने लगी—"कुछ ही घण्टे वहाँ रही, लेकिन काम बहुत अधिक कर आयी हूँ। एक साल में जो नहीं कर सकी, पाँच-छ मिनटों में ही वह हो गया। सुधीर ने समाप्त कर आयी हूँ।"

आश्चर्य से विप्रदास ने पूछा—"क्या कह रही हो?"

"वही तो। लेकिन उसे मझाधार में नहीं छोड़ आयी हूँ। कल सबेरे जिस लडकी को देखा था, उसका नाम है हेम। हेमनलिनी राय। उसी के हाथ सुधीर को साँप आयी। फिर मुझे बम्बई के उम्मी कारखाने की याद हो आती है, उसी प्रकार उनके यहाँ भी प्रेग की सीचतान देखते-देखते मनुष्य के भविष्य का निर्माण हो जाता है? और उसी प्रकार टूटता भी है।"

विप्रदास ने उसी प्रकार विस्मय से कहा—"भामला क्या हुआ? सुधीर ने अचानक समाप्त कर आने का क्या तात्पर्य है?"

वन्दना ने कहा—"समाप्त कर आने का मतलब है समाप्त करना। किन्तु इसका मतलब यह नहीं कि वहाँ अचानक नाम की कोई चीज है। उनकी चाल बहुत तेज होने के कारण ही बाहर से अचानक होने का शक होता है। पर वास्तव में ऐसा नहीं। सुधीर ने मुझे बुलाकर कहा—"मुझसे बहुत बड़ी भूल हो गयी है, पूछा—"क्या भूल हुई है सुधीर?" वह बोला—"किसी को बिना सूचना दिये अर्थात् उसे बिना बताये अचानक इस घर में, मेरा चला आना निन्दित कार्य है। विशेषकर वहाँ जब विप्रदास के अलावा और कोई नहीं है। मैं बोली—"वहा अन्नादा दीदी है।" सुधीर ने कहा—"लेकिन वह महरी के अलावा तो और कुछ नहीं है।" मैंने कहा—"उस कुटुम्ब में सभी उन्हें दीदी कहते हैं, सुनकर वह हेम नाम की लडकी जरा दबी हुई हंसी में हँसकर बोली—"बम्बई में उस प्रकार बुलाने की रीति है सुना है, लेकिन उसमें महरी-नौकरो का घमण्ड बढ़ाने के अलावा और कुछ नहीं होता। वे स्वयं भी बड़े नहीं हो जाते।" सुधीर ने कहा—"इन लोगों से तुमने कहा है कि यहाँ नहीं रह सकोगी, रात को लौट जाओगी। लेकिन उस घर में तुम्हारा अकेले रहना हममें से कोई पसन्द नहीं करता। तुम्हारे पिताजी सुनेगे तो क्या कहेंगे?" बोली—"पिताजी क्या कहेंगे, यह चिन्ता तुम्हारी नहीं मेरी है। किन्तु जो लोग पसन्द नहीं करते उनमें तुम क्या स्वयं भी हो?" हेम ने कहा—"अवश्य है। सबको छोड़कर पृथक् तो नहीं हूँ। इस लडकी के बिना पूछे मन्तव्य का उत्तर देने की इच्छा नहीं हुई, इसीलिए सुधीर से कहा—"तुम्हारी इस बात के उत्तर में मैं भी वह कह सकती थी कि व्यर्थ छुट्टी लेकर तुम्हारा कलकत्ते में रहना मैं भी पसन्द नहीं करती। किन्तु यह मैं नहीं कहूँगी। हेम ने जो भद्दा इशारा किया, वह साधारण असभ्य समाज में ही चलता है, मगर तुम लोगो के दिल में भी चलता है यह मैं नहीं जानती थी, पर मुझे अब अवकाश नहीं है गाड़ी तैयार है मैं चली। उस लडकी ने कहा—"जो अशोभन है, अनुचित है, उसकी आलोचना छोटे-बड़े सभी दिलों में चलती है।" बोली—"आप लोगो की जितनी इच्छा हो आलोचना करे, उज्र नहीं। मैं चली।" सुधीर अचानक न जाने कैसा हो गया—चेहरा पीला पड़ गया—अपने को सँभालकर बोला—"अपनी मौसी जी को भी बिना जताये जाओगी?" कहा—उनको कह ही रखा है, शादी हो जाने पर ही मैं चली जाऊँगी, चाहे रात कितनी भी क्यों न हो।"

सुधीर ने कहा—"क्या कल तुमसे एक बार भेट हो सकती है?" बोली—"नहीं।" वह बोला—"परसो?" बोली—"परसो भी नहीं।"

"उसके अगले दिन?"

"नहीं, उस दिन भी नहीं।"

"तुम्हें कब समय मिलेगा?"

"मुझे समय नहीं मिलेगा।"

"किन्तु मुझे एक आवश्यक बात कहनी है।"

"शायद तुम्हें आवश्यक है, लेकिन मुझे नहीं है।" कहकर चल दी।

"मुझे सुधीर नहीं पहचानता, ऐसी बात नहीं है। साथ-साथ आगे बढ़ जाने का साहस न हुआ। वही

चुपचाप खड़ा रहा। मैं आकर गाड़ी में बैठ गयी।”

विप्रदास जरा हँसकर बोला—“इसका मतलब क्या समाप्त कर देना है वन्दना? तनिक-सा झगडा। यदि मन्देह है तो भेट होने पर अपनी मझली दीदी से पूछ लेना।”

वन्दना हँसी नहीं, गम्भीर होकर बोली—“किसी से पूछने की आवश्यकता नहीं मुखोपाध्याय जी। मैं जानती हूँ कि हमारा मामला समाप्त हो गया है, अब यह पलटेंगा नहीं।”

उसके मुख की ओर देखकर विप्रदास हतुब्धि हो गया—“क्या कहती हो वन्दना, इतनी बड़ी चीज क्या इतने थोड़े में ही समाप्त हो सकती है? एक बार सुधीर के आघात को ही विचार कर देखो न?”

वन्दना ने कहा—“सोच देखा है, मुखोपाध्याय जी, यह आघात सँभालने में सुधीर को अधिक दिन नहीं लगेंगे, मैं जानती हूँ वह हेम नाम की लडकी ही उसे मार्ग दिखा देगी। किन्तु मैं अपनी बात सोच रही थी। केवल गाड़ी में ही बैठकर सोचा है ऐसा नहीं, कल विछौने पर लेटकर सारी रात मैं सो न पायी। वेंचैनी अनुभव की है अवश्य, लेकिन मुझे कष्ट विल्कूल नहीं हुआ है।”

“क्रोध उतर जाने पर कष्ट होगा। तब इसी सुधीर के लिए ही फिर प्रतीक्षा करोगी।” कहकर विप्रदास हँसा।

इस हँसी में वन्दना सम्मिलित नहीं हुई, शान्त भाव से बोली—“क्रोध मुझे नहीं है। केवल यही दुःख होता है कि वापस आते समय अगर कड़ी बात मुँह से नहीं निकलती। दिखा आयी कि दोष उसका है, जता आयी मानो मर्माहित होकर मैंने बिदा ली। लेकिन यह तो सत्य नहीं है—इस मिथ्याचरण के लिए ही केवल लज्जा अनुभव करती हूँ मुखोपाध्याय जी, और किसी के लिए नहीं।” अन्तिम बात कहते-कहते नेत्रों में जल आ गया।

विप्रदास के मन का आश्चर्य कई गुना बढ़ गया, यह रहस्य इतनी देर के बाद समझ पाया। बोला—“सचमुच ही सुधीर को अब तुम प्रेम नहीं करती हो?”

“नहीं करती।”

“अब तक तो प्रेम करती थी? इतनी सरलता से प्रेम कैसे छूटा?”

“इतनी सरलता से छूटा, इसलिए तो इतनी सरलता से इसका उत्तर मिला नहीं तो आपसे असत्य बोलना पड़ता।” यह कहकर वह कुछ देर मौन ही देखती रही। बोली—“आपने प्रश्न किया है कि मैंने किसी दिन सुधीर को सचमुच ही प्रेम किया है या नहीं? उस दिन सोचती थी सचमुच ही प्रेम करती हूँ। किन्तु उसके बाद ही और एक आदमी दृष्टि में आया, सुधीर लुप्त हो गया। शायद आपको सुनकर घृणा होगी, सोचौंगे कि ऐसा चंचल मन तो कभी देखा नहीं है। मैं लडकियों की लज्जा जानती हूँ। कोई भी लडकी इसे मानना नहीं चाहती है, मानो यह उसके चरित्र को ही कलंकित कर देता है। शायद मैं किसी के सामने ‘स्वीकार’ नहीं कर सकती थी, किन्तु न जाने क्यों आपके सामने कोई भी बात करने में मुझे लज्जा नहीं लगती।”

विप्रदास चुप रहा। वन्दना कहने लगी—“शायद मेरा स्वभाव है, शायद वह मेरी अवस्था का स्वधर्म है। अन्तर शून्य नहीं रहना चाहता। चारों ओर खोजता फिरता है शायद यह सभी लडकियों का स्वभाव है, प्रेम का पात्र कौन है, जीवन-भर खोज नहीं पाती हैं।” यह कहकर स्थिर होकर मन-ही-मन मानो कुछ सोचने लगी, इसके बाद ही बोल उठी—“शायद यह खोजने की वस्तु नहीं है, यह मृगतृष्णा है, मुखोपाध्याय जी।”

उसी प्रकार विप्रदास मौन रहा। वन्दना की लज्जा तो खुल गयी है। कहने लगी—“पिछले वर्ष सुधीर ही के साथ मेरी शादी तय हो गयी थी, केवल उसकी माँ की वीमारी की वजह से ही न हो सकी। कल घर जाकर सोच रही थी अगर तब शादी हो जाती तो आज क्या मेरा मन उसे इसी प्रकार ठेकर लगा देता? कैसे मन को वश में रखती? धर्म-बुद्धि से? सत्कार से? लेकिन मन यदि वश में नहीं रहता, तब जिनके अन्दर ये कई दिन बिता आयी क्या विल्कूल उन्हीं के समान? इसी प्रकार के षड्यन्त्र और लुकाछिपी से मन को भरकर सूखी हँसी को हँसकर लोगों को भुलावा देती फिरती? इसी प्रकार आपस की बदनामी करके, डाह करके, शत्रुता करके? किन्तु आप क्यों नहीं बोल रहे हैं मुखोपाध्याय जी?”

विप्रदास ने कहा—“तुम्हारे हृदय के भीतर जो तूफान बह रहा है, उसकी भयानक गति के साथ मैं कैसे चल सकूँगा वन्दना, इसीलिए चुप हूँ।”

वन्दना ने कहा—“नहीं ऐसा नहीं होगा, इस प्रकार कतराकर मैं आपको न जाने दूंगी, दीजिए न उत्तर।”

“किन्तु बिना शान्त हुए उत्तर देने से क्या लाभ? तुम्हारी आज की दशा स्वाभाविक नहीं है, अतः तुम ठीक प्रकार न समझ पाओगी।”

“समझ क्यों नहीं सकूंगी मुखोपाध्याय जी, बुद्धि तो मेरी कहीं चली नहीं गयी।”

“चली नहीं गयी है लेकिन चकरा गयी है। अभी रहने दो, सध्या के बाद सब काम-धाम से अवकाश पाकर जब मेरे पास आकर निश्चिन्त होकर बैठोगी, तब बताऊंगा, तब उसका उत्तर दे सकता हूँ।”

“तब तो यही ठीक है, इस समय मुझे भी तो अवकाश नहीं है।” कहकर वन्दना बाहर चली गयी। असल में उसके कामों की गिनती नहीं। अन्नदा सवेरे छुट्टी लेकर कालीघाट गयी है, आज उसके काम ज़सी के कंधे पर आ पड़े हैं। कितने नौकर-चाकर, कितने ही लडके यहाँ रहकर स्कूल-कॉलेज में पढ़ते हैं। उनकी कितनी ही प्रकार की आवश्यकताएँ हैं। अधिक काम के कारण उसे याद भी नहीं रहा कि वह सारी रात नहीं सोयी है, आज बहुत थकी हुई है।

सन्ध्या के बाद विप्रदास का भोजन समाप्त हुआ, नीचे का सारा प्रबन्ध पूरा करके वन्दना उनके बिस्तर के पास एक कुर्सी पर बैठकर बोली—“क्या एक बात का मही-सही उत्तर दे सकेंगे मुखोपाध्याय जी?”

विप्रदास ने कहा—“प्रायः उत्तर तो दिया ही करता हूँ। क्या प्रश्न है?”

वन्दना ने कहा—“आप मझली दीदी को क्या सचमुच ही प्रेम करते हैं, लडकपन में आप लोगों की शादी हुई, बहुत दिनों की बात है, इसमें कभी कभी तो नहीं हुई?”

विप्रदास अवाक रह गया। ऐसी बात किसी के मन में आ सकती है, यह उसने सोचा भी नहीं था। किन्तु अपने को संभालकर हँसकर बोला—“मझली दीदी से पूछना यह प्रश्न।”

वन्दना ने कहा—“वह कैसे जानेगी? सुना है आपके हृदय की ठीक बात कोई नहीं जान सकता। न बतलाना चाहते हो तो न बतलाएँ, मैं किसी प्रकार समझ लूंगी, यदि बतलाएँ तो सत्य बात ही आपको बतलानी पड़ेगी।”

“तब सत्य ही बताऊँगा, लेकिन क्या तुम-मुझपर सन्देह करती हो?”

“अवश्य। आप बहुत बड़े आदमी हैं, लेकिन फिर भी आदमी है। जान पड़ता है कहीं मानो एकदम अकेले हैं, वहाँ आपका कोई भी साथी नहीं। क्या यह बात सत्य नहीं?”

विप्रदास ने इस प्रश्न का उत्तर ठीक-ठीक नहीं दिया, बोला—“स्त्री को प्रेम करना तो मेरा धर्म है वन्दना।”

वन्दना ने कहा—“जहाँ तक धर्म फैला हुआ है, वहाँ तक आप खाटी हैं, किन्तु क्या ससार में उसमें भी बड़ा कुछ है नहीं?”

“दृष्टि में तो नहीं आता वन्दना।”

वन्दना ने कहा—“मेरी दृष्टि में आता है, मुखोपाध्याय जी? क्या उसे बतलाऊँ।”

विप्रदास का मुँह सहसा ही पीला पड़ गया, भरे गोरे मुँह पर मानो खून का नाम भी नहीं, दोनों हाथ को सामने बढ़ाकर बोला—“नहीं, एक बात भी नहीं वन्दना। तुम अपने कमरे में जाओ, कल हो, परसो हो, जब तुम्हारी आलोचना की बुद्धि लौट आयेगी तब इसका उत्तर दूँगा। तब शायद स्वयं ही जान जाओगी कि जिन्होंने मौसी के घर में तुम्हारी बुद्धि को छिपाया है, वे ही सब कुछ नहीं है। धर्म जिनके लिए सर्वोपरि है वे भी हैं, इसी ससार में वे भी रहते हैं। नहीं, नहीं तर्क न करो अब जाओ।”

वन्दना जान गयी कि इस आज्ञा का उल्लंघन नहीं किया जा सकता। यह तो वही चीज है जिससे घर के सब लोग डरते हैं। वन्दना बिना बोले कमरे से बाहर निकल गयी।

उन्नीस

अगले दिन सन्ध्या समय वन्दना ने आकर कहा—“मुखोपाध्याय जी, फिर जा रही हूँ मौसी जी के यहाँ। अब की बार कई घण्टे के लिए नहीं, बल्कि जब तक मौसी मुझे बम्बई भेजने का प्रबन्ध नहीं कर

देती उतने समय के लिए।”

“यानी।”

“यानी आवश्यक तार आया है, पिताजी की आज्ञा है, कल ही सबेरे मौसी मुझे ले जाने के लिए गाड़ी भेजेगी।”

विप्रदास ने कहा—“यानी मालूम हुआ कि तुम्हारी मौसी मे प्रतिशोध का उत्साह और बुद्धि है। शायद यह उन्हीं के जवाबी तार का उत्तर है। तार को देखू तो जरा।”

नहीं, इसे मैं आपको नहीं दिखा सकती।”

विप्रदास ने सुना तो पलभर चुप रहा, फिर थोड़ा हँसकर बोला—“भगवान् किसी का घमण्ड सहन नहीं करते, यह उसी का उदाहरण है। इतने दिनों तक मेरी धारणा थी मुझे समेटा नहीं जा सकता, लेकिन देखता हूँ कि समेटा जा सकता है। कम-से-कम ऐसे आदमी भी हैं। तुम्हारी मौसी की तिकड़म है। लाओ जरा पढ़कर देखूँ ज़ुर्म कितना गंभीर है।” कहकर उसने हाथ बढ़ाया। अबकी बार वन्दना ने तार उसे दे दिया।

रायसाहब का लम्बा-चौड़ा तार है—तार को आदि से अन्त तक पढ़कर उसे लौटाकर विप्रदास बोला—“कुछ भी सही, लेकिन तुम्हारे पिता ने अनुचित कुछ भी नहीं लिखा है। नि स्वार्थ परोपकार में भय रहता है। वीमार आत्मीय की सेवा करने आना भी दुनिया में सरल काम नहीं।”

वन्दना ने पूछा—“क्या आप मुझे मौसी के घर लौट जाने की राय देते हैं?”

“तुम्हारे पिता की आज्ञा तो यही है, वन्दना। यह तो बलरामपुर के मुखोपाध्यायों का परिवार नहीं है—आदेश लेने वाले मालिक यहाँ तुम्हारे मुखोपाध्याय नहीं हैं—मौसी हैं—और आदेश दिया है दूसरे के मुँह से, इसीलिए पालन करना ही होगा।”

वन्दना ने कहा—“आप तो यह कहेंगे ही। पिताजी को कुछ भी नहीं मालूम फिर भी यह आज्ञा, उचित-अनुचित कुछ भी हो, माननी पड़ेगी। मौसी का घर कहाँ है यह तो आपको मालूम ही है।”

विप्रदास ने कहा—“नहीं मालूम, लेकिन तुम्हारी ही जुवानी सुना है, अच्छी जगह नहीं है। मैं ठीक होता तो स्वयं बम्बई जाकर तुम्हें पहुँचा आता, परन्तु इतनी शक्ति है कहाँ?”

क्या इस दशा में ही आपको छोड़कर चली जाऊँ! जिस मौसी को पहचानती भी नहीं, उसी का हठ बना रहेगा।”

“किन्तु उपाय क्या है?”

“उपाय यह है कि मैं जाऊँगी नहीं।”

“तब तो रहो। एक तार पिताजी को भेज दो। किन्तु मौसी ले जाने के लिए आवे तो उनसे क्या कहोगी?”

वन्दना ने कहा—“केवल यही कहूँगी कि मैं जा नहीं सकती। इससे अधिक नहीं।”

विप्रदास ने कहा—“किन्तु मौसी इतने ही से चुप न होगी। शायद इस बार घर पर मेरी माँ के पास तार भेजेगी।”

इसकी आशा वन्दना को नहीं थी, सुनकर चिन्तित हो उठी। बोली—“आप ठीक ही कह रहे हैं मुखोपाध्याय जी, शायद सब समाप्त हो ही गया है—कुछ करने में मौसी ने बचा नहीं रखा है। लेकिन मालूम है क्यों?”

विप्रदास ने कहा—“जानना तो संभव नहीं है, किन्तु इतने का अनुमान लगाया जा सकता है कि उनका यह प्रयत्न व्यर्थ भी नहीं है, केवल तुम्हारी भलाई के लिए भी नहीं है। उनके मन में शायद कोई बात है।”

वन्दना ने कहा—“जो है वह मैं जानती हूँ। भतीजा बैरिस्टरी पास करके आया—मौसी ने हमारी बातचीत तथा परिचय करा दिया। उनका पक्का विश्वास है कि वही मेरे लिए योग्य वर है। क्योंकि पिता की मैं अकेली बेटी हूँ जो जायदाद छोड़ जायेगे, उसकी आमदनी से कुछ न कमाने पर भी भतीजे का काम मजे में चल जायेगा।”

विप्रदास ने कहा—“भतीजे की भलाई की बात सोचना बुरा के लिए कोई दोष की बात नहीं है। लड़का कैसा है देखने में?”

"अच्छा है।"

"मेरे जैसा ही होगा?"

वन्दना ने हँसकर कहा— "यह तो आप गर्व की बात कह रहे हैं। मन-ही-मन अच्छी तरह जानते हैं कि इतना रूप दुनिया में नहीं है। किन्तु इसकी बराबरी करने पर तो ससार की सभी लड़कियों को कँआरी रहना पड़ेगा, मुखोपाध्याय जी। केवल आपकी ही ओर देखकर उन्हें दिन बिताने पड़ेंगे। फिर भी कह सकती हूँ कि अशोक देखने में अच्छा ही है। दोष देखते फिरना मुझे अच्छा नहीं लगता।"

"तो यह कहो कि पसन्द आ गया?"

"यदि आया भी है तो उस नापसदगी को कोई दोष नहीं समझेगा, इतना कह सकती हूँ।" यह कहकर वन्दना हँसकर उठ खड़ी हुई। बोली— "पाँच बज गये। आपका बार्ली पीने का समय हो गया है—जाकर ले आऊँ। इस बीच में अशोक की बात जरा और सोच ले।" कहकर वह चली गयी। पाँच मिनट के बाद जब वह लौट आयी, उसके हाथों में चांदी के कटोरे में बार्ली थी—बरफ पर रखकर ठण्डी की हुई—बार्ली में नींबू का रस निचोड़कर कहा— "यह सब पी लेना होगा। रखने से काम नहीं बनेगा। सेवा की त्रुटि दिखाकर कोई मुझसे विवरण माँगेगा, वह मैं न होने दूँगी।"

विप्रदास ने कहा— "जुलूम की विद्या सोलहो आने सीख ली है, देख रहा हूँ किसी से भी हारना न पड़ेगा।"

वन्दना ने कहा— "नहीं, कोई पूछेगा तो कहूँगी, मुखोपाध्याय जी पर हाथ साफ करके पक्की हो गयी हूँ।"

पानी समाप्त होने पर जूठे बर्तन को लेकर वन्दना चली जा रही थी, लौटकर पूछा— "मेरी एक बात का उत्तर देगे मुखोपाध्याय जी?"

"किस बात का उत्तर?"

"आपको ससार में सबसे अधिक कौन प्यार करता है, बता सकते हैं?"

"बता सकता हूँ।"

"तो जरा उसका नाम बतलाइये?"

"नाम है वन्दना देवी।"

"सुनकर वन्दना क्षण-भर के लिए बाहर चली गयी, लेकिन लगभग पन्द्रह मिनट के बाद ही फिर लौटकर खाट के पास एक कुर्सी खींचकर बैठ गयी। हँसकर विप्रदास ने पूछा— "इस प्रकार क्यों भाग गयी थी, बोलो?"

पहले तो वन्दना उत्तर न दे सकी। फिर धीरे-धीरे बोली— "बात न जाने अचानक सहन न कर सकी मुखोपाध्याय जी, सोचा कि मानो मेरी कोई भद्दी चोरी अचानक आपने पकड़ ली है।"

"शायद इसीलिए इस समय भी सिर उठाकर देख नहीं पा रही हो?"

"क्यों नहीं देख सकूँगी?" कहकर तीव्र गति से सिर उठाकर वन्दना ने हँसना चाहा, किन्तु लज्जा से उसका सारा मुख लाल हो गया, बाद को सयत होकर बोली— "आपने इस बात को कैसे जान लिया, बोलिए तो?"

विप्रदास ने कहा— "यह प्रश्न व्यर्थ है वन्दना। मैं क्या ऐसा हो गया हूँ कि इतना भी नहीं समझ सकता? इसके अलावा अगर कभी सन्देह था भी तो आज तुम्हारी ओर देखकर अब तो मुझे नहीं रहा।"

फिर वन्दना ने सिर झुका लिया। विप्रदास ने कहा— "किन्तु यह नहीं हो सकता वन्दना, सिर उठाकर तुम्हें देखना ही होगा। शर्म के योग्य तुमने कुछ भी नहीं किया है, मुझसे तुम्हें लजाने की कोई आवश्यकता भी नहीं है। देखो, ऊपर सिर उठाओ, और मेरी बात सुनो।"

यह वही आज्ञा है। वन्दना ने सिर उठाकर देखा, पल-भर चुप रहकर बोली— "शायद आप मेरे ऊपर नाराज हैं न मुखोपाध्याय जी?"

विप्रदास ने कहा— "कुछ भी नहीं। यह क्या नाराज होने की बात है? मुझे केवल यही आशा है कि यह भूल तुम किसी दिन स्वयं ही जान लोगी। उसी दिन ही इसका प्रतिकार होगा।"

"यदि पकड़ में न आ सकी और इसे यदि कभी भूल ही नहीं समझ सकी तो?"

“समझ जाओगी। इससे दुनिया में कितने अनर्थों का आरम्भ होता है, यदि समझ नहीं सकी तो मैं समझूँगा कि तुमने मुझे प्रेम नहीं किया है। सुधीर से प्रेम करने के समान यह भी तुम्हारी एक झक थी, हृदय के अन्दर किसी को खींच लाकर केवल अपने को भुलावा देना। इससे अधिक नहीं।”

वन्दना का मुख पल-भर में फक हो गया, अत्यन्त दुःखी स्वर में वह बोली—“सुधीर से बराबरी न करें मुखोपाध्याय जी। यह मुझसे सहन न होगा। किन्तु इससे दुनिया में अनर्थों का श्रीगणेश होता है, आपकी यह बात मानती हूँ। यह अमंगल को खींच लाता है, किन्तु इसी कारण असत्य बोलकर नहीं। असत्य ही यदि होता हो आपका इतना प्रेम भी क्या पाती? मैंने क्या नहीं पाया?”

साँस बन्द किये विप्रदास इन बातों को सुन रहा था, सुनना समाप्त करके सिर उठाते ही वह विस्मित होकर बोल उठा—“क्यों नहीं पाया है वन्दना, तुमने बहुत-सा पाया है, वरना तुम्हारे हाथों का मैं कैसे खाता? तुम्हारी रात-दिन की सेवा मैं स्वीकार करता किस बूते पर? लेकिन इसीलिए क्या ग्लानि में, अधर्म-मर स्वयं उतर आऊँ, तुम्हें खींच लाऊँ?” जो लोग मेरी ओर देखकर सदा विश्वास से सिर ऊँचा किये हुए हैं, सब कुछ तोड़-फोड़कर क्या उन्हें नीचा दिखा दूँ? यही कहना चाहती हो?”

वन्दना ने कहा—“तो आप भी स्वीकार कीजिए, आप जो कुछ त्याग नहीं सकते हैं, वह है केवल अभिमान ही। सच-सच बतलाइए, उनकी दृष्टि में इरा बड़े बने रहने के मोह को ही आपने बड़ा समझा है। वरना ग्लानि किस बात की मुखोपाध्याय जी—जिस बात को हम अधर्म समझे? मनुष्य की एक गढ़त व्यवस्था—मनुष्य ने ही जिसे बार-बार माना है, बार-बार तोड़ा है—उसी को? आप चाहे मानें लेकिन मुझसे यह नहीं होगा।”

“गम्भीर होकर विप्रदास ने कहा—“तुमसे चाहे न हो, मुझसे होगा, और इसी से हमारा काम चल जायेगा। अग्नेजी पुस्तकें बहुत पढ़ी हैं वन्दना, मौसी के घर में आलोचना भी बहुत सुनी है, जान पड़ता है, उन्हें भूलने में देर लगेगी।”

वन्दना ने कहा—“आप मेरी हँसी उड़ा रहे हैं, लेकिन मैंने जरा भी हँसी नहीं उड़ाई है मुखोपाध्याय जी, जो कुछ भी कहा है सब सच ही कहा है।”

“अब समझा, किन्तु यह पागलपन तुम्हारे दिमाग में घुसा किसने दिया?”

“आपने ही तो।”

“यह कहती क्या हो! यह अधर्म-वृद्धि क्या मैंने ही दी?”

“हाँ, आपने ही दी है। शायद अनजाने, किन्तु आपके अलावा और दूसरा कोई नहीं।”

अब विप्रदास आश्चर्य से चुपचाप देखता रह गया। वन्दना कहने लगी—“जिसको अधर्म कहकर बुराई की, उसे तो मैं नहीं मानती— मैं जानती हूँ, धर्म जिसे समझ रहे हैं वह अपना केवल सस्कार है। बहुत गहरा सस्कार, फिर भी वह उसमें बड़ा नहीं है।”

सिर हिलाकर विप्रदास ने स्वीकार करके कहा—“शायद तुम्हारी यह बात सत्य है वन्दना, यह मेरा सस्कार है, मुदृढ सस्कार है। किन्तु मनुष्य का धर्म जब इस सरकार का रूप धारता है वन्दना, तभी वह सही होता है, तभी वह सरल होता है। जीवन के कर्तव्य में जब मुठभेड़ नहीं होती, उसको मानने के लिए अपने साथ ही सघर्ष करके परेशान नहीं होना पड़ता। तब हो जाती है शान्ति, अबाध जलधारा की भाँति वह सरलता से ही बहता रहता है। शायद उस दिन यहाँ कहा था, यह है विप्रदास का अत्याज्य धर्म—इसमें हेर-फेर नहीं हो सकता।”

“क्या कभी भी इसमें हेर-फेर नहीं होता, मुखोपाध्याय जी।”

“समझता तो यही हूँ वन्दना। आज भी सोच नहीं सकता कि इस जीवन में इसका रूपान्तर है।”

इतने समय में वन्दना के दोनों नेत्र भर आये, विप्रदास सावधानी से उसके हाथों को खींचकर बोला—“लेकिन इसके परिवर्तन की ही कौन-सी आवश्यकता है? तुम्हें प्रेम किया है—रहा तुम्हारा वह प्रेम मेरे हृदय में, अब से वह मुझे दुःख में धैर्य देगा, दुर्बलता में बल, जब अकेले बौझ डोया न जा सकेगा तब तुम्हें बुलाऊँगा, आज से उसे भी तुम्हारे लिए रख छोड़ा। तब आओगी न?”

बायें हाथ से आँखें पोछकर वन्दना बोली—“आऊँगी यदि आने की शक्ति रही—तब भी यदि मार्ग खुला रहा—वरना नहीं आ सकूँगी मुखोपाध्याय जी।”

बात सुनकर विप्रदास मानो विस्मित हो गया बोला—“कहती तो ठीक हो। आने का मार्ग यदि खुला

रहेगा—सदैव के लिए यदि वह वन्द नहीं हो गया, किन्तु तब आना। अप्रसन्न होकर मुँह फेर न लेना।”

फिर नेत्रों के आँसू पोछकर वन्दना बोली—“मैं एक बात की भिक्षा माँगती हूँ मुखोपाध्याय जी, किसी से मेरी बात न कहिएगा।”

“नहीं, कहूँगा, नहीं। उन आदमियों में से मैं नहीं हूँ। तुम तो स्वयं ही जानती हो।”

“जानती तो हूँ।”

कुछ देर तक दोनों ही चुप रहे। विप्रदास ने कहा—“इस दुनिया में इतना अकेला हूँ यह बात तुमने कैसे समझ ली, वन्दना?”

वन्दना ने कहा—“न मालूम कैसे समझ ली। आप लोगों के घर से क्रोध करके चली आयी, आप माय आये। गाड़ी के उन मतवाले साहबों की बात स्मरण आती है? बात कोई विशेष नहीं—फिर भी जान पड़ता है कि जिन्हें हम चारों ओर देखते हैं उनके घर के आप हैं नहीं, अकेला कोई बोझ कंधों पर लेने में आपको उज्र नहीं होता। उस दिन द्विजू बाबू ने यही कहा था—मिलाकर देखा किसी से भी कुछ आप प्रत्याशा नहीं रखते हैं। रात को बिस्तर पर लेटकर केवल आपकी ही बात याद आती रही—सो न सकी। रात के अन्तिम पहर में बैठे हुए देखा कि नीचे पूजाघर में दीपक जल रहा है, आप ध्यान में बैठे हुए हैं। एकटक देखते-देखते सबेर हो गया, नोकर-चाकर कहीं कोई देख न ले, डरती हुई अपने कमरे में भाग आयी। आपकी वह तस्वीर फिर भुला न सकी मुखोपाध्याय जी, नेत्र वन्द करते ही मुझे दिखाई पड़ती है।”

हँसकर विप्रदास ने कहा—“क्या मुझे पूजा करते देखा था?”

वन्दना ने कहा—“पूजा करते तो आपकी माँ को भी देखा है, किन्तु यह वह नहीं है। वह कुछ और ही है। आप किसकी पूजा करते हैं, मुखोपाध्याय जी?”

फिर हँसकर विप्रदास ने कहा—“यह जानकर तुम करोगी क्या? तुम तो यह कहेगी नहीं।”

“नहीं, कहूँगी नहीं। फिर भी जानने का मन होता है।”

विप्रदास मौन रहा। वन्दना कहने लगी—मुझे उसी दिन जान पड़ा कि आप सबके अन्दर रहते हुए भी सबसे अलग हैं, आप अकेले हैं। जिस ऊँचाई पर पहुँचने से आपका साथी बना जा सकता है, उस ऊँचाई पर उनसे कोई भी नहीं पहुँच सकता। एक बात और पूछूँ मुखोपाध्याय जी? बतलाएँगे न।”

“कौन-सी बात वन्दना?”

“स्त्रियों के प्रेम की शायद आपको आवश्यकता नहीं है न?”

“इस प्रश्न का मतलब?”

“मतलब नहीं जानती, योही पूछ रही हूँ। इसकी शायद अब आप इच्छा भी नहीं करते हैं—आपके लिए एकदम तुच्छ हो गया है। सच है या नहीं?”

विप्रदास ने उत्तर नहीं दिया, केवल हँसता हुआ देखता रहा।

अचानक नीचे आँगन में गाड़ी की आवाज सुनाई पड़ी और सुनाई पड़ा द्विजदास का कण्ठ-स्वर—और दूसरे ही क्षण द्वार के पास आ पकार कर अन्नदा बोली—“द्विजू आया है विपिन।”

“क्या अकेला ही? ओर कोई साथ आया है?”

“नहीं, अकेला ही तो देख रही हूँ ओर कोई नहीं दिखाई देता।”

सुनकर वन्दना चंचल हो उठी। बोली—“चलूँ मुखोपाध्याय जी, देखूँ उनके भोजन की व्यवस्था ठीक है या नहीं।” इतना कहकर वह चल दी।

प्रातः द्विजू ने आकर जब विप्रदास की चरण-धूलि लेकर प्रणाम किया तब कमरे में एक कोने में बैठी वन्दना पूजा की सामग्री तैयार कर रही थी, द्विजदास बोला—“इसी पञ्चमी को माँ पोखरे की प्रतिष्ठा करा जा रही है। बड़ी व्यवस्था है दादा।”

“माँ के कामों की व्यवस्था बड़ी ही होती है द्विजू, इसमें चिन्ता की कौन-सी बात है?” हँसकर विप्रदास ने कहा।

द्विजदास बोला—“वामू के अच्छे होने की मनौती की पूजा इस बार साथ ही होगी—वह भी एक अश्वमेध यज्ञ ही है। पण्डितों की विदाई की सूची तैयार हो रही है—आत्मीय-स्वजन, अतिथि-अभ्यागत की जो सक्षिप्त तालिका भाभी के मुख से सुनी, उससे सन्देह होता है कि आपकी थैली में व कुछ बड़ा हाथ

मारेंगी। समय रहते चेत जाइए।”

वन्दना ने सिर नहीं उठाया, संभालने में असमर्थ हो हँसकर लौट-पोट हो गई। विप्रदास सांसारिक आदमी है, विप्रदास कजूस है, यह शिकायत एक माँ के अलावा और कोई भी अवसर मिलने पर कहने में नहीं चूकता। विप्रदास स्वयं भी इस हँसी में शामिल होकर बोला—“इस बार तेरा नम्बर है। इस बार तेरा व्यय होगा।”

“मेरा? मुझे कोई उज्र नहीं, किन्तु इससे प्रबन्ध में कुछ हेर-फेर करना पड़ेगा। विदाई जिनकी होगी, वह पाठशाला का पण्डित समुदाय नहीं, बल्कि पाठशाला का द्वार बन्द करके जिन्हे धक्के देकर बाहर रखा गया—वे होंगे।”

उसी प्रकार हँसकर विप्रदास बोला—“पाठशाला पर तू अप्रसन्न क्यों है? लोगो के मुँह से केवल निन्दा ही सुनी है, स्वयं कभी नेत्रों से नहीं देखी। उनके दल का होने के कारण तेरे समय में शायद मुझे रोटी न मिलेगी।”

द्विजदास ने और पास आकर एक बार फिर पद-धूलि ली, बोला—“ऐसा न कहे। आप दोनों दल के बाहर हैं, लेकिन तीसरा स्थान कौन-सा है, उसे भी मैं नहीं जानता। केवल यही जानता हूँ कि मेरे दादा मेरे निर्णय से दूर हैं।”

विप्रदास ने बात टाल दी। पूछा—“मेरी बीमारी की खबर माँ ने तो नहीं सुनी?”

“नहीं! बल्कि यह अच्छा होता, पोखरे की प्रतिष्ठा का हंगामा बन्द हो जाता।”

“रिश्तेदारों के लाने का प्रबन्ध हुआ?”

“हो रहा है। भूत, भविष्य, वर्तमान सभी का। लड़की सहित अक्षय बाबू को निमंत्रण दिया गया है। माँ समझती हैं बड़े आयोजन में मैत्रेयी की अग्नि-परीक्षा हो जायेगी। उन्हें ले जाने का भार मेरे ऊपर दिया गया है।”

“और किसी को ले जाने की बात माँ ने कही है?—हाँ, अनु दीदी को ले जाना होगा। कॉलेज के लड़को में यदि कोई जाना चाहता है, उन्हें भी ”

“तेरी भाभी की कोई माँग नहीं है?”

“नहीं।”

फिर नीचे मोटर की आवाज सुनाई पड़ी। भोपू की पहचानी आवाज कानों में जाते ही वन्दना खिड़की से गर्दन बढ़ाकर बोली—“मौसी जी की गाड़ी है। मैं जाकर देखूँ तो मुखोपाध्याय जी। आप सन्ध्या-पूजा से अवकाश मा ले—विलम्ब होता जा रहा है।”

“मैं भी जाऊँ हाथ-मुँह धो लूँ। एक घण्टे बाद आऊँगा।” कहकर द्विजदास भी चला गया। विप्रदास की सन्ध्या-पूजा समाप्त हुई, आज वदना फल-मूल खाने के लिए दे गयी। मौसी के घर जो लड़की साथ ले जाने के लिए आयी है इसी को लेकर वन्दना व्यस्त है। उसी ने यह खबर दी।”

ठीक समय पर द्विजदास लौट आया। उसके हाथ में बड़ी लम्बी सूची थी, कलकत्ते की आधी चीजे मोल लेकर गाड़ी में भरकर भेजनी होगी। दोनों भाई जब इसी में लगे हुए थे, उसी समय बाहर से आवाज आई—“अन्दर आ सकता हूँ मुखोपाध्याय जी! किन्तु मैं जूते पहने हूँ।”

जूते पहने ही चली आओ।” वन्दना कमरे में आकर दाखिल हुई। जिस वेश में पहले वह बलरामपुर में दिखाई पड़ी थी, यह वही है। विप्रदास ने आश्चर्य से पूछा—“कही जा रही हो वन्दना?”

“हाँ, मौसी जी के घर।”

“कब वापस आओगी?”

“वापस आने की बात तो नहीं जानती मुखोपाध्याय जी।” कहकर उसने झुककर विप्रदास को प्रणाम किया, किन्तु और दिनों की भाँति पैरो को हाथों से छुआ नहीं। सिर नहीं उठाया, केवल हाथों को माथे से लगाकर द्विजदास को भी प्रणाम किया, इसके बाद कमरे से चल दी।

"अचानक वन्दना क्यों चली गयी? मेरा आ जाना ही क्या इसका कारण है?" द्विजदाम ने पूछा।
विप्रदास बोला—"उसके पिता ने तार दिया है मौसी के घर जाकर रहने के लिए, जब तक बम्बई लौट जाना नहीं होता।"

"किन्तु एकाएक मौसी कहाँ से टपक पड़ी? वन्दना ने मुझसे एक प्रकार वाते ही नहीं की, बराबर दूर-दूर रही और फिर सबेरा होते ही देखता हूँ वह चली गयी। हाँ, एक नमस्कार कर गयी, लेकिन वह भी मुँह फेरकर। मेरे विरुद्ध उन्हें क्या हो गया।"

इस प्रश्न का उत्तर विप्रदास ने टाल दिया और मौसी के मामले को संक्षेप करके बोला—"मेरी बीमारी से डरकर इसी मौसी के घर से अनु दीदी सेवा करने के लिए बुला लार्थी थी। बहुत गेया की हे। तुम लोगो को उसका कृतज्ञ होना चाहिए।"

द्विजदास बोला—"नहीं होना चाहिए, यह नहीं कहता, किन्तु आपकी सेवा कर पाना भी तो सी भाग्य की बात है। यदि उसका मूल्य वह भी समझ सकी है तो कृतज्ञता उसके यहाँ भी हमारी शेष है।"

विप्रदास हँसकर बोला—"घोर नराधम हो तुम।"

द्विजदास से कहा, "निराधम हूँ पर मूर्ख नहीं हूँ। मेरी बात ज़ाने दीजिए, किन्तु यह सेवा करने की बात माँ के कानों में गयी तो वे सदैव के लिए हमारी गाँ को ही मोल ले लेंगी। यह क्या कोई साधारण सम्पत्ति है।"

विप्रदास ने हँसकर कहा—"तो यह कहो कि इतने दिनों के बाद तू माँ को पहचान पाया है?"

द्विजदास ने कहा—"यदि पहचान पाया भी हूँ तो केवल आप ही जाने, मैं माँ का कुपुत्र हूँ, कुलांगार हूँ, उनके निकट मेरा यह परिचय रहने दे। इसे हिलाने-डुलाने की आवश्यकता नहीं।"

"आखिर क्यों? माँ तुम पर विश्वास कर सकती हैं, तुझे अच्छा समझ सकती हैं, यह क्या तू सचमुच ही नहीं चाहता? इस अप्रसन्नता में लाभ क्या है, बता तो?"

"यह नहीं जानता लाभ क्या है, लेकिन लोभ विशेष नहीं है। मुझे मिला है आपका स्नेह, भाभी का प्यार, यह मेरे लिए सात राजाओं की धनराशि के बराबर है, सात जन्मों में भी दोनों हाथों से लुटाकर समाप्त नहीं कर पाऊँगा।" यह कहकर उसके नेत्र और मुख लज्जा से लाल हो गये। इन हृदय के भावों को प्रकट करने में वह विमुख रहा है, सदा मौन में घूमना ही उसका स्वभाव है। पल-भर में अपने को संभालकर बोला—"किन्तु उन बातों पर तर्क करना व्यर्थ है। जिसकी आवश्यकता है वह यह है कि मेरी निगाह में वन्दना के चले जाने का हाव-भाव मुझे क्रोध से भरा लगा, इसका क्या कारण है?"

"शायद कारण यह है कि जब तू आ गया है तो उसकी आवश्यकता नहीं, अब से सेवा-शुश्रूषा का भार तेरे ऊपर रहा।" इतना कहकर विप्रदास हँसने लगा।

द्विजदास बोला—"आप हँसी कर रहे हैं, लेकिन मैं कहता हूँ कि ये अंग्रेजी डॉ लर्डकियाँ एक दिन इसी गर्व में मरेगी। बीमारी में आपकी सेवा करने का दिन न आवे, पर आने पर प्रमाणित होने में विलम्ब न लगेगा कि दादा की सेवा में द्विज को हराना दस वन्दनाओं के लिए भी सम्भव नहीं होगा यह बात उससे कह दे।"

स्नेह-हास्य से विप्रदास का मुँह चमक उठा। बोला—"अच्छा, कह दूँगा, किन्तु विश्वास करेगी या नहीं, बता नहीं सकता। पर दादा के सामने इस परीक्षा की आवश्यकता नहीं है, केवल एक आदमी के सामने है, वह है माँ। तुम लोगो का समझौता होना आवश्यक है, समझाना न द्विज?"

द्विजदास बोला—"नहीं दादा, नहीं समझा लेकिन जब माँ है तब जीवित रहने पर समझौता एक दिन होगा ही, पर अभी आवश्यकता क्यों पड़ गयी, वही समझ में नहीं आ रहा है।" यह कह क्षण-भर चुप रहकर बोला—"मेरे भाग्य में सब-कुछ उलटा लिखा है। पिता ने जन्म दिया, किन्तु फटी कौड़ी भी नहीं दे गये—"वह दिया आपने। माँ ने गर्भ में धारण किया, किन्तु पालन किया अन्नदा दीदी ने और सारे बोझों को ढोकर आदमी बनाया भाभी ने—दोनों ने दूसरे के घर में आकर 'पिता स्वर्ग', पिता धर्म एव माता स्वर्गादिपिगरीयसी'—इस श्लोक को याद कर मन को कितना ताजा रखूँ दादा, आप ही बताये?"

विप्रदास बोला—"माँ के मामले की पैरवी अब नहीं करूँगा, यह तू स्वयं ही किसी दिन समझ

जायेगा, किन्तु पिता के बारे में तेरा जो विचार है वह सही नहीं है। आधी सम्पदा का सचमुच तू ही अधिकारी है।”

द्विजदास बोला—“हो सकता है यह सच है, लेकिन पिता की मृत्यु के बाद क्या घर-द्वार बन्द करके आपने उनका वसीयतनामा जला दिया है।”

“तुझसे किसने कहा?”

“इतने दिनों तक जो मेरी सभी ओर से रक्षा करती आयी है, यह उन्हीं से सुना है।”

“यह हो सकता है, किन्तु तेरी भाभी ने तो वह वसीयतनामा पढा नहीं था। ऐसा भी हो सकता है कि पिताजी मुझे ही सब-कुछ दे गये हो, मैंने क्रोध में आकर उसे जला दिया। अनुचित तो है नहीं।”

खूब हँस लेने के बाद द्विजदास ने कहा—“दादा, आप तो कभी असत्य नहीं बोलते? द्वापर में युधिष्ठिर की झूठ को नोट कर गये थे वेदव्यास और कलियुग में आपके झूठ नोट कर रखेगा द्विजदास। दोनों ही बराबर होंगे। जो कुछ भी हो यह समझ में आ गया कि विपत्ति में पड़ने पर सभी कुछ सम्भव होता है। अब मेरा पाप न बढ़ाइए, बतलाइए अब से मुझे क्या करना पड़ेगा?”

“अपना व्यवसाय, सम्पदा सभी तो देखना होगा।”

आखिर क्यों? बतलाइए न, किसलिए इतना बोझ ढोने जाऊँ। क्या अकेले आपसे नहीं हो रहा है? असम्भव है। मैं निकम्मा अपदार्थ होता जा रहा हूँ। नहीं—नहीं हो रहा हूँ। फिर भी मैं पूछे तो बता दे कि पदार्थ की मुझे आवश्यकता नहीं, अपदार्थ रहकर ही मैं अपने दिन बिता दूँगा, उन्हें चिन्ता न करनी होगी। रुपये-पैसे, जमीन, जायदाद का बोझ आपके रहते मैं न ढोऊँगा। आखिर मैं क्या आपकी भौति सासारिक बन जाऊँगा। लोग कहेंगे उसकी नसों में खून नहीं बहता, केवल रुपये की धारा बहती है।” किन्तु बोलते-बोलते उसने देखा कि विप्रदास उदास होकर न जाने क्या सोच रहा है उसकी बातों पर ध्यान नहीं है। अक्सर ऐसा होता नहीं है—यह विप्रदास का स्वभाव नहीं है। कुछ आश्चर्य करके बोला—“भैया क्या सचमुच चाहते हैं कि मैं जमीन-जायदाद देखूँ, अपने चिरं दिन के स्वप्न देश-सेवा को तिलाञ्जलि दे दूँ?”

विप्रदास ने कहा—“तिलाञ्जलि दे दे, ऐसी बात तो कभी भी तुझे नहीं कही है द्विज। जो तेरा स्वप्न है तेरा ही रहे, चिरंदिन रहे—फिर भी कहता हूँ गृहस्थी का बोझ सँभाल ले।”

“आखिर क्यों बतलाइए न? बिना कारण जाने मैं किसी भी दशा में इस बात को मानूँगा नहीं।”

क्षण-भर मौन रहकर विप्रदास बोला—“इसका कारण तो बहुत साफ है द्विज। आज मैं हूँ लेकिन ऐसा भी तो हो सकता है कि मैं न रहूँ।”

जोर देकर द्विजदास ने कहा—“न, यह कभी नहीं हो सकता।”

उसके विश्वास की प्रबलता ने विप्रदास पर प्रभाव किया, किन्तु हँसकर बोला—“ससार में सब-कुछ ही होता है यहाँ तक कि असम्भव भी। इस बात को सोचने में जो डरते हैं, वे स्वयं अपने को ही ठगते हैं और ऐसा भी होता है कि मैं थका हूँ, मुझे अवकाश की आवश्यकता है—“फिर भी तू देगा नहीं?”

“नहीं, दे नहीं सकूँगा दादा। उससे सरल है आपकी आज्ञा का पालन करना। बतलाइये, कब से मुझे क्या करना पड़ेगा?”

“आज ही से।”

“इतना शीघ्र? अच्छा, ऐसा ही सही। आपकी बात टाल नहीं सकता।” कहकर वह चल दिया।

विप्रदास बोला—“लेकिन दादा की बात सुनी—तुझे कहना नहीं पड़ेगा रे, मैं जानता हूँ कि मेरी बात टाल न सकेगा।”

द्विजदास ने काम शुरू कर दिया, वह असली है, अकर्मण्य उदासीन, यही सदा से सभी की शिकायत थी, किन्तु दादा के आदेश से माँ की व्रत-प्रतिष्ठा के विशाल अनुष्ठान को सम्पूर्ण करने का सभी प्रकार का दायित्व जब अकेले उसी पर आ पड़ा तो इस बदनामी को दूर करने में इसे अधिक समय न लगा। इस अभ्यस्त भारी बोझ को वह इतनी आसानी से ढोवेगा, इतनी आशा विप्रदास ने नहीं की थी। किन्तु उसके निरालस, कार्य-पटुता से वह बिल्कुल विस्मित हो गया। जो कुछ मोल लेकर भोजना था उसे द्विजदास ने गाड़ी में भरकर भिजवा दिया, जो साथ ले जाना था उसे साथ रखा, आत्मीय स्वजनो को इकट्ठा कर यथायोग्य आदर के साथ रवाना कर दिया। यहाँ के सारे कामों को समाप्त करके आज घर लौटने के दिन

उसने दादा का अन्तिम उपदेश लेने के लिए उनके कमरे में प्रवेश करके देखा कि वहाँ बैठी हुई है वन्दना। उसके जाने के दिन से वह आयी नहीं, कामों के झड़ट में द्विजदास उसकी बात भूल गया था। आज अचानक उसे देखकर मन-ही-मन उसे अचरज हुआ, किन्तु उस मनोभाव को प्रकट न करके केवल एक मामूली नमस्कार कर शिष्टाचार समाप्त कर बोला—“दादा, आज रात्रि की ट्रेन से मैं घर जा रहा हूँ, साथ जा रहे हैं अक्षय बाबू उसकी स्त्री और बेटी मैत्रेयी। आपके कॉलेज के विद्यार्थी शायद कल-परसों जायेंगे, उन्हें किराया दिये जा रहा हूँ। क्या अनुदीदी को आप ही साथ लेते आयेंगे? किन्तु तीन-चार दिन से अधिक देर न कीजिएगा।”

“क्या मुझे भी जाना ही होगा?”

“हाँ। न जाये तो एक जोड़ा छड़ाऊँ खरीद दे, ले जाकर भरत के समान सिंहासन पर धर दूँगा।”

विप्रदास हँसकर बोला—“बड़ा शरारती हो गया है तू! किन्तु अक्षय बाबू की बात से आश्चर्य हुआ। वह जायेंगे कैसे? उनकी छुट्टी तो नहीं है—काम पर नागा जो हो जायगी?”

द्विजदास ने कहा—“हाँ, होगी, लेकिन हानि नहीं—उधर उससे भी बड़ा लाभ है, बड़े घर में लड़की देने का। धनवान दामाद भविष्य का बहुत बड़ा भरोसा है—कॉलेज के वेतन से बहुत बड़ा।”

विप्रदास क्रोधित होकर बोला—“तेरी बातें जैसी रूखी हैं, वैसी ही कड़वी। आदमी के सम्मान का विचार करके बातें नहीं करना जानता?”

द्विजदास ने कहा—“जानता हूँ या नहीं, भाभी से पूछ लो। सौजन्य का व्यर्थ अपव्यय नहीं किया है यही मेरा दोष है।”

विप्रदास सुनकर बिना हँसे न रह सका, बोला—“तेरा गवाह है केवल भाभी? जैसे मतवाले का गवाह कल्लाल?”

विप्रदास ने कहा—“होने दीजिए। किन्तु आपकी बातें भी मधुमय नहीं हो रही है दादा। क्योंकि न तो मैं मतवाला हूँ, वह भी शराब नहीं देती हैं। देती हैं अमृत, छिपाकर देती हैं बहुतेरे लोगों को अन्न, जो अनेक बड़े आदमियों का किया नहीं होता है।”

विप्रदास ने कहा—“उन्हे करने की आवश्यकता भी नहीं है। प्रेम से देवर को जानवर बना डालने के सिवा बड़े आदमियों को और भी दूसरे काम हैं।”

सिर नीचा करके वन्दना हँसने लगी। यह देखकर द्विजदास बोला—“इसे लेकर अब तर्क नहीं करूँगा दादा। आपकी भाभी नहीं हैं—बगालियों के घराने में उनका स्नेह कौन-सी वस्तु है, इसे आप एकदम ही नहीं जानते हैं। अन्धे को रोशनी दिखाने से कोई लाभ नहीं।” तनिक हँसकर बोला—“वन्दना आड मे हँस रही है। किन्तु मौसी के घर के बजाय यदि कुछ दिन हमारे घर में बिता आती तो शायद मेरी बातें समझती। लेकिन रहने दीजिए यह तर्क भी। बतलाइये, आप कब घर जा रहे हैं?”

“मैं बहुत थका हूँ द्विज, माँ को समझाकर बता नहीं सकेगा?” विप्रदास का ऐसा निर्जीव निस्पृह कण्ठ-स्वर उसने कभी नहीं सुना था। विस्मित होकर देखा, धीमी हँसी की रेखाएँ अब भी होठों पर हैं—किन्तु मानो यह उसके दादा नहीं और कोई है। आश्चर्य और दुःख से व्याकुल होकर पूछा—“क्या अभी बीमारी अच्छी नहीं हुई दादा!”

“नहीं, अच्छी तो हो गयी है।”

“तब भी माँ के अनुष्ठान में घर नहीं जा सकते, यह बात माँ को किस प्रकार समझाऊँगा? डरकर वह चली आयेगी, उनका सारा आयोजन नष्ट हो जायेगा।

पल-भर सोचकर विप्रदास बोला—“मुझे जाने के लिए तू कब कहता है?”

द्विजदास ने कहा—“आज, कल, परसों—जब भी ठीक हो सके। मुझे आज्ञा दीजिए, मैं स्वयं आकर आपको ले जाऊँगा।”

विप्रदास हँसकर बोला—“अच्छा, ऐसा ही होगा। मैं स्वयं ही जा सकूँगा, तुझे आना न होगा।”

वन्दना ने द्विजदास के चले जाने पर पूछा—“यह क्या हुआ मुखोपाध्याय जी, घर जाने में उज्र किसलिए किया?”

विप्रदास ने कहा—“कारण तो अपने ही कानों से सुन लिया।”

"सुना, किन्तु यह उत्तर दूसरों के लिए है, मेरे लिए नहीं। बतलाइएगा किसलिए घर जाना नहीं चाहते हैं? आपको बतलाना ही होगा?"

"मैं थका हूँ।"
"नहीं कैसे? थकावट पर सभी का दावा है, केवल मेरा ही नहीं, आपका भी है, लेकिन यह दावा सच होता तो सबसे पहले मैं समझ जाती। और सभी की आँखों को धोखा दे सकते हैं, केवल मेरी आँखों को न दे सकेंगे। जाते नमय मझली दीदी को पत्र लिख जाऊँगी कि यदि आप कभी भविष्य में बीमार पड़े तो मुझे बुला ले।"

"मझली दीदी स्वयं बीमारी पकड़ नहीं सकेगी, पकड़ाना होगा। यह बात सुनकर वह प्रसन्न न होगी।"

वन्दना ने कहा—"प्रसन्न नहीं होगी सच है, लेकिन कृतज्ञ होगी। मेरी मझली दीदी हैं उस युग की महिला, उन्हें स्वामी खोजना-ढूँढ़ना नहीं पडा, भगवान् ने आशीर्वाद की तरह अञ्जलि भर दिया था। तब से स्वयं शक्तिशाली पुरुष को लेकर वह चनी आ रही हैं। किन्तु उसका भी अचानक एक दिन मन टूट सकता है, इसका पता उन्हें लगेगा?"

विप्रदास चुप रहा, केवल थोड़ा-सा हँस दिया।

वन्दना ने पूछा—"आप हँसे क्यों?"

विप्रदास ने कहा—"हँसी खुद आती है वन्दना। स्वामी ढूँढ़ने पसंद करने के अभियान में आज तक जिन्हें तुमने देखा है उनके अतिरिक्त भी कोई और है, यह तुम नहीं सोच सकती। ससार में सामान्य नियम को ही मानती हो, उसके अपवाद को मानना नहीं चाहती हो। पर इसी अपवाद के बल पर ही टिका हुआ है धर्म और पुण्य, काव्य साहित्य और अटल श्रद्धा-विश्वास। यह नहीं तो पृथ्वी बिल्कुल रेगिस्तान हो जाती। आज भी इस सत्य को नहीं जानती।"

वन्दना विद्रुप के स्वर में बोली—"यह अपवाद शायद स्वयं ही है मुखोपाध्याय जी। किन्तु उस दिन तो कहा था कि मुझे आप प्रेम करते हैं?"

"आज भी वह कहता हूँ किन्तु प्रेम एकमात्र ही मार्ग तुम्हें दिखाई पड़ता है और बन्द रहते हैं, इसीलिए मेरी उस दिन की बातों को तुम न समझ सकी। तनिक देख आओ। द्विज और उसकी भाभी को। यदि अंधी नहीं हुई तो देखोगी कि किस प्रकार श्रद्धा जाकर प्रेम में मिल गयी है। हँसी-दिल्लगी, लाड-प्यार, घनिष्ठता से वह केवल उसकी भाभी ही नहीं है, वह उसकी वान्धवी है, वह उसकी माँ है। वह संबंध तो हमारा तुम्हारा भी है, ठीक उसी प्रकार तुम मुझे क्यों न देख सकी वन्दना।"

उसकी बोली में था गम्भीर स्नेह के साथ मिला हुआ तिरस्कार का स्वर, वन्दना पर उसने गहरी चोट की। थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद आँखें ऊपर करके बोली, 'आपको मैंने गलत समझा था मुखोपाध्याय जी, मेरी मझली दीदी से यदि आप सचमुच ही प्रेम करते तो मुझे दुःख न होता, लेकिन आप प्रेम तो नहीं करते हैं। आप केवल धर्म का पालन करते हैं, केवल कर्तव्य को मानकर चलते हैं। आपका स्वभाव कठोर है, किसी को प्रेम करना जानते नहीं। कितना भी गुप्त रखे, यह सचाई किसी दिन जाहिर ही होगी।'

थोड़ी देर चुप रहकर बोली—"आज मेरी शंका भी दूर हुई। अब शून्य में हाथ बढाकर पुरुष खोजने न जाऊँगी, यही आशीर्वाद मुझे दे।"

विप्रदास ने हँसी में हाथ बढाकर कहा—"तुम्हें यही आशीर्वाद दिया। आज से तुम्हारा पुरुष खोजना समाप्त हो, जो तुम्हारा चिरदिन का है, उसे वह तुम्हें प्रदान करे।"

वात को अपमानजनक हँसी समझकर वन्दना क्रोधित होकर बोली, 'आप भूल कर रहे हैं मुखोपाध्याय जी, पुरुष खोजना ही मेरा पेशा नहीं है, वे और हैं। किन्तु अचानक आज क्यों आयी हूँ अभी तक तो यह आपको बतलाया भी नहीं। एक प्रकार से सचमुच ही मेरी एक बहुत बड़ी शंका दूर हो गयी। यहाँ आप लोगो के ससरा में आकर सोचा था कि ये आचार-विचार मानो सचमुच ही अच्छे हैं, खाने-पीने, छूने-छाने का नियम मानकर चलना, फूल तोड़ना, चन्दन घिसना, पूजा की सामग्री तैयार करना—और भी कितनी ही बातें—सोचती थी यह सचमुच ही मनुष्य को पवित्र कर देती हैं, किन्तु इस बार मौसी जी के घर जाकर मूर्खता दूर हो गयी। एक दिन कैसा पागलपन मझपर सवार था मुखोपाध्याय जी! मानो सचमुच ही इसमें विश्वास करती हूँ, मानो हमारी शिक्षा में, स्तुति में सचमुच ही कहीं इससे अन्तर

नहीं है।" यह कहकर वह कृत्रिम हँसी हँसने लगी।

सोचा कि इस बात से विप्रदास को शायद गहरी चोट पहुँचेगी, लेकिन देखा एक-दम कुछ भी नहीं हुआ। उसकी बनावटी हँसी में प्रसन्नता की हँसी मिलाकर वह बोला— "मुझे मालूम था वन्दना। मुझे क्या स्मरण नहीं है कि मैंने सावधान करते हुए एक दिन कहा था, यह सब तुम्हारे लिए नहीं है, इन्हें तुम करने मत जाओ। वह मूर्खता दूर हो गयी, सुनकर प्रसन्नता हुई। सोचा था कि सुनकर बहुत दुःख होगा, किन्तु बात वैसी नहीं है। जिसके लिए जो स्वाभाविक नहीं है, उसे वह न करे तो मुझे दुःख नहीं होता। तुम्हें तो याद है मैं किसका ध्यान करता हूँ—जब तुमने पूछा तो मैं चुप रह गया। बोलने में रुकावट थी इसीलिए नहीं, बेकार है इसलिए। किन्तु ये बातें इस समय रहने दो। तुम्हारे बम्बई जाने का कोई दिन ठीक हुआ क्या?"

अभिमान से वन्दना का मुख लाल हो उठा, विप्रदास के प्रश्न के उत्तर में वह केवल बोली— "नहीं।"

"अपनी मौसी के भतीजे अशोक की बात उस दिन कही थी। कहा था कि लडका तुम्हें अच्छा ही जँचा है। इन कई दिनों में उसके सम्बन्ध में और कोई बात जान सकी?"

"नहीं।"

"अगर तुम्हारी शादी होती ही है तो मैं आशीर्वाद दूँगा, किन्तु मौसी के दबाव में कुछ मत कर बैठना। उनके जाल से थोड़ा सँभलकर रहना।"

वन्दना के नेत्रों में आँसू आ गये, पर मुँह नीचा करके सँभलकर बोली, "ठीक है।"

विप्रदास ने कहा— "परसों मैं घर जाऊँगा। दो-तीन दिन से अधिक न रह पाऊँगा। वापस आने के बाद भी यदि कलकत्ते में रहो तो एक बार आ जाना।"

वन्दना का मुँह झुका था, सिर हिलाकर कुछ उत्तर दिया, पर उसका स्पष्ट अर्थ समझ में न आया।

विप्रदास बोला— "सुना तो है कि मेरी छुट्टी स्वीकार हो गयी—अब मैं सब भार द्विजूर पर है। गृहस्थी के कोल्हू में पिताजी ने मुझे लडकपन में ही जोत दिया था, कभी कहीं जाने का अवसर न मिला। आज मालूम पड़ता है जैसे चैन की साँस लूँगा।"

मुँह उठाकर वन्दना ने पूछा— "क्या सचमुच ही साँस लेने की इतनी आवश्यकता पड़ गयी है मुखोपाध्याय जी, सचमुच ही आज आप इतने थके हैं?"

विप्रदास इस प्रश्न के उत्तर में बात फेर गया। बोला— "अच्छी बात है वन्दना, अपनी बीमारी में तुम्हारी सेवाओं की चर्चा करके कहा था, उन्हें तुम्हारा कृतज्ञ रहना चाहिए। इसका आधा भी उनमें से किसी से नहीं होता। द्विजूर कृतज्ञता स्वीकार करते हुए भी तुम्हें कहने के लिए कह गया है कि यदि वैसा समय कभी आया तो दादा की सेवा में उसके बराबर होना दस वन्दनाओं की शक्ति के बाहर की बात होगी।"

वन्दना बोली— "उनसे भी कह दीजिएगा कि मैंने शर्त स्वीकार कर ली है, लेकिन परीक्षा का समय कभी आया तब शकल जरूर दिखाये।"

विप्रदास ने सुना तो हँसकर बोला— "दिखाई पड़ेगा वन्दना, वह पीछे पैर धरने वाला आदमी नहीं है। तुम उसे नहीं जानती।"

"जानती हूँ मुखोपाध्याय जी। भली प्रकार जानती हूँ, आपके काम में प्रतिद्वन्द्वता करना वास्तव में वन्दना की शक्ति की बात नहीं है।"

भाई के गर्व से विप्रदास का मुख चमक उठा। बोला— "मालूम है वन्दना, मेरा द्विजूर साधु है।"

"आपसे भी क्या अधिक?"

"हाँ, मुझसे भी।" कहकर विप्रदास क्षण-भर उधर-उधर देखकर बोला— "किन्तु उसने कहा था कि तुम शायद उस पर नाराज हो गयी हो। बोली क्यों नहीं?"

"बोलने की आवश्यकता नहीं पड़ी मुखोपाध्याय जी।"

हँसकर विप्रदास बोला— "तब तो देखता हूँ कि तुम सचमुच ही नाराज हो। किन्तु आज तुममें एक बात कहूँ वन्दना, द्विजूर का व्यवहार रूखा है, बातें भी कोई मुलायम नहीं होती हैं, लेकिन इसके इस कड़े आवरण को पाग कर यदि कभी देख सको तो, देखोगी कि ऐसा मधुर पुरुष नहीं होता है। मेरी बात पर

भरोसा करो, ऐसा विश्वास करने के योग्य पुरुष भी तुम सरलता से पाओगी नहीं।”

वन्दना दूसरी ओर देखती रही, उत्तर नहीं दिया। अचानक वह खड़ी होकर बोली—“गाड़ी बहुत देर से खड़ी है मुखोपाध्याय जी, मैं जाऊँ। यदि रही तो आपके वापस आने पर भेट करूँगी। यदि न कर सकी तो यह मेरा अन्तिम नमस्कार स्वीकार करे।” कहकर उसने पद-धूलि ली और तेजी से चल दी। कुछ भी कहने का अवसर विप्रदास को नहीं दिया।

बराबदे को लॉघ करके सीढ़ी के सामने जाकर अचरज से देखा कि द्विजदास हाथ जोड़े खड़ा है। हँसकर वन्दना ने पूछा—“अब क्या?”

“एक प्रार्थना है। एक बार दादा को साथ लेकर हमारे घर पर आपको जाना होगा।”

“मुझे साथ क्यों ले जाना होगा? इसका अर्थ?”

द्विजदास ने कहा—“बतलाने के लिए खड़ा हूँ। एक दिन बिना बुलाये ही हमारे घर में पदार्पण किया था, आज वही दया आपको करनी होगी।”

वन्दना ने क्षण-भर इधर-उधर किया, फिर बोली—“किन्तु मुझे जाने का निमंत्रण किसने दिया? माँ, भैया या स्वयं आपने?”

“मैं स्वयं ही कह रहा हूँ?”

“किन्तु आप तो उस घर में गैर आदमी हैं, बुलाने का आपको क्या अधिकार है?”

“जीवित रहने का अधिकार तो है। उसी अधिकार के बल पर यह प्रार्थना पेश की। बोलिए, स्वीकार किया? बिना सख्त जरूरत के मैं किसी से कोई विनय नहीं करता।”

बहुत देर तक वन्दना दूसरी ओर देखती रही, फिर बोली—“अच्छा यही सही—जाऊँगी, किन्तु मान-अपमान का दायित्व आपके ऊपर रहा।”

कृतज्ञ होकर द्विजदास ने कहा—“मेरी शक्ति थोड़ी है, फिर भी वह भार लेता हूँ।”

वन्दना ने कहा—“विर्पात्त के समय यह बात न भूलना।”

“नहीं, भूलूँगा नहीं।”

इक्कीस

कई दिन के बाद विप्रदास नीचे दफ्तर में आकर बैठा है। सामने टेबुल पर कागजों का अबार लगा है। न जाने कितने दिनों का काम बाकी है। शरीर थका है, पर द्विज के भरोसे तो नहीं छोड़ा जा सकता। एक मोटी वही लेकर वह पन्ने उलट रहा था तभी बाहर से मोटर के भोपू की आवाज कानों में पहुँची और तुरन्त पूरब के खुले फाटक से वन्दना ने प्रवेश किया। आज अकेली नहीं है, साथ में एक अपरिचित युवक है, शरीर पर धोती-कुर्ता पैरो पर चप्पल और कंधे पर टेढ़ी लिपटी हुई मोटी सफेद चादर है अवस्था तीस के अन्दर है, शरीर की बनावट थोड़ी और लम्बी होती तो आसानी से सुन्दर पुरुष कहा जा सकता था। विप्रदास स्वागत करने के लिए कुर्सी से उठा।

वन्दना ने कहा—“यही मिस्टर चौधरी बार-एट-ला हैं मुखोपाध्याय जी। किन्तु यहाँ अशोक बाबू कहने पर बुरा न मानेंगे। इसी शर्त पर परिचय कराने के लिए राजी होकर साथ लायी हूँ। बातें करने के पहले अपने कर्तव्य को तो पूरा कर लूँ।” यह कहकर वह पास आकर नमस्कार करके बोली—“लेकिन पद-धूलि इनके सामने न ले सकी, कहीं समझ न बैठे कि मैं उनके समाज की कलक हूँ। किन्तु आप भी कहीं नाराज होकर यह न समझ बैठे कि नया नियम मैंने मौसी के यहाँ सीखा है। उनपर आपकी प्रसन्नता की गहराई मैं जानती हूँ न।”

विप्रदास ने कहा—“क्या अपनी मौसी जी के सामने मेरा इसी प्रकार गुणगान करती हो?” नवागत युवक की तरफ देखकर बोला—“वन्दना के मुख से आपके विषय में इतनी बातें सुनी हैं कि बीमार न होता तो स्वयं मिलने जाता! देखकर ही जान पड़ा कि चेहरे को मानो कितनी ही बार देखा है। ठीक ही हुआ जो बेकार की देरी न करके स्वयं ही साथ ले आयी।”

सज्जन ने प्रत्युत्तर में कुछ कहना चाहा, लेकिन इसके पहले ही वन्दना आदेश के स्वर में अंगुली उठाकर बोली—“मुखोपाध्याय जी, अतिशयोक्ति को पार कर अब मिथ्या की सीमा में आ गये, अब रुकिए, वर्ना हगामा मचा दूँगी।”

"मतलब?"

"मतलब यह कि हम बहुत साधारण लोगो के समान झूठ-सच जो मन में आया आप वकने लगे आप हरिजि असाधारण आदमी नहीं हैं, इन लोगो की भाँति ही साधारण आदमी हैं।"

विप्रदास ने कहा—"नहीं। पूछ देखो तो वे एक स्वर से स्वीकार करेंगे कि तुम्हारा अनुमान अश्रद्धेय, अग्राह्य है।"

वन्दना ने कहा—"अब आपको ले जाकर उन्हीं के पास बाहर की इस शेर की खाल को दोनों हाथों में नोच डालूँगी। तब वे असली चेहरा देखेंगे, और उनका भय दूर हो जाएगा। मुझे आशीर्वाद देकर कहेंगे कि तुम राजरानी बनो।"

हँसकर विप्रदास ने कहा—"आशीर्वाद में मुझे उज्र नहीं; यहाँ तक स्वयं भी देने के लिए तैयार हूँ, किन्तु तुम लोग आशीर्वाद तो नहीं चाहती हो, कहती हो, वह बुरा सस्कार है, व्यर्थ की बात है।"

फिर वन्दना ने अँगुली उठाकर कहा—"फिर ताना देने का प्रयत्न! कौन कहता है गुरुजनों का आशीर्वाद हम नहीं चाहते हैं—कौन इसे बुरा सस्कार कहता है? लेकिन अब सचमुच ही क्रोध आ रहा है मुखोपाध्याय जी।"

गम्भीर होकर विप्रदास बोला—"क्या सचमुच ही क्रोध आ रहा है? तब रहने दो इन प्रमेयों की बातों को। किन्तु अचानक सबेरे ही आगमन कैसा? क्या कोई काम है?"

वन्दना ने कहा—"बहुत से। पहला काम है आपसे यह विवरण लेना कि बिना मेरी आज्ञा के नीचे आकर काम क्यों शुरू किया है?"

"शुरू नहीं किया है, करने का विचार भर किया था, यह रहा।" कहकर उस मोटी चूनी को विप्रदास ने दूर खिसका दिया।

प्रसन्न होकर वन्दना बोली—"विवरण सन्तोषजनक है, इस बार तो क्षमा किया जाता है। भविष्य में इसी प्रकार आज्ञाकारी रहे तो मेरा काम चल जायेगा। अब मन लगाकर सुनिये। तब तक बैठकर इनसे बातचीत कीजिए—मुखोपाध्याय के ऐश्वर्य का विवरण प्रजा-शामन की अनेक रोमांचक कहानियाँ—जो भी जी चाहे। अनुदीदी को साथ लेकर सब-कुछ ठीक-ठीक कर लेने के लिए मैं ऊपर जाती हूँ। कल प्रातः की ट्रेन में हम बलरामपुर जाएँगे, दिन ही दिन में ठण्ड लगने का भय न रहेगा। मिस्टर चौधरी के साथ जाने की इच्छा है—बड़े घर का बड़ा यज्ञ क्रिया-कलाप, घटाटोप कभी आँखों में नहीं देखा है—और देखें भी तो कैसे?"

विप्रदास ने पूछा—"तुमने अवश्य ही बहुत में देखे हैं?"

वन्दना बोली—"यह प्रश्न बिल्कुल अप्रासंगिक है। उन्होंने नहीं देखा यही बात हो रही थी। तो सुनिए। उन्हें साथ चलने की अनुमति दी है, इससे इतने प्रमत्त हुए हैं कि इसके बाद मुझे साथ ले जाकर बम्बई पहुँचा देने के लिए राजी हो गये हैं।"

चेहरे को बहुत गम्भीर बनाकर विप्रदास ने कहा—"यह कहनी क्या हो? इतना त्याग हमारे समाज में देखने में नहीं आता है, तुम्हारे अन्दर ही दिखाई पड़ना है। मुनकर आश्चर्य हो रहा है।"

वन्दना ने कहा—"आश्चर्य होने ही की तो बात है। जप-तप भी है, मोलहो आने इर्ष्या भी है।" यह कहकर नेत्रों की एक चितवन में विजली चमकाकर बाहर चली जा रही थी कि तभी विप्रदास ने पुकारकर कहा—"यह मानो कथामाला (कहानियों की एक प्रसिद्ध पुस्तक) के उस सानी वाली नॉट के कुत्ते की कथा है। न तो वह स्वयं खायेगा, न माँडो के झुण्ड को ही खाने देगा। बतलाओ तो मनुष्य कैसे जीवित रहे?"

किवाड के किनारे खड़ी होकर बनावटी क्रोध से भौंहे तानकर वन्दना ने कहा—"एकदम हम लोगों के समान साधारण आदमी हैं, कुछ भी अन्तर नहीं। व्यर्थ ही लोग भय से परेशान रहते हैं।"

"इस बार जाकर तुम उनका भय दूर कर आओ।"

"इसीलिए तो जा रही हूँ और सानी में उपमा देने की दुर्बुद्धि का प्रतिशोध भी लेती आऊँगी।" यह कहकर वन्दना तीव्र कटाक्ष से फिर विजली चमकाकर ओझल हो गयी।

विप्रदास ने कहा—"मिस्टर!"

अशोक ने सविनय बाधा दी—"नहीं-नहीं, यह नहीं होगा। उसे छोड़ देने में हिचकिचाहट नहीं।

होगी। इसीलिए धोती-कुर्ता और चप्पल पहनकर आया हूँ विप्रदास बाबू। उन्होंने विश्वास दिलाया था।”

मन-ही-मन प्रसन्न होकर विप्रदास ने कहा—“अच्छा ही हुआ अशोक बाबू, सम्बोधन सहज हो गया। देहात का आदमी हूँ, याद भी नहीं रहता और आदत भी नहीं है। अब मजे में डटकर बाते होगी। सुना है आप हमारे देहात चलना चाहते हैं, सचमुच ही यदि चले तो कृतार्थ होऊँगा। हमारे कुटुम्ब की मालकिन मेरी माँ हैं, उनकी ओर से मैं सादर निमन्त्रण दे रहा हूँ।”

विप्रदास की विनीत बाते सुनकर अशोक बोला—“अवश्य जाऊँगा, कितने गरीब, अनाथ-दुखी न्यौती में आयेगे, कितने ही अध्यापक, पण्डित उपस्थित होंगे, विदाई लेने के लिए, आनन्दोत्सव में कितनी ही प्रकार का खान-पान होगा, कितने ही विचित्र प्रबन्ध होंगे।”

हँसकर विप्रदास बोला—‘सब बाते बढ़ा-चढ़ाकर कही गयी हैं अशोक बाबू, बन्दना ने केवल मजाक किया है।’

‘मजाक करने से उसे लाभ क्या विप्रदास बाबू?’

‘हमें असमजस में डालना एक यही लाभ है। बलरामपुर के मुखोपाध्यायो पर मन-ही-मन वह नाराज है। दूसरा लाभ किसी भी बहाने बम्बई घसीट ले जाना।’

अशोक ने कहा—‘आवश्यकता पड़ी तो बम्बई तक मुझे साथ जाना पड़ेगा इसका वायदा है, किन्तु मुखोपाध्यायो पर वह नाराज हैं, आप लोगो को वह लज्जित करना चाहती हैं, यह नहीं हो सकता। कल भी बलरामपुर जाना निश्चित नहीं था। लेकिन आप लोगो की बात को लेकर मौसी से उसका तर्क हो गया था। मौसी बोली, ‘विप्रदास की माँ ने यदि सर्वसाधारण के हितार्थ पोखरा खुदवाया है, तो इसकी प्रशंसा करती हूँ, पर घटाटोप के साथ प्रतिष्ठा करना कोई अर्थ नहीं रखता। वह कुसस्कार है। कुसस्कार में सम्मिलित होना मैं अन्याय समझती हूँ।’ वन्दना बोली—‘वे बड़े आदमी हैं, बड़े आदमियों के काज-प्रयोजन में घटाटोप तो हुआ ही करता है मौसी जी, इसमें आश्चर्य की कौन-सी बात है?’ मेरी बुआ बोली, ‘बड़े आदमिया का अपव्यय मैं मानती हूँ कोई आश्चर्य की बात नहीं है, किंतु बात तो केवल यही नहीं है, यह एक कुसस्कार भी तो है। तुम्हारे जाने में ही मुझे उज्र है।’ वन्दना बोली—‘जो नहीं जानती, जानने की कभी इच्छा भी नहीं की है, उसका वैसे ही अन्याय करना भी कुसस्कार है।’ उसका उत्तर सुनकर बुआजी क्रोध से आग-बबूला हो गयी, पूछा—‘अपने पिताजी की राय ली हैं?’

वन्दना ने उत्तर दिया—‘मैं जानती हूँ पिताजी मना नहीं करेंगे, मझली दीदी के पति बीमार हैं, उन्हें साथ ले जाने का भार मुझपर आया है।’

‘सुनो तो किसने भार दिया? शायद उन्होंने स्वयं ही?’ प्रश्न सुनकर वन्दना मानो चुप होकर देखती रह गयी, मुझे ऐसा मालूम हुआ, उसका रक्त खौल रहा है, अब न जाने क्या बोल बैठे। किंतु यह सब कुछ भी नहीं किया, धीरे-धीरे केवल बोली—‘जिसका जो जी चाहे पूछे उसी का उत्तर देना होगा। बचपन से ही मुझे यह शिक्षा नहीं मिली है मौसी जी। परसो सबेरे मुखोपाध्याय जी को साथ लेकर मैं बलरामपुर जाऊँगी, अधिक कुछ भी नहीं कह सकती।’

बुआजी क्रोध से उठकर चली गयी। मैं बोला—‘मुझे साथ ले चलेगी? अपनी इन आँखों से इन आचार अनुष्ठानों के देखने की मेरी बड़ी इच्छा होती है। वन्दना बोली—‘लेकिन ये तो कुसंस्कार हैं अशोक बाबू! आँखों से देखने से भी आप लोगो की जात चली जाएगी।’ बोला—‘यदि आपकी जात नहीं जायेगी तो मेरी भी नहीं जायेगी। और यदि जाती है तो दोनों की एक साथ ही जात जाय। मेरी कोई हानि नहीं है।’

वन्दना ने कहा—‘आप तो विश्वास नहीं करते, उन्हें आँखों से देखकर मन-ही-मन हँसेंगे।’

बोला—‘आप ही क्या विश्वास करती हैं?’ वह बोली—‘नहीं करती, लेकिन मुखोपाध्याय जी करते हैं। मैं केवल आशा करती हूँ कि उन्हीं का विश्वास एक दिन सचमुच ही मेरा भी विश्वास बन जाय। वन्दना आपकी मन-ही-मन पूजा करती है विप्रदास बाबू। इतना विश्वास दुनिया में वह किसी पर नहीं रखती।’

वात अनजानी नहीं है, नयी भी नहीं है, तथापि दूसरो के मुख से सुनकर विप्रदास का चेहरा एकदम सफेद हो गया।

पल-भर के बाद पूछा—'आप लोगो की जो शादी की बात हुई थी, क्या वह तय हो गयी? वन्दना ने क्या सम्मति दे दी है?'

'नहीं, किन्तु असम्मति भी पकट नहीं की है।'

'आशा की बात यही है अशोक बाबू! चुप रहना अधिकांश में सम्मति का द्योतक है।'

अशोक सकृत्तज आँखों से पल-भर मौन रहकर बोला—'नहीं, यह नहीं हो सकता।' फिर जरा रुककर बोला—'कठिनाई यह है कि मैं गरीब हूँ और वन्दना धनवती है। ऐसा नहीं कि धन का लोभ मुझे नहीं है, लेकिन बुआजी के समान वही मेरा एकमात्र लक्ष्य नहीं है। यह कैसे समझाऊँ कि बुआजी के साथ मिलकर मैंने पड़्यत्र नहीं किया है।'

इस मनुष्य के प्रति विप्रदास के मन में अपमान का भाव था, उसकी बात की सरलता में वह कुछ कम हो गया। सरल कण्ठ स्वर में बोला—'बुआ के पड़्यत्र में आप सम्मिलित नहीं हुए हैं, यदि बात सत्य हुई तो वन्दना किसी दिन समझेगी ही, तब प्रसन्न होने में भी उसे देर न लगेगी, धन के लिए भी तब बाधा न पड़ेगी।'

उत्सुक स्वर में अशोक ने प्रश्न किया—'आपको वह निश्चित रूप से मालूम है विप्रदास बाबू?'

इसका उत्तर देने में विप्रदास ऊहापोह में पड़ गया, कुछ सोचकर बोला—'उम्मे जितना जानता हूँ उतना ही मालूम होता है।'

अशोक ने कहा—'मुझे क्या लगता है जानते हैं? लगता है, उनकी निजी खुशी में भी मुझे अधिक आवश्यकता है आपकी खुशी की। उसे जब पाऊँगा तो मुझे न मिलने योग्य कोई चीज न रह जायेगी।'

विप्रदास सहास्य बोला—'मेरे प्रसन्न नेत्रों से यह स्वामी चुनेगी, ऐसा विचित्र संकेत किसने दिया—स्वयं वन्दना ने? यदि दिया है तो कहूँगा कि एकदम मजाक किया है अशोक बाबू।'

'नहीं, मजाक नहीं है, सही है।'

'किमने बताया?'

पल-भर मौन रहकर अशोक बोला—'ये बातें मुँह से कहने की नहीं हैं विप्रदास बाबू! उस दिन मौसी से झगडा करके वन्दना मेरे कमरे में आयी—ऐसा कभी नहीं करती एक कुर्सी खींचकर बैठकर बोली—'मुझे बम्बई पहुँचा आना होगा।' बोला—जब भी आज्ञा दे तैयार हूँ। बोली—'बलरामपुर जा रही हूँ, समय आने पर उसके बाद कहूँगी।' बोला—'अच्छी बात है, लेकिन मौसी को इस प्रकार नाराज क्यों कर दिया? उनके पूजा-पाठ, होम-जप, देव-देवता में वे सचमुच ही विश्वास तो नहीं करती हैं, फिर बोली—'असत्य नहीं कहा है अशोक बाबू! उन लोगो के समान सचमुच ही यदि कभी विश्वास कर सकी जो कृतज्ञ हो जाऊँगी। मुखोपाध्याय जी की बीमारी में मेवा की थी, उनसे एक दिन विश्वास का वरदान माँग लूँगी। इसके पश्चात् आपकी बात प्रारम्भ हुई। इतना विश्वास भी कोई किसी पर करता है, इसके पहले कभी कल्पना भी न की थी। बात ही बात में उन्होंने एक दिन की घटना के विषय में बताया। तब आप बीमार थे, आपकी सध्या-पूजा का प्रबन्ध वही करती थी, अधिक समय हो गया था, जल्दी आने में पैरो से कुछ छू गया, जितना ही अपने को समझाती कि वह कुछ नहीं है उतनी समझ में नहीं आता। कहीं आपके काम में कोई भूल न हो जाय, इसीलिए स्नान करके सारा प्रबन्ध फिर शुरू से करना पडा। किन्तु आप उस दिन नाराज होकर बोले थे—'वन्दना, यदि सबेरे तुम्हारी नीद न खुलती हो तो अन्नदा दीदी को पूजा का प्रबन्ध करने देना। स्मरण है न विप्रदास बाबू?'

विप्रदास ने सिर हिलाकर कहा—'हाँ स्मरण है।'

अशोक कहने लगा—'इस प्रकार कितने दिन की छोटी-मोटी घटनाओं की चर्चा करते-करते उस दिन बहुत रात हो गयी, अन्त में बोली—'मौसी ने उन लोगो के कुसस्कार का ताना दिया, मैंने स्वयं भी एक दिन दिया था अशोक बाबू, किन्तु आज और बुरा समझने में चकरा जाती हूँ। खाने-पीने का विचार तो कभी किया नहीं है, जन्म-भर का विश्वास है इसका दोष नहीं, किन्तु मानो अब सकोच होता है। बुद्धि के कारण शर्म लगती है, लोगो से गुप्त रखना चाहती हूँ, किन्तु जिस क्षण याद आती है कि इन्हे वे नहीं चाहते हैं, उसी क्षण मन कैसे उससे मुँह मोड लेता है।'

विप्रदास का चेहरा सुनते-सुनते पीला पड़ गया, बरबस हँसने का प्रयत्न करके बोला—'तो वन्दना अब खाने-छूने का विचार करने लगी है। किन्तु उस दिन तो आकर गर्व के साथ कह गयी कि मौसी के घर

जाकर उसमे अपना समाज अपनी सहज बुद्धि वापस आ गयी है, मुखोपाध्याय वश की हजारों प्रकार की कृत्रिमता से छुटकारा पा गयी है।' अशोक आश्चर्य से कुछ कहना चाहता था, लेकिन विघ्न हुआ। अन्दर घुसकर वन्दना बोली—'मुखोपाध्याय जी, सब-कुछ सँभालकर रख आयी। कल प्रातः साढ़े नौ बजे ट्रेन है। पूजा-पाठ व्यर्थ के कामों को इसी के अन्दर समाप्त कर ले। इतनी विडम्बना भगवान् ने आपके भाग्य में लिखी थी।'

हंसकर विप्रदास ने कहा—'शायद यही लिखी हो।'

'शायद नहीं, निश्चय ही। सोचती हूँ यदि कोई इन्हे आपके अन्दर से दूर कर देता? कल सुबह के भोजन का प्रबन्ध भी कर आयी—मैं स्वयं आकर खिलाऊँगी फिर कपड़े पहनाऊँगी, इसके बाद साथ लेकर घर जाऊँगी। कमजोर आदमी हैं इसीलिए। चलिए अशोक बाबू, हम लोग चले। पद-धूलि अब नहीं लूँगी मुखोपाध्याय जी, यह कुसस्कार है। सभ्य समाज में नहीं चलता।' हंसकर दोनों हाथों को माथे से लगाकर बाहर चल दी।

बाईस

दूसरे दिन सबेरे ही सब लोग बलरामपुर के लिए रवाना हो गये। घर के पास आते ही दिखाई पड़ा कि द्विजदास ने राजसूय यज्ञ जैसा आयोजन किया है। सामने वाले मैदान में कुटियों की कतार खड़ी हैं, कुछ तैयार हो गयी हैं और कुछ हो रही हैं। अभी से ही निमंत्रित तथा आमंत्रित लोगों से बहुत-सी भर गयी हैं। अभी कितने लोग आयेंगे यह बताना कठिन है।

विप्रदास को देखकर माँ विस्मित हो गयी—'शरीर की यह क्या दशा बेटा, बिल्कुल आधा रह गया है!'

पद-धूलि लेकर विप्रदास बोला—'अब भय की बात नहीं माँ, अच्छा होने में देर न होगी।'

'किन्तु कलकत्ता वापस जाने न दूँगी, तेरा कितना भी आवश्यक काम क्यों न हो। अब से अपनी आँखों के सामने रखूँगी।'

विप्रदास हंसकर चुप रह गया।

वन्दना के उन्हे प्रणाम करने पर दयामयी आशीर्वाद देकर बोली—'आओ बेटा, आओ, चिरजीवी हो।'

किन्तु उनके कठ-स्वर में उत्साह नहीं था, मालूम पड़ा कि यह साधारण शिष्टाचार से अधिक कुछ है नहीं। उसे आने का निमन्त्रण नहीं दिया गया है, वह स्वयं आयी है, माँ को इतना ही मालूम था। इसके बाद उन्होंने मैत्रेयी की चर्चा छोड़ी। लडकी के गुणों की सीमा नहीं। दयामयी को इस बात का दुःख है कि एक ही मुँह से उसकी सूची तैयार करना नहीं है। बोली—'कोई काम ऐसा नहीं है जो पिता ने न सिखाया हो, कोई काम ऐसा नहीं जो वह न जानती हो। वहू की तबीयत कुछ ठीक नहीं है, इसीलिए मानो उसने अकेले ही सारा भार अपने कंधों पर ले लिया है। भाग्य की बात है कि उसे ले आया गया था विपिन, वर्ना क्या होता, इसे सोचने पर भी मुझे भय लगता है।

आश्चर्य से विप्रदास बोला—'ऐसी बात है।'

दयामयी ने कहा—'सत्य कहती हूँ बेटा। लडकी का काम-धाम देखकर जान पड़ता है कि मालिक जो भार मेरे कंधों पर डाल गये हैं, उसके लिए अब चिन्ता नहीं। वहू को वह साथी मिल जाने पर सारा भार वह सरलता से सँभाल लेगी। कहीं कोई भूल न होगी। इस वर्ष तो अब हुआ नहीं, किन्तु जीवित रही तो अगली बार निश्चिन्त होकर कैलासपति का दर्शन करने मैं अवश्य जाऊँगी।'

विप्रदास चुप रहा, दयामयी की बातें शायद असत्य नहीं हैं, हो सकता है मैत्रेयी इसी प्रकार प्रशंसा के योग्य हो, किन्तु यशोगान की भी तो सीमा है। उनका लक्ष्य कुछ भी हो, उपलक्ष्य भी गुप्त नहीं रहा। एक क्षुब्धता से उसकी सुपरिचित भर्थादा पर मानो कंडी चोट की। अचानक बेटे के मुँह की ओर देखकर दयामयी ने अपनी इस भूल को जान लिया, किन्तु उसी दम प्रतिकार कैसे करे यह भी उसकी समझ में न आया। द्विजदास दूसरे स्थान पर काम में फँसा हुआ था सूचना पाकर आ गया।

विप्रदास ने कहा, 'कैसी भयानक घटना की है द्विज, कैसे सँभालेगा?'

द्विजदास ने कहा—'बोझ तो आपने स्वयं नहीं लिया है भैया, मुझ पर दिया है। किस बात का भय है शरत् के उपन्यास/विप्रदास

आपको?'

वन्दना ने उत्तर दिया—'उन्हे चिन्ता हो रही है कि खर्च के मारे रुपये यदि प्रजा की जेब से वसूल न किये गये तो खजाने में हाथ डालना पड़ेगा। इससे भय न होगा द्विजू बाबू।'

सभी हँस पड़े और इस हास्य के अन्दर से माँ के मन का भार मानो कम हो गया, हँसकर बनावटी क्रोध से बोली—'उसे तग करने के लिए तुम भी क्या अपनी दीदी के समान हुई वन्दना। वह मेरा बड़ा धार्मिक बेटा है। सभी मिलकर उसे झूठा ताना दे, यह मुझे सहन न होगा।'

वन्दना ने कहा—'ताना झूठा होने पर नहीं लगता है माँ, इससे नाराज भी न होना चाहिए।'

'माँ ने कहा, 'नाराज तो वह नहीं होता, बल्कि वह सुनकर हँसता है।'

वन्दना ने कहा, 'इसका भी कारण है माँ। मुखोपाध्याय जी को मालूम है कि पेट भरने पर पीठ पर चोट सहनी पड़ती है। वगैरे, क्योंकि ठीक कहती हूँ न मुखोपाध्याय जी?'

हँसकर विप्रदास बोला—'ठीक नहीं तो और क्या? मूर्ख की बात पर क्रोध करना मना है, शास्त्र में उसके लिए दूसरी व्यवस्था है।'

वन्दना ने कहा—'लेकिन मझली दीदी मुझसे मूर्ख हैं मुखोपाध्याय जी, शायद आपके शास्त्र की इस व्यवस्था के कारण ही सभी आपकी इतनी श्रद्धा करते हैं।' यह कह हँसकर उमने मुँह घुमा लिया। द्विजदास हँसी रोकने के लिए दूसरी ओर देखता रहा और दयामयी स्वय भी हँस पड़ी। बोली, 'वन्दना बड़ी नटखट लडकी है, उससे बातचीत में जीत नहीं पाता।'

कुछ रुककर गंभीर होकर बोली—'बेटी, मालिक के समय में प्रजा पर बोझ बिल्कुल न पड़ता था यह नहीं कहती, लेकिन तुम्हें तो बताया है कि विपिन मेरा बड़ा धार्मिक लडका है, जो कुछ अन्याय है, जो यथार्थ में उसका प्राप्य नहीं है, उसे वह किसी भी दशा में ले नहीं सकता, किन्तु मुझे द्विजू से भय है वह ऐसा कर सकता है।'

विप्रदास बोला—'लेकिन तुम्हारा यह कहना अनुचित है माँ। द्विजू प्रजा को सतायेगा। प्रजा का पक्ष लेकर उसने एक बार हमारे विरुद्ध उन्हे भूमि-कर देने से मना कर दिया था, वह बात क्या तुम भूल गयी?'

माँ बोली—'भूली नहीं हूँ, इसीलिए तो कह रही हूँ जो न्याय देन चुकाने के लिए मना करता है, अन्याय वसूली वही कर सकता है विपिन, दूसरा नहीं। दया-माया उसे है, उसे थोड़ी अधिक भी मानती हूँ, फिर भी एक दिन देखेगा कि उसी के हाथों से प्रजा को बहुत अधिक दुःख मिलेगा।'

'नहीं, नहीं मिलेगा माँ, तुम देखना।'

दयामयी बोली—'भरोसा केवल इस बात का है कि तू है। वना वह स्वय भी एक दिन डूबेगा, दूसरों को भी डूबा बैठेगा।'

इतनी देर तक द्विजदास मौन था। अब बोला—'तुम्हारी अन्तिम बात ठीक नहीं हुई माँ। स्वय डूबेगा शायद एक दिन सच हो, पर दूसरों को नहीं डूबाऊँगा, यह तुम पक्की जान लेना।'

माँ ने कहा—'इसमें भी प्रसन्नता की बात नहीं है कि द्विजू, असल में तुझे चलाने के लिए एक आदमी का रहना आवश्यक है।'

द्विजदास ने कहा—'यही बात स्पष्ट कहो तो सबकी चिन्ता दूर हो। मुझे चलाने के लिए किसी एक की आवश्यकता है। किन्तु इसका प्रबन्ध तुमने लगभग कर ही लिया है माँ।'

माँ ने कहा—'यदि सचमुच ही कर लिया है, तो इसे अपना सौभाग्य समझना।'

तर्क का असली अर्थ साफ-साफ सभी ने समझ लिया।

माँ कहती गयी—'इतनी दड़ी घटना कर डाली, किसी की बात नहीं सुनी।' बोली—'दादा की आज्ञा है। किन्तु दादा ने क्या अश्वमेध करने के लिए कहा था? अब कौन सँभालेगा बतान? मैत्रेयी आ गयी थी यही अच्छा हुआ?'

द्विजदास ने कहा—'काम पहले हो जाय माँ, तब जिसे मन हो, सनद देना, मैं भी उज्र न करूँगा। किन्तु जल्दी की क्या बात है?'

वन्दना ने पूछा—'तब सनद पर हस्ताक्षर कौन करेगा द्विजू बाबू, तीसरा तो नहीं?'

द्विजदास ने कहा—'नहीं, तीसरे पक्ष का क्या साहस। आज भी महापराक्रांत पहले और दूसरे पक्ष जो

उसी प्रकार मौजूद हैं।' कहकर दोनों हँस पड़े।

विप्रदास और माँ ने एक दूसरे का मुख देखा लेकिन मतलब समझ में न आया।

अन्नदा ने आकर कहा—'वन्दना दीदी, बड़े बाबू की दवाओ को कल सँभालकर उसे काँगज के डिब्बे में रखा था, वह तो दिखाई नहीं दे रहा है। खो तो नहीं गया?'।

'नहीं, खोया नहीं अनु दीदी, कलकत्ते के मकान में ही छूट गया।'

दयामयी ने डरकर कहा—'कौन तदवीर की जाय वन्दना, इतनी बड़ी भूल हो गयी?'।

वन्दना ने कहा—'भूल नहीं हुई है माँ, आते समय उन्हे जान-बूझकर ही छोड़ आयी हूँ।'

'जान-बूझकर छोड़ आयी! क्यों?'।

'सोचकर कि दवा बहुत खायी है, अब रहने दे। तब माँ पास नहीं थी, इसलिए दवा की आवश्यकता पड़ी थी, अब बिना दवा के ही अच्छे हो उठने में जरा भी देर न लगेगी।'

दयामयी की बातें बहुत भली लगी। वह बोली, 'अच्छा नहीं किया बेटी, देहात है, डॉक्टर-वैद्य नहीं मिलते हैं। आवश्यकता पड़ने पर

अन्नदा ने कहा, आवश्यकता अब नहीं होगी माँ। होने पर वह हरिजन नहीं छोड़ आती। डॉक्टर-वैद्य से भी अधिक वन्दना दीदी जानती है।'

दयामयी प्रशंसा-भरी दृष्टि से मौन हो देखती रही। वन्दना बोली—'बड़ा-चढ़ाकर कहना ही अनु दीदी का स्वभाव है माँ, वरना सचमुच मैं कुछ नहीं जानती। जो कुछ सीखा है, वह मुखोपाध्याय जी की सेवा करके ही सीखा है।'

अन्नदा बोली—'वह कैसी सेवा है माँ, इसे मैं ही जानती हूँ। अचानक एक दिन कैसे घोर सकट में पड़ गयी। घर में कोई था नहीं, बासू की बीमारी का तार पाकर द्विजू यहाँ चला आया, दत्त जी ढाका गये थे, विपिन को ज्वर हो आया। पहले दो दिन किसी प्रकार बीते, किन्तु उसके बाद वाले दिन ज्वर अधिक बढ़ गया। डॉक्टर को बुलवा भेजा, उसने दवा दी, लेकिन चौगुना भय दिखाया। मूरख औरत हूँ, क्या करूँ, तुम्हें भी सूचना नहीं दे सकती थी, विपिन ने मना किया—बेचैन हो दौड़कर वन्दना के पास गयी, उसकी मौसी के घर पर रोककर बोली—'दीदी क्रोध मत किये रहो। आओ चलो। मुखोपाध्याय जी बीमार हैं।' वन्दना दीदी जैसी थी, उसी तरह मेरी गाड़ी में आ बैठी, मौसी को कह आने का समय भी उन्हे नहीं मिला। घर आकर विपिन का भार लिया। दिन-रात एक घटा भी उन्हे कई दिन तक दम लेने का अवकाश न मिला। केवल दवा पिलाना ही तो नहीं था, सवेरे के प्रबन्ध से लेकर रात को मच्छरदानी गिराकर सुलाने तक सब-कुछ करती थी। अब वन्दना दीदी यदि दवा नहीं देना चाहती हैं, तो माँ देने की आवश्यकता नहीं, वैसे ही विपिन अच्छा हो जायेगा।'

उसी दम हुंकारी भरकर विप्रदास ने गंभीर होकर कहा—'सचमुच ही अच्छा हो जाऊँगा माँ, तुम लोग अब उसे बाधा मत दो, उन्हे सुबुद्धि मिले, मुझे दवा पिलाना बन्द करे। मैं हृदय से आशीर्वाद दूँगा कि वन्दना राजरानी हो।'

दयामयी चुपचाप देखती रही। उसके नेत्रों में मानो स्नेह और ममता छलकने लगी।

महरी ने आकर कहा—'माँ, बहू जी पूछ रही हैं कि कलकत्ते से अभी जो चीजे आयी हैं, वे कहाँ रखी जायेंगी।'

दयामयी के उत्तर देने से पहले ही वन्दना बोली—'माँ, मैं आपकी स्लेच्छ बेटी हूँ तो क्या इतने बड़े काम में मुझे किसी चीज का भार नहीं मिलेगा, केवल चुपचाप बैठी रहूँगी? ऐसी कितनी चीजे हैं जो मेरे छूने से भी छू नहीं जायेगी?'।

दयामयी ने उसका हाथ पकड़कर अपनी छाती से लगा लिया। आँचल से चाभियों का गुच्छा खोलकर उसके हाथ में देकर बोली—'चुपचाप तुम्हें बैठने ही क्यों दूँगी? यह लो, तुम्हें अपने भण्डार की कुंजी दे रही हूँ जिसे वहाँ को छोड़ किसी दूसरे को नहीं दे सकती। आज इसका भार तुमपर रहा।'

'माँ, इस भण्डार में क्या है?'।

'चाभियों के इस गुच्छे से अत्यन्त परिचित हैं।' कनखियों से देखकर द्विजदास बोला—'जो कुछ है वह छुआछूत से परे है। है सोना-चाँदी, रुपया, पैसा, चेली-गरद-जोडा कपड़े आदि। जिसे तुम्हारे छू लेने पर 'ती घोर धार्मिक आदमी को भी सिर उठा लेने में उज्र न होगी।'

वन्दना ने पूछा—'माँ, मुझे क्या करना होगा?'

दयामयी ने कहा—'अध्यापको की विदाई, अतिथि-अभ्यागतों की सम्मान-रक्षा, आत्मीय स्वजनो के कलेवे का प्रबन्ध और उसके साथ इस लडके पर भी निगरानी।' यह कहकर द्विजदास को दिखलाकर बोली—'मैं हिसाब नहीं जानती, इसीलिए उसने भुलावा देकर न जाने कितने रुपये व्यर्थ खर्च कर दिये हैं, इसका लेखा नहीं, यह तुम्हें बन्द करना पड़ेगा।'

द्विजदास ने कहा—'ऐसी बातें दादा के सामने मत कहा करो माँ। वे सोचेंगे बात सच होगी। खर्च के खाते में ठीक प्रकार से खर्च का लेखा लिखा जा रहा है, मिलान कर लेने से मालूम हो जायेगा।'

दयामयी ने कहा—'किससे मिलाऊँगी? खर्च का लेखा लिखा जा रहा है मानती हूँ लेकिन अपव्यय का लेखा कौन लिख रहा है बता न? यही बात मैं वन्दना को बता रही थी।'

वन्दना बोली—'जानकर ही क्या होगा माँ? रुपये उनके हैं, व्यर्थ खर्च करे तो मैं कैसे रोकूँगी?'

दयामयी ने कहा—'यह मैं नहीं जानती। तुमने भार लेना चाहा था, मैंने भार देकर छुट्टी पायी। किन्तु एक बात कहूँ वन्दना, तुम्हें भी एक दिन गृहस्थी चलानी होगी, तब व्यर्थ को रोकने का उत्तरदायित्व अगर आ पड़ा तो 'जानती नहीं' कहने से छुट्टी न मिलेगी।'

द्विजदास की ओर देखकर वन्दना बोली, 'माँ की आज्ञा सुन ली न?'

द्विजदास बोला—'अवश्य सुनी, लेकिन दादा ने खर्च करने का भार मुझे दिया है, माँ ने तुमपर खर्च न करने का भार दिया। इसलिए खण्ड युद्ध होगा ही तब दोष देने से काम नहीं बनेगा।'

हंसकर वन्दना बोली—'दोष देने की आवश्यकता न पड़ेगी द्विज बाबू, हममें झगडा न होगा। आपके रुपये को लेकर आपसे ही युद्ध करने की मूर्खता मुझमें नहीं है। यह शिक्षा मुझे बगाल में मिली है। झगडे के पहले माँ का दिया हुआ भार माँ के हाथों में सौंपकर पृथक् हो जाऊँगी।'

पूरी तौर पर न समझने पर भी दयामयी इतना समझ गयी कि यह गुमान स्वाभाविक है। उदास होकर बोली—'भार मैं वापस लूँगी बेटी, तुम्हें इसे न ढोना पड़ेगा। लेकिन अब वहाँ नहीं, अन्दर चलो, तुम्हारा काम तुम्हें बता दूँ इतना कहकर उसे खींच ले गयी।

उस दिन वन्दना इस घर में केवल कुछ ही घण्टे रही, कहाँ क्या है देखने का अवसर न मिला। आज देखा महलो पर महलो का जैसे ठिकाना नहीं है। आश्रित नातेदारों की गिनती कम नहीं है, बहू, महरी, दासी आदि को लेकर एक-एक परिवार है। उधर कचहरी और उसकी अनुसंगिक सारी व्यवस्था है। किन्तु इस हिस्से में है ठाकुरबाड़ी, रसोई, दयामयी की शानदार गोशाला और ऊँची दीवार से गिरा बगीचा और पोखरा। पहले तल्ले के पूरब वाले कमरे दयामयी के हैं, उन्हीं में से एक के सामने वन्दना को नाकर वह बोली—'बेटी, यह कमरा तुम्हारा है, इसी का सारा भार तुमपर रहा।'

उधर वाले बरामदे में बैठी सती और मैत्रेयी कुछ वस्तुओं को ढंढे ध्यान से देख रही थी। दयामयी की आवाज सुनकर सिर उठाकर देखा, और वन्दना को देखकर दोनों काम छोड़कर पास आ खड़ी हुईं। वह सचमुच ही आवेगी इसकी आशा किसी ने की न थी। दीदी के चरणों की धूलि ली और मैत्रेयी को नमस्कार किया। माँ बोली—'मेरी यह म्लेच्छ बिटिया किसी एक काम का भार चाहती है बहू, चुपचाप बैठी रहने के लिए यह सहमत नहीं है। तुम्हें कई प्रकार का काम दिया है, उसे भण्डार की चाभी दो।'

मैत्रेयी ने पूछा—'माँ, इस भण्डार में क्या है?'

'ऐसी चीजें हैं जो म्लेच्छ बिटिया के छूने से छूत नहीं लगेगी।' कह कर दयामयी कौतुक के साथ हंसकर वन्दना से द्वार खुलवाकर भीतर आ खड़ी हुई। फर्श पर चाँदी के बर्तनों की थाक सजायी हुई है, ब्राह्मण-पंडितों को मर्यादा प्रदान करना होगा। कलकत्ते में भुनाकर रुपये, चवन्नी आदि मँगायी गयी हैं, थैलियों का ढेर एक जगह लगा हुआ है, गरद आदि कीमती कपड़े अभी बोरे में बन्द पड़े हैं, खोलने का अवकाश नहीं मिला है, इसके अलावा दयामयी की तिजोरी और बक्स इसी घर में हैं। इशारे से दिखा, हंसकर बोला—'वन्दना उसी के अन्दर मेरा सब-कुछ है, उसी पर द्विज को सबसे अधिक लोभ है। बेटी, तुम्हें सबसे अधिक पहरा वही देना होगा जिसमें तुम्हें भी वह मेरी तरह चकमा न दे सके।'

वन्दना के उदास मुख की ओर देखकर सती बहिन की ओर से बोली, 'माँ, क्या इतने बड़े काम का भार उसे दिया जा सकता है? मामला बहुत रुपये-पैसे का है।'

उसकी बात समाप्त होने के पहले ही दयामयी बोली—'मामला बहुत रुपये-पैसे का है, इसीलिए,

उसके हाथों में चाभी दी है वह, वर्ना द्विजू दिवालिया कर देगा।'

'किन्तु वह तो बाहर से आयी है माँ?'

सती की यह बात समाप्त नहीं हुई, दयामयी ने हँसकर कहा—'बाहर से एक तुम भी आयी थी और उससे भी बहुत पहले इसी प्रकार बाहर से ही मुझे भी आना पड़ा था। यह कोई दुःख की बात नहीं है वह। लेकिन मुझे अवकाश नहीं है, जाती हूँ।' इतना कहकर वह बाहर आकर तीचे उतर गयी।

वन्दना बोली—'तुम्हारे घर आकर यह किस जाल में फँस गयी मझली दीदी। मुझे तो साँस लेने का भी अवकाश नहीं मिलेगा।'

'जान तो यही पड़ता है।' कहकर सती ने थोड़ा हँस दिया।

तेईस

दुनिया में मुसीबत कहाँ रहती है और किस रूप में और कब सामने आ जाती, सोचकर हैरान होना पड़ता है। काम के बीच में कल्याणी आकर रोती हुई बोली—'माँ, वह कह रहे हैं कि उनके साथ मुझे अभी घर जाना होगा। गाडी का समय नहीं है, स्टेशन पर बैठे रहेगे, वह भी ठीक है, पर इस घर में एक पल भी न ठहरेगे।'

तालाव की प्रतिष्ठा की शास्त्रीय क्रिया अभी-अभी समाप्त हुई है, अभी दयामयी ने मण्डप से आकर घर में पैर ही रखा है। कार्य व्यस्तता के बीच ठुमककर खड़ी हो गयी, बेटी की बात उनकी समझ ही में न आयी, अवाक् होकर बोली—'जाने के लिए तुझे किसने कहा है, शशधर ने? क्यों?'

'बड़े दादा ने उनका घोर अपमान किया—घर में निकाल दिया है।' कहकर कल्याणी फूट-फूटकर रोने लगी।

चारों ओर आदमी हैं कहीं भोजन का प्रबन्ध, कहीं गाने की महफिल, कहीं भिक्षुओं के झगड़े, कहीं ब्राह्मण-पण्डितों का शास्त्रार्थ, असंख्य आदमियों का कोलाहल—उसी के बीच एकाएक यह मामला। सती और मैत्रेयी आयी, वन्दना भण्डार में चाभी लगाकर पास आ खड़ी हुई, आत्मीय सबधी गणों में बहुतेरों को कौतूहल हुआ, शशधर आ प्रणाम करके बोला—'माँ, मैं जाता हूँ। आपने आने की आज्ञा दी थी हम आये, लेकिन रह नहीं सकते।'

'क्यों वेटा?'

'अपने घर से विप्रदास बाबू ने मुझे निकाल दिया है।'

'किसलिए?'

'शायद कारण यह है कि वह बड़े आदमी हैं। वह गर्व से आँख-कान से देख-सुन नहीं सकते हैं। सोचा है अपने घर में बुलाकर अपमान करना आसान है। किन्तु आप अपने लडके को इतना समझा दे कि मेरे बाप भी जमींदारी छोड़ गये हैं, वह भी विल्कुल छोटी नहीं है। मुझे भी घर-घर भीख नहीं माँगनी पड़ती।'

व्याकुल होकर दयामयी बोली—'विपिन को बुलवा रही हूँ वेटा, पूछूँ, क्या हुआ है? मेरा काम अभी समाप्त नहीं हुआ है, ब्राह्मण-भोज शेष है। वैष्णव भिक्षुओं की विदाई नहीं हुई है, उसके पहले ही यदि तुम लोग नाराज होकर चले गये शशधर तो जिस तालाव की अभी प्रतिष्ठा की है, उसी में डूबकर मर जाऊँगी, यह तुम सही जान लेना।' कहते हुए उनकी दोनों आँखें भर आयी।

शशधर पर सास के आँसुओं का कोई विशेष प्रभाव नहीं पड़ा। भद्र सतान होने पर भी शशधर की आकृति कोई भी भद्रोचित नहीं है। सटकर खड़ा होने में संकोच होता है। उसका विशाल शरीर और विशालतर मुखमंडल क्रुद्ध विल्ली के समान फूलने लगा। बोला—'रह सकता हूँ यदि विप्रदास बाबू यहाँ आकर सबके सामने हाथ जोड़कर मुझसे क्षमा माँगे वर्ना नहीं।'

प्रस्ताव इतना चिन्तनीय था जिसे सुनकर सभी मानो आश्चर्य से चुप हो गये। विप्रदास का क्षमा माँगना हाथ जोड़कर और सबके सामने। कई क्षण सभी चुप रहे, अचानक पीले मुख अत्यन्त अनुनय के स्वर में सती बोल उठी—'अभी नहीं ननदोई जी, काम-काज हो जाय, रात को माँ निश्चय ही इसका न्याय करेगी। तुम्हारा क्या कभी अपमान किया जा सकता है? गलती की होगी तो वह अवश्य क्षमा माँगेगे।'।

वन्दना की आँखों के कोने कुछ चमक उठे, किन्तु शात स्वर में बोली, 'मझली दीदी, वह गलती तो कभी करते नहीं।'।

डॉक्टर सती बोली—'तू चुप तो रह वन्दना। सभी से गलती होती है।'।

वन्दना बोली—'नहीं, उनसे नहीं होती।'।

सुनकर मैत्रेयी मानो आगबबूला हो गयी, कड़े स्वर में बोली—'आपको क्या पता? वहाँ तो आप थी नहीं। तब क्या वह अपनी ओर से बनाकर कह रहे हैं?'।

पल-भर उसकी ओर देखकर वन्दना बोली—'बनाकर बोलने की बात मैं नहीं कहती। मैं कहती हूँ कि मुखोपाध्याय जी से गलती नहीं होती।'।

मैत्रेयी उत्तर में उसी प्रकार वक्र विद्रूप करके बोली—'गलती सभी से होती है कोई भगवान् नहीं है। उन्होंने पिताजी का भी असम्मान करना न छोड़ा।'।

वन्दना ने कहा—'तो शशधर बाबू की भाँति उन्हें भी चला जाना चाहिए था, ठहरना उचित नहीं था।'।

कड़े स्वर में मैत्रेयी ने उत्तर दिया—'यह विवरण आपको नहीं देगे, न्याय होगा द्विजू बाबू से, जो बुलाकर लाये हैं।'।

सती ने क्रोध के साथ वन्दना का तिरस्कार करते हुए कहा—'तेरे पैरो पडती हूँ, तू यहाँ से जा वन्दना, अपना काम कर।'।

दयामयी को लक्ष्य कर शशधर बोला—'मैं न्याय-अन्याय के लिए कचहरी करने नहीं आया हूँ माँ, यह पूछने आया हूँ कि आपका बेटा हाथ जोड़कर क्षमा माँगेगा या नहीं। वहाँ मैं चला, एक मिनट भी न रुकूँगा? आपकी लडकी मेरे साथ जा सकती है, और नहीं भी, किन्तु इसके बाद समुराल का नाम मुँह से न ले। आज यही उसका अन्त समझ ले।'।

कैसी सत्यानाशी बात है यह। शशधर के लिए कुछ भी असंभव नहीं है—बेटी-दामाद को घर बुलाकर यह कैसी आफत! कल्याणी सामने खड़ी थी, रोने लगी, राय देने के लिए आदमी नहीं है, सोचने के लिए समय नहीं है त्रास, लज्जा और घोर अपमान से दयामयी की बुद्धि मन्द हो गयी। क्या करना चाहिए, यह समझ में नहीं आने पर वह बोली—'तुम तनिक ठहरो बेटा, मैं विपिन को बुलवा रही हूँ। मैं जानती हूँ कही तुमने बड़ी गलती की है, यदि भरे गाँव में यह कलक प्रकट हो गया तो मुझे आत्महत्या करनी पड़ेगी।'।

शशधर ने कहा—'अच्छी बात है, बुलवाइए, मैं खड़ा हूँ। विप्रदास बाबू असत्य ही बोले कि यह काम उन्होंने किया नहीं है।'।

'वह असत्य नहीं बोलता है शशधर।' कहकर दयामयी ने विप्रदास को बुलवा भेजा। पाँच मिनट के बाद विप्रदास आ गया। उसी प्रकार शात, गंभीर और आत्म-समाहित। केवल नेत्रों की चितवन में एक उदासीन क्लान्ति की छाया है—उसके हृदय में कौन-सी बात छिपी है, यह बतलाना कठिन है।

भाववेश से दयामयी बोल उठी—शशधर क्या कहता है विपिन? कहता है कि तूने उसे घर से निकाल दिया है। क्या यह कभी सत्य हो सकता है?'।

विप्रदास ने कहा—'सत्य नहीं तो क्या झूठ है माँ?'।

'क्या सचमुच मेरे दामाद को घर से निकाल दिया? मेरे इस काम-काज के घर से।'।

'हाँ, सचमुच ही निकाल दिया है और साथ ही यह भी कह दिया है कि कभी दुबारा इस घर में पैर न धरे।'।

दयामयी सुनकर वज्राहत की भाँति हो गयी। कुछ देर बाद व्याकुलता दूर होने पर पूछ-
'क्यों?'

‘तभी अच्छा होगा कि उसे आप न सुने माँ ।’

सती चुप न रह सकी, व्याकुल होकर बोली-‘हमसे कोई नहीं सुनना चाहता, लेकिन जीजाजी कल्याणी को लेकर अभी चले जाना चाहते हैं, इस घर भरे लोगो के बीच, सोचकर देखो यह कैसी बदनामी की बात होगी। उनसे कहो तुमसे अचानक अन्याय हो गया, उन्हें रहने के लिए कह दो।’ पत्नी के मुँह की ओर पल-भर देखकर विप्रदास बोला- ‘अचानक अन्याय मुझसे होता ही नहीं है ।’

‘अवश्य होता है, कुछ-कुछ अन्याय सभी से होता है । उन्हें ठहरने के लिए कह दो ।’ सिर हिलाकर विप्रदास ने कहा-‘नहीं, अन्याय मुझसे नहीं हुआ ।’

पति-पत्नी के कथोपकथन के बीच दयामयी चुप थीं, अचानक किसी ने मानो उन्हें झकझोर कर सचेत कर दिया, कड़े स्वर में बोली- न्याय-अन्याय का झगडा रहने दो । मेरे बेटी-दामाद सदैव के लिए गैर हो जायेंगे, यह मुझसे सहन न होगा । शशधर से क्षमा माँग लो विपिन ।’ ‘माँ’, यह नहीं हो सकता, असम्भव है ।’

‘संभव-असंभव मैं नहीं जानती । तुम्हें उनसे क्षमा माँगनी ही होगी ।’

विप्रदास उत्तर न देकर चुप रहा । दयामयी मन-ही-मन समझ गयी कि इस असंभव को संभव नहीं किया जा सकेगा, क्रोध की सीमा न रही, बोली-‘विपिन, घर तुम्हारे अकेले का नहीं है । किसी को भगाने का अधिकार मालिक तुम्हें दे नहीं गये है । इस घर में वे अवश्य रहेंगे ।’

विप्रदास ने कहा-‘देखो माँ, मुझे न बुलवाकर यदि तुम यह आज्ञा देती तो मैं चुप रहता, किन्तु अब रह नहीं सकता । यदि यहाँ शशधर रहता है तो मुझे यह घर छोड़कर चला ही जाना होगा । फिर लौटा न सकोगी । बतलाओ कौन-सी बात चाहती हो ?’

जीवन में ऐसे भयंकर प्रश्न का उत्तर देने के लिए कभी किसी ने उन्हें नहीं कहा था, इतनी बड़ी दुर्भेद्य समस्या का सामना करने के लिए भी कभी किसी ने नहीं कहा था । एक ओर बेटी-दामाद है, दूसरी ओर उनका विपिन खड़ा है । जिस बच्चे को छाती से लगाकर बड़ा किया है, जो सभी आत्मीयो से बड़ा आत्मीय है, दुःख में सान्त्वना, विपत्ति में सहारा है, जो बेटा उन्हें प्राणों से अधिक प्यारा है । यह अमर्यादा उन्हें मौत दे सकती है, लेकिन वचन से नहीं फिरा सकती । समझ गयी कि सर्वनाश का गहरा गड्ढा उनके पाँवों के नीचे है, इस भूल का उपाय नहीं हो सकता, वापस आने के लिए मार्ग नहीं है । इसका फल विधाता के लेख के समान अचूक, निर्मम और अनन्यगति है । फिर भी अपने को बस में रख सकी, अदम्य क्रोध और अभिमान के झोके ने उन्हें सामने की ओर धकेल दिया, कटु स्वर में बोली-‘यह तुम्हारी गलत हठ है विपिन । तुम्हारे लिए बेटी-दामाद को जन्म-भर के लिए बेगाना कर दूँ, यह हो नहीं सकता बेटा । तुम्हारा जो मन हो करो । शशधर, तुम लोग मेरे साथ आओ- उसकी बातों पर ध्यान देने की आवश्यकता नहीं । यह घर केवल उसी का तो नहीं है ।’ यह कहकर कल्याणी और शशधर को साथ लेकर वह चल दी । उनके पीछे-पीछे गयी मैत्रेयी, मानो वह उन्हीं की अपनी है ।

ऐसा जान पड़ा मानो सती अब टूट जायगी । लेकिन उसकी अडिग दृढ़ता को देखकर वन्दना और विप्रदास को आश्चर्य हुआ । उसकी आँखों में आँसू नहीं है लेकिन चेहरा बहुत पीला है । वह बोली-‘वहनोई जी ने क्या किया है मैं नहीं जानती, पर व्यर्थ ही तुमने भी इतनी बड़ी घटना नहीं की है यह निश्चित रूप से जानती हूँ । मन में यह मत समझना कि मैं तुम्हें कभी दोष दूँगी।’

विप्रदास चुप रहा । सती ने पूछा, ‘क्या आज ही चले जाओगे तुम ?’

‘नहीं, कल जाऊँगा ।’

‘अब इस घर में नहीं आओगे ?’

‘इच्छा तो यही है ।’

‘मैं ? बासु ?’

‘तुम्हें भी जाना पड़ेगा । यदि कल न हो सके तो और किसी दिन सही ।’

‘नहीं, किसी और दिन नहीं, हम भी कल चलेगे ।’ कहकर सती ने वन्दना से पूछा-‘तू क्या करेगी वन्दना, कल ही चलेगी ?’

वन्दना ने कहा-‘नहीं । मैंने तो झगडा नहीं किया है, मझली दीदी, जिससे दल में शामिल

होकर कल ही जाना पड़ेगा।'

सती ने कहा—'झगडा तो'मैं भी नहीं किया है वन्दना, और न उन्होंने ही किया। किन्तु जहाँ उनके लिए स्थान नहीं, वहाँ मेरे लिए भी नहीं। एक दिन के लिए भी नहीं! तू विवाहित होती तो यह बात समझ सकती थी।'

वन्दना ने कहा—'विवाहित न होने पर भी समझती हूँ मझली दीदी, पति के लिए स्थान न होने पर पत्नी के लिए भी नहीं होता। किन्तु भूल तो होती ही है, बिना समझे ही उसी को स्वीकार कर लेना स्त्री का कर्तव्य है, तुम्हारी बात न मानूँगी।'

सास के प्रति सती के अभिमान की सीमा नहीं थी, बोली—'तुम्हारे पति होने तो मानती।' कहकर आँसू रोकने के लिए सती शीघ्रता से चल दी।

वन्दना ने कहा—'यह क्या किया मुखोपाध्याय जी?'

'इसके अतिरिक्त कोई मार्ग नहीं था वन्दना।'

'लेकिन माँ से विच्छेद, इसकी तो कल्पना भी नहीं की जा सकती।'

विप्रदास ने कहा—'नहीं की जा सकती—सच है, लेकिन नया प्रश्न आकर जब मार्ग रोककर खड़ा हो जाता है तब नये समाधान की बात सोचनी ही हाती है। बचकर निकल जाने का मार्ग नहीं रहता। तुम्हारी मझली दीदी मेरे साथ जायेगी ही, रोकना व्यर्थ है। पर तुम? क्या यहाँ दो-चार दिन और रहने का विचार है?'

वन्दना ने कहा—'कितने दिनों तक रहना होगा, मैं जानती नहीं। किन्तु नये प्रश्न आपके सामने जितने भी आवें, मैं उसी पुराने मार्ग पर ही उनके उत्तर की तलाश करूँगी जिम रास्ते को पहने दिन देखा। मैंने जिसकी तुलना कही नहीं देखी, मेरे मन की धारा को सदैव के लिए बदल दिया है।'

विप्रदास ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया, उसके होठों के कोने में कुछ म्लान हँसी की रेखा दिखाई पड़ी। वह हँसी वेदना की है, वैसे ही निराशा की भी। बोला—'मैं बाहर जा रहा हूँ वन्दना फिर भेट होगी।'

वन्दना की आँखों में पानी भर आया। बोली—'भेट हुई तो दूर से ही आपको प्रणाम करूँगी। आपका कठोर स्वभाव है, मन कड़ा है न स्नेह है और न क्षमा। यदि तब बोल न सकूँ, सुयोग यदि न मिले अभी मैं बोल दूँ मुखोपाध्याय जी। जिन्हे लेकर हम गृहस्थ हैं, हँसते होते हैं, मान-अभिमान करते हैं, उन्हीं को लेकर रह सकूँ, इस जीवन में अपना समझना सीखूँ। मृगतृष्णा के पीछे राह न खो दूँ।' कुछ रुककर बोली—'दूर से जब आपकी याद आयेगी, तब-तब एकाग्र होकर इस मन्त्र का जाप करूँगी, वह निर्मल है, वह निष्पाप है, वह महान् है। उनके मन की पापाण शिला पर तनिक भी ध्व्वा नहीं पड़ता। ससार में वह अकेले हैं, किसी के अपने वह नहीं हैं, ससार में कोई उनका अपमान नहीं हो सकता।' यह कहकर दोनों आँखों को आँचल में ढँककर वह कमरे में बाहर निकल गयी।

उस दिन काम-काज बहुत रात को समाप्त हुआ। इस घर की सुश्रुखलावद्ध धारा में कही कोई गड़बड़ नहीं हुई। बाहर से कोई जान भी न सका कि इस श्रुखला की सबसे बड़ी कड़ी आज चकनाचूर हो गयी। प्रातः होने में अधिक देर नहीं है, काम से थका-माँदा विशाल भवन विल्कुल सुनसान है, जिसे जहाँ स्थान मिला, वही सोया है, भण्डार के भारी उत्तरदायित्व की समाप्ति कर वन्दना थके पैरों अपने कमरे में जा रही थी, देखा उधर से बरामदे की बगल में द्विजदाम के कमरे में बत्ती जल रही है। शका हुई कि ऐसे समय में उचित है या नहीं, किसी की निगाह पड़ी तो सुविचार वह नहीं करेगा, वन्दनामी ही मुँह से फेली, किन्तु रुक नहीं सकी, जिस उद्वेग ने उसे सारे दिन चंचल और बेचैन कर रखा है, वह उसे खींच ले गया। वन्द दरवाजे के सामने खड़ी होकर पुकारा—'द्विजू बाबू, अब तक जाग रहे है?'

'हूँ। लेकिन इस समय आप कैसे?' भीतर में आवाज आयी।

'अन्दर आ सकती हूँ?'

'प्रसन्नता से।'

द्वार खोलकर अन्दर घुसकर देखा कि कागजात का ढेर लेकर द्विजदाम विस्तर पर बैठ है। पूछा—'क्या आज का हिसाब है? किन्तु हिमाव भाग तो जायेगा नहीं द्विजू बाबू, इतनी रात तक जागने से तबीयत खराब होगी।'

द्विजदास ने कहा—'होती तो छुट्टी मिलती, इन्हे आँखों से देखना न पड़ता।'

'क्या व्यय अधिक हो गया है? दादा के सामने भारी विवरण देना पड़ेगा?'

कागजात को एक ओर हटाकर द्विजदास सीधे होकर बैठा। बोला—'चक्रवर्त्त परिवर्त्तन्ते दुःखानि च सुखानि च। श्री गुरु की कृपा से मेरे पहले के दिन अब नहीं रहे वन्दना देवी, कि दादा को विवरण दूँ। अब उल्टे मैं ही विवरण लूँगा। कहूँगा—लाओ जल्दी से हिसाब, जल्दी से रुपया लाओ, कहाँ क्या किया बताओ?'

वन्दना ने आश्चर्य से पूछा—'क्या मामला है?'

दोनों हाथों की मुट्ठी बाँध सिर पर उठाकर द्विजदास बोला—'मामला बड़ा भयकर है। माँ दयामयी मृगपर दया करे, वहनोई शशधर मेरे सहायक हो, सावधान विप्रदास! अब मैं तुम्हें धन-प्राण से बंध कहूँगा! हमारे हाथों से अब तुम्हारा छुटकारा नहीं।'

वन्दना की चिन्ता स्वतन्त्र हो उठी, फिर भी वह बिना हँसे न रह सकी, बोली—'सभी बातों में हँसी-तमाशा? द्विजू बाबू, एक पल भी आप गम्भीर नहीं होना जानते?'

द्विजदास ने कहा—'नहीं जानता? तो लाओ, शशधर को लाओ, नहीं, उन्हें रहने दो। देखोगी, हँसी-तमाशा पल-भर में भाग जायेगा सहारा में, गाम्भीर्य से मुखमंडल जगली सूरन जैसा भयानक न हो उठेगा। जाँच कीजिए।'

कुर्सी खींचकर वन्दना बैठ गयी—'तो आपने सब-कुछ सुना है?'

'सब-कुछ नहीं थोड़ा-सा। सब-कुछ जानते हैं दादा, पर वह गहन अरण्य है। शशधर जानता है। वह बोलेगा अवश्य, लेकिन कल अपनी ओर से गढ़कर असत्य बोलेगा।'

व्याकुल स्वर में वन्दना बोली—'जो कुछ जानते हैं मुझे बतला नहीं सकते द्विजू बाबू? मैं सचमुच ही बहुत भयभीत हो गयी हूँ।'

द्विजदास ने कहा—'भय भी करना व्यर्थ है। दादा का दृढ़ निश्चय टलने का नहीं, उन्हें हमने रोंका दिया।'

दीपालोक में दिखाई दिया कि अब आँसुओं से उमड़ी दोनों आँखों छल-छला उठी हैं, गर्दन घुमाकर किसी प्रकार पोछकर फिर सीधा होकर बैठ गया।

रुँधे स्वर में वन्दना ने कहा—'विच्छेद इतने सहज में आ जायेगा? क्या रोका नहीं जा सकेगा?'

सिर हिलाकर द्विजदास ने कहा—'नहीं, यह चीज जब आती है तब इसी प्रकार अबाध होकर, उसी प्रकार तेज चाल से आती है, मना करने से नहीं मानती। जिसे रोना होता है वह रोता है, लेकिन अन्त वही हो जाता है।' पल-भर चुप होकर बोला—'आप कारण जानना चाहती थी। अधिक नहीं जानता, लेकिन जितना जानता हूँ वह केवल आपको ही बतलाऊँगा और यदि सहायता कभी माँगनी पड़ी तो कही भी रहे, वह केवल आपसे ही माँगूँगा।'

'केवल मृगसं ही क्यों?'

'इसका भी कारण है। अगर हाथ फैलाना ही पड़ा, महत् के द्वार पर ही फैलाना शास्त्रीय नियम है।'

'लेकिन महत् क्या और कोई है नहीं?'

'शायद है, लेकिन पता नहीं मालूम। दादा की बात नहीं उठाऊँगा, या सदा से भाभी के सामने हाथ फैलाने की आदत थी, पर वह रास्ता भी बन्द हुआ। आप उनकी वहन हैं, इसी से मेरा दावा है।'

'लेकिन माँ?'

द्विजदास ने कहा—'रथ जब तेज चलता है, माँ उसकी असाधारण रथवान हैं पर पहिया जब कीचड़ में बैठ जाता है, उनके पास उपाय नहीं है। उतरकर ढकेल नहीं सकती। उस बुरे समय में आपके पास जाऊँगा। भीख नहीं देगी?'

'भीख का विषय जाने बिना उत्तर कैसे दूँ द्विजू बाबू?'

'उमे स्वयं भी नहीं जानता वन्दना, आसानी से माँगने भी न जाऊँगा। जब कही न मिलेगी तभी जाऊँगा।'

वन्दना बहुत देर के बाद सिर ऊपर उठाकर बोली—'जो जानना चाहा था बतलायेगे नहीं?'

द्विजदास ने कहा—'सारी बातें नहीं जानता, जितना जानता हूँ शायद वह भी असत्य नहीं है। किन्तु

एक बात पर मुझे शक नहीं है कि दादा आज कगाल हैं। सब-कुछ चला गया।'

वन्दना ने कहा—'मुखोपाध्याय जी कगाल? कैसे हुआ यह?'

द्विजदास ने कहा—'बड़ी सुगमता से उसी शशधर की माजिश से। साहा चोधरी कम्पनी जिस दिन अचानक दिवानिया हुई, दादा का सब-कुछ उसी में डूब गया। पर यह केवल बाहरी घटना है। जितना आँखों में दिखाई पड़ा। भीतर दूसरा इतिहास छिपा रहा।'

व्याकुल होकर वन्दना ने कहा—'इतिहास रहने दीजिए द्विजू बाबू, केवल घटनाओं की ही बात कीजिए। बतलाइए सब-कुछ डूब जाना सत्य है या नहीं?'

'हाँ, सत्य है। इसमें कोई गलती नहीं।'

'लेकिन मझली दीदी? वासु? उनका कुछ भी दोष नहीं रह गया?'

'नहीं। रह गयी केवल भाभी के मायके की आमदनी। केवल थोड़े से रुपये।'

लेकिन उसे तो मुखोपाध्याय जी लेगे नहीं द्विजू बाबू।'

'नहीं, इससे उपवास पर दादा को अधिक विश्वास है। जितने दिन चले।'

दोनों चुप रह गये। कुछ मिनट के बाद वन्दना ने पूछा—'किन्तु आप? क्या हुआ आपका?'

द्विजदाम ने कहा—'विल्कुल निर्भय और निरापद हूँ। भैया स्वयं डूबे, पर मुझे उबार रखा। पानी का एक छीटा तक शरीर में नहीं लगने दिया। कहेगी वह असम्भव सम्भव कैसे हुआ? हुआ माँ की सुबुद्धि से, दादा की साधुता से और मेरे शुभ' ग्रहों के फल से। बात यह है सुनिए—वह शशधर था दादा का बालमित्र महापाठी। दोनों में प्रेम की सीमा नहीं थी। बड़े होकर उसके साथ दादा ने कल्याणी का व्याह कर दिया। यह अगुआई ही दादा के जीवन की अक्षय कीर्ति है। सुनाई पड़ा शशधर के बाप की बड़ी जमींदारी है, विशाल सम्पत्ति और विशाल व्यवसाय है। इतना बड़ा धनी पावना के इलाके में दूसरा नहीं। चार साल बीते अचानक एक दिन शशधर ने कहा कि जमींदारी, ऐश्वर्य व्यवसाय अतल तल में डूबने में देर नहीं, रक्षा करनी होगी। माँ ने कहा—'रक्षा करना ही उचित है, पर मेरा द्विजू नाबालिग है, उसके रुपये में तो हाथ नहीं लगाया जा सकता बेटा।' वह बोला—'साल भी पूरा नहीं होने पावेगा माँ, अदा हो जायेगा।' माँ ने कहा—'आशीर्वाद देती हूँ यही हो लेकिन नाबालिग की सम्पत्ति है, मालिक की आज्ञा नहीं है।'

रोकर कल्याणी दादा के पैरों पर जा गिरी। बोली—'दादा व्याह कराया था तुम्हीं ने, आज बाल-बच्चे लेकर दर-दर भीख माँगती फिरूंगी, तुम अपनी आँखों से देखोगे? माँ देख सकती हैं, पर तुम?' जहाँ उनका धर्म है वहाँ उनका विवेक और वैराग्य है, वहाँ वह हम सबसे बड़े हैं, कल्याणी ने वही हृदय का स्पर्श किया। दादा अभय वचन देकर बोले, 'तू घर जा बहिन, जो बन पड़ेगा में करूँगा। उस अभय मन्त्र का जाप करती हुई कल्याणी घर लौट गयी। उसके बाद का इतिहास सक्षिप्त है वन्दना। लेकिन देखिए प्रात हो गया।' यह कह खुली खिड़की की ओर उसने निगाह उठायी।

वन्दना ने खड़े होकर पूछा—'लेकिन आपके ये कागजात कैसे हैं?'

द्विजदास ने कहा—'मेरे निर्भय रहने के दस्तावेज हैं। आते समय दादा साथ लाये थे। आप भी क्या हमें छोड़कर आज ही चली जायेगी?'

'सही-मही नहीं जानती द्विजू बाबू। समय नहीं है, मैं चली। फिर भेट होगी।' कहकर वह धीरे-धीरे बाहर निकल गयी।

चौबीस

वन्दना मझली दीदी को जबरदस्ती एक कुर्सी पर बैठाकर उनके पैरों में महावर लगा रही थी। यह बात उसे सिखलाकर अन्नदा ने स्वयं इसका भेद बता दिया है उसकी आँखें लाल हैं। अधिक आँसू बहने से पलके सूज आयी हैं, वन्दना के प्रश्न के उत्तर में उसने थोड़े में कहा था—'बहू को मैं मुंह नहीं दिखा सकती।'

'तुम दिखा क्यों न सकोगी अनु दीदी, तुम्हें शर्म किस बात की है?'

'मुझे शर्म इस बात की है कि मैं इसके पहले ही मर क्यों न गयी? केवल द्विजू को ही बड़ा नहीं किया था, विपिन को भी किया था। उसकी माँ जब मर गयी, किसके हाथों में दिया था अपने दो महीने के बच्चे को? मेरे हाथों में। दयामयी कहाँ थी उस दिन? उनके बेटे-दामाद कहाँ थे?' बोलती हुई वह आँचल से

मुँह ढँककर शीघ्रता से कहीं चली गयी। फर्श पर बैठकर अपनी जाँघ पर वहिन के दोनों पैरों को रख वन्दना का महावर लगाना मानो समाप्त ही न होना चाहता है।

एक गरम ऑसू टपककर सती के पैर पर गिरा। झुककर भी वह वन्दना का मुख न देख सकी। लेकिन हाथ बढ़ाकर उसकी आँखें पोछकर बोली—'वन्दना तू क्यों रो रही है, बतला तो?'

वन्दना उसी प्रकार सिर नीचा किये किए रुँधे गले से बोली—'सभी तो रो रहे हैं मझली दीदी। कुछ मैं ही अकेली नहीं रो रही हूँ।'

सभी रो रहे हैं इसीलिए तुझे भी रोना चाहिए, पढ़-लिखकर यहीं तेरा तर्क है?'

दीदी की बात सुनकर वन्दना ने पल-भर के लिए सिर उठाकर देखा, बोली—'तर्क करके रोना नहीं होगा तो आदमी रोयेगा भी नहीं, तुम्हारा तर्क क्या यहीं है मझली दीदी?'

हाथ से उसका सिर हिलाकर प्रेम से सती ने कहा—'तर्क करने वाले से तर्क में पार नहीं पाया जा सकता। यह नहीं कहा है री, यह मैंने नहीं कहा है। उन्होंने समझा है कि मेरा शायद सब-कुछ चला गया है। इसीलिए वे रो रहे हैं, किन्तु सचमुच में यह बात नहीं है। मेरे एक ओर पति हैं, दूसरी तरफ है लडका। सत्सार में मेरी कोई हानि नहीं है, मेरे लिए तू दुःख मत कर, मुझे दुःख नहीं है।'

वन्दना ने कहा—'दुःख तुम्हारा न रहे मझली दीदी, लेकिन तुम्हारा दुःख ही दुनिया में सब-कुछ नहीं है। तुम्हारी कितनी हानि हुई, इसे तुम्हीं जानती हो, किन्तु रोते-रोते जिन्होंने आँखें फोड़ डाली, उनकी हानि की पूर्ति कौन करेगा बतलाओ?'

कुछ रुककर बोली—'मुखोपाध्याय जी पुरुष हैं, जो जी में आये कहे, किन्तु जाते समय आज सूखी आँखों से विदा मत होना दीदी। वह उन्हें बहुत अखरेगा।'

'किन्हे अखरेगा वन्दना?'

'किन्हे? उन्हें तुम जानती नहीं हो, नौ वर्ष की थी तो इस पराये के घर में आयी थी, उस घर को वर्ष के बाद वर्षों में जिन्होंने तुम्हारा अपना बना दिया, उन्हें आज एक ही धक्के में भूल गयी मझली दीदी? तुम्हारी सास, तुम्हारे देवर, तुम्हारे घर के नौकर-चाकर, आश्रित परिजन, ठाकुरवाडी, अतिथिशाला, गुरु-पुरोहित इनकी कमी क्या केवल पति-पुत्र से पूरी हो जायगी? और कोई जीवन में नहीं है, केवल ये ही हैं?'

वन्दना फिर कहने लगी—'यह किनके मुँह की बात है जानती हो मझली दीदी, जिनके बीच में मेरा लालन-पालन हुआ है। तुमने सोचा है पतिभक्ति की यह अन्तिम बात है? स्त्री के सोचने की कोई विशेष बात नहीं है? यह तुम्हारी गलती है। कलकत्ते में मेरी मौसी के घर चलो, देखोगी वह वहाँ बात पुरानी हो गयी है, इसमें अधिक वे भी नहीं सोच सकती हैं, करती भी नहीं हैं।' कहकर बीच में वह रुक गयी! सहसा उसे मालूम हुआ कि कोई पीछे खड़ा है, मुँह फेरकर देखा—द्विजदास हैं। कब धीरे से वह आकर खड़ा हो गया, दोनों में कोई जान भी न सका। लज्जित होकर वन्दना कुछ कहना चाहती थी, द्विजदास रोककर बोला—'डरो मत, मौसी को भी नहीं पहचानता, उनके दल के किसी को नहीं जानता। आपकी चाते उनसे नहीं कहूँगा। किन्तु आप भूल कर रही हैं। दुनिया में जन्तु-जानवरो का भी दल है, उनके आचरण को आज्ञावद्ध किया जा सकता है, किन्तु आदमी का दल नहीं है। उनके विषय में कोई एक निर्णय नहीं किया जा सकता है। आज सवेरे से इसी बात को सोच रहा था। मौसी के दल से खीच लाकर अचानक ही दादा के दल में भर्ती किया जा सकता है और फिर दयामयी के दल से लाकर सरलता से उस मैत्रेयी को आपकी मौसी के दल में भेजा जा सकता है। शर्त रखकर कह सकता हूँ कि कहीं रत्ती-भर भी झगडा न होगा। वाह रे मनुष्य का मन! वाह री उसकी प्रकृति।

मती विस्मय करके बोली—'इस बात का मतलब क्या?'

द्विजदास कुछ अधिक अचरज प्रकट करके बोला—'तुम्हें मतलब बतलाना पड़ेगा? द्विज के काम, द्विज की बात को यदि मतलब ही होता तो भाभी, इतने दिनों तक दयामयी और विप्रदास के दरबार में न जाकर तुम्हारे पास सारी प्रार्थना क्यों पेश करता? मतलब समझने की परवाह तुम्हें नहीं है। इसलिए तो आज जाने के दिन उतना ही रहने दो भाभी, गलती ही सही ये सूक्ष्म विचार रहने दो।' यह कहकर सामने आकर उसके पैरों पर सिर रखकर प्रणाम किया। ऐसा वह करता नहीं है। पैरों के कच्चे महावर का रंग उसके माथे पर लग गया, सती व्यस्त होकर आँचल से पोछने लगी, किन्तु उसने गर्दन हिला, सिर

हटाकर कहा—'अपने आप ही यह दाग मिट जायगा भाभी, एक दिन रहता है तो रहने दो। कुछ भी बात नहीं है।' द्विज ने हँसकर कहा, किन्तु वन्दना के नेत्रों में आसू भर आये। छिपाने की चेष्टा में वह सिर ऊपर उठा न सकी।

द्विजदास ने कहा—'मैं याद दिलाने आया था। नमय हो रहा है, दादा व्यस्त हो गये हैं, चीजे भेज दी गयी हैं। चासु को कपड़े पहनाकर गाड़ी में बैठा दिया है, मगत-कर्त्ता का आयोजन किमने करा दिया, मालूम नहीं किन्तु वह भी पाम ही भिन्न गया। शयभीत था कि अनु दीदी डूबकर मर गयी होगी, नन्देह होता है कही जीवित है। वरना यह आया कहाँ से? पर जब उसका पता चलेगा तब उसकी आवश्यकता नहीं होगी। उधर दयामयी के कमरे की सिटकिनी बन्द है मुम्बित से छुटकारा पाने का जो मार्ग उन्होंने अपनाया है, उनमें करने के लिए कुछ नहीं है। किन्तु श्रीमती भेत्रेयी को कह सकने हो, बात यथासमय माँ के कानों तक पहुँच जायेगी। पर मैं कहता हूँ इसकी आवश्यकता भी कुछ नहीं है। अब तुम तनिक तत्पर होकर चलो, गाड़ी में बैठो तो भाभी, तुम्हें गाड़ी में चटा आऊ तो मुझे भी अवकाश मिले अपना काम करूँ।'

सती फीकी हँसी हँसकर बोली—'मुझ विदा करने के लिए देवर का बहुत जल्दी है।'

'काम जो पडा हुआ है।'

'मुनू तो कोन-सा काम है?'

'इससे पहले तो कभी सुनना नहीं चाहा है भाभी। जब जो मागा बिना पूछे ही सदा देती आयी हो। यह तुम्हारे सुनने लायक नहीं है?'

सती और वन्दना दोनों क्षण-भर चुप होकर उसकी ओर देखती रही, फिर सती बोली—'तुम जाओ देवर, अब मुझे देर नहीं होगी।' वन्दना ने सती बोली—'तू भी यहाँ देरी न करना बहिन! जितनी जल्दी हो सके बम्बई चली जाना। कलकत्ता जाने की आवश्यकता नहीं, स्मरण रहे काका वहाँ अकेले हैं।'

वन्दना ने द्विज के समान पेरों पर भिर रखकर प्रणाम किया, पदधूलि लेकर माथे पर लगायी। बोली, 'मझली दीदी, माँसी के घर अब नहीं जाऊँगी। वहाँ से पाठ समाप्त करके निकली थी, इसे कभी भूल नहीं सकती।' यह कहकर वह आँचल से आसू पोछकर बोली—'शायद कल ही बम्बई लौट जाऊँगी, किन्तु तुम भी जाने के पहले वचन दे जाओ मझली दीदी कि फिर हम शीघ्र ही तुम्हें देख सकें।'

गन-ही-मन सती ने क्या आशीर्वाद दिया, यह वही जानती हैं। हाथ बढ़ा ठुड़ही पकड़कर चम्बन किया, हँसकर बोली—'वह तो मेरे अपने ही हाथों से है वन्दना। काका मे कहना शादी का न्योता पाने पर, जहाँ भी रहूँ, आकर उपस्थित होऊँगी।' कुछ ठहरकर शायद मन में नोचा, कहना चाहिए या नहीं, फिर बोली—'बड़ी इच्छा थी, नूझी घर में आवेगी। देवर के हाथों सोंपकर तेरे हाथों में गृहस्थी का भार चासु का भार, सब देकर माँ जी के साथ केलास का दर्शन करने जाऊँगी, लोट न सवी तो कोई बात नहीं, किन्तु आदमी सोचता कुछ और है और होता है कुछ और।' यह कहकर वह मान हो गयी। कुछ देर तब चुप रह फिर बोली—'इस घर में मैंने जो कुछ पाया था, वह ससार में किसी को नहीं मिलता है और मयसे अधिक पाया था अपनी साम को लेकिन सबसे अधिक विलगाव उन्हीं से हुआ। जाने के पहले प्रणाम भी न कर सकी। द्वाग वन्द है।' चौखट की धूलि मस्तक पर लगाकर बोली—'माँ, इन लडकी पर तुम्हारे पैरों की धूलि लगी है, यह मेरा।' वगत समाप्त नहीं कर सकी, गला रुंध गया, वह बेचैन हो उठी, उसके दोनों नेत्रों में आँसुओं की धाग वह चली। दो-तीन मिनट सँभालने में लगे, आँचल में आँखें पोछकर बोली—'अब अनु दीदी नहीं मिली। वह मेरी माँ ने भी बड़ी है वन्दना। हम चले जाये तो उनसे कहना कि मैं अप्रमन्न हो गयी हूँ।' फिर आँखों में पानी भर आया, फिर आँचल से उन्हें पोछा। निमू नाम की एक बिल्ली पाली थी। कामकाज के घर में वह कहाँ गयी है पता नहीं। स्वरे से वह कई बार याद आयी। बोली—'निमू कहाँ छिपी है, देखकर नहीं जा सकी। अनु दीदी से कहना तो वन्दना।' यद्यपि थोड़ी देर पहले दावे के साथ कहा था कि उसके एक ओर हैं पति और दूसरी ओर सन्तान, ममार में उसकी कोई भी हानि नहीं हुई है। बात कितनी झूठ प्रतीत होती है।

'क्या कर रही हो भाभी?' बाहर द्विजदास ने फिर आवाज लगायी।

'आती हूँ भाई।' कहकर सती शीघ्रता से निकल गई।

द्विजदास जब अकेला स्टेशन से लौटा तब शाम वीत चुकी थी। घर-घर में उसी प्रकार दीपक जलने

हैं, उसी प्रकार नव अपने कामों में लीन हैं, इस विशाल परिवार में कहाँ क्या उथल-पुथल हो गयी है, कोई भी नहीं जानता। बाहर के खण्ड में ऊपर विप्रदास के बैठकखाने की खिड़की बन्द है, उधर अँग्रेज है। ऐसे कितने ही दिन दीपक नहीं जलता है, विप्रदास कलकत्ता रहते हैं, कोई अनहोती बात नहीं है, मीठी के बगल वाले कमरे में रहता है अशोक, खिड़की से दिखाई पड़ा आरामकुर्सी पर पैर फैलाकर प्रकाश में दत्तचित्त होकर कोई पुस्तक पढ़ रहा है। कॉलेज नागा करके अध्यक्ष बाबू आज भी उपस्थित हैं, उनका घर है एक छोर पर, वह घर में हैं या हवा खाने बाहर निकल गये हैं, यह मालूम नहीं हुआ। मोटर ने आँगन में पैर रखते ही द्विजदास की दृष्टि दोतल्ले के पुस्तकालय के कमरे पर पड़ी। शाम के बाद प्रायः इस कमरे में अँधेरा रहता है, किन्तु आज खुली खिड़की से प्रकाश आ रहा है। उसे सन्देह नहीं रहा कि वहाँ वन्दना है, पुस्तक पढ़ने नहीं, आँसू बहाने के लिए। लोगों से पिण्ड छुड़ाने के लिए उसने इस मुनमान कमरे में आश्रय लिया है। आज की रात किसी प्रकार काटकर वह भी कल सुदूर बम्बई चली जायेगी, वहाँ इतनी बड़ी हुई, जहाँ उसके आत्मीय स्वजन, उसके कितने ही पुराने सखा और सहेली हैं। कभी किसी भी बहाने इस देहात में उसका आना सम्भव है, यह सोचा भी नहीं जा सकता है। आने पर इस घर को वह सुगमता में भूलेगी नहीं। यह समार विचित्र है, कितनी अचिन्तनीय बातें क्षण-भर में हो जाती हैं। एक-एक करके उस पहले दिन से आज तक की सभी बातें याद आयीं। वह अचानक आना और अचानक अप्रसन्न होकर चला जाना। बीच में केवल कुछ घटो की बातचीत। उस दिन वन्दना ने सहास्य कहा था, 'केवल आँखों देखा परिचय नहीं है द्विज बाबू, वना देवर का गुणगान लिख भेजने में मझली दीदी ने कुछ शेष नहीं रखा है। मैं सब-कुछ जानती हूँ। आपके विषय में कोई भी बात मेरी अनजान नहीं है। जब कभी घर भर के लोगो को जिनना परेशान किया है, उसकी सारी सूचनाएँ मेरे पास पहुँची हैं।' द्विजदास ने पूछा था—'हम एक-दूसरे को पहचानते नहीं, फिर भी आपके सामने मुझे बदनाम करने की कौन-सी मार्शकता थी?' वन्दना ने हँसकर उत्तर दिया था—'शायद वास्तव में मझली दीदी आपको देख नहीं सकती थी, यह उसी का बदला है।'

इसके बाद दोनों ने हँसकर बात को हँसी में बदल दिया था, किन्तु उस दिन दोनों में किसी ने नहीं सोचा था कि वह था सनी की वन्दना के प्रति द्विज से मन में आकर्षण की चतुरता। यदि बहिन कभी करीब आई, यदि कभी उसके हाथों अशान्त देवर को दिया जा सके, लेकिन ऐसा नहीं हुआ। उसकी छिपी भावना ही रह गयी। आज भी दोनों में कोई भी उन पत्रों का अर्थ न लगा सका।

द्विजदास एकदम ऊपर चला गया। पर्दा हटाकर भीतर घुसकर देखा वन्दना की गोद में पुस्तक खुली है, किन्तु वह खिड़की के बाहर एकटक देख रही है। एक लाइन पढ़ी भी है या नहीं, इसमें सन्देह है, जानते हुए भी उसने बातचीत शुरू करने के लिए ही प्रश्न किया—'कौन-सी पुस्तक पढ़ रही थी?'

वन्दना ने पुस्तक बन्द करके मेज पर रखी और उठ खड़ी होकर बोली—'आपको लौटने में इतनी देर क्यों हो गयी? कलक्ते की गाड़ी तो कब की चली गयी।'

द्विजदास बोला—'देर भले ही हो, लौट तो आया हूँ। यदि न भी आ सकता था तो ।'

वन्दना ने कहा—'बड़ी प्रसन्नता से।'

द्विजदास क्षण-भर चुप रहकर बोला—'ठीक यही बात पहले मुझे स्मरण हुई थी। गाड़ी चल दी, खिड़की में गर्दन बढ़ाकर दामु खड़ा हाथ हिलाने लगा, धीरे-धीरे उसके नन्हे हाथ मोड़ के पीछे छिप गये। पहले मन में आया संग चला जाना ही तो ठीक होना ।'

वन्दना ने कहा—'आप वासु को बहुत प्रेम करते हैं न?'

द्विजदास कुछ सोचकर बोला—'देखिए, उत्तर क्या दूँ, इन चीजों का शायद मैं स्वरूप ही नहीं जानता। स्वभाव इतना नन्हा है, इतना नीरस है कि पल-भर में सब कुछ हवा होकर केवल सूखी बालू पहले की भाँति धू-धू करने लगती है। प्लेटफार्म पर खड़ा था, एक बार आँखों से आँसू भरकर आये किन्तु फिर उसी समय अपने आप सूख गये, कहीं कुछ भी नहीं रहा।'

वन्दना ने कहा—'यह क्षण में भावना का आशीर्वाद है।'

द्विजदास किन्तु इसी वासु के भय से माँ ने कल से

है। वना भाभी के लिए भी नहीं। माँ सो

लालन-या गायकर देखे तो उसकी आयु का

शरत् के

व्यतीत किया है। तब वह रहता कहाँ था? मेरे पास, टायफायड बुखार में सारी रात कौन जागा? मैं। आज जाने के समय किसने सजाया? मैं। मेरी आलमारी में उसके कपड़े रहते हैं, उसकी पुस्तक म्लेट मेरी मेज पर रहती हैं, विस्तर मेरी छाट पर है। माँ घसीटकर ले जाती है, लेकिन कितनी ही बार नींद खुलने पर वह मेरे कमरे में भागकर आ जाता है।

वन्दना एकटक दृष्टि से देख रही थी, बोली—'फिर भी आँखों के आँसू मूँधने में तो पलभर से अधिक देर नहीं लगती।'

द्विजदास ने कहा—'हाँ, मेरा स्वभाव भी यही है। उसके लिए मुझे यही चिन्ता है कि वह अपने माँ-बाप के पास जा पड़ा। आप कहेंगी, समार में यही स्वाभाविक है, इसमें भय की कौन-सी बात है? किन्तु स्वाभाविक होने के कारण ही भय यह है कि इतनी बड़ी उलटी बात मैं लोगों को कैसे समझाऊँगा?'

वन्दना ने यह नहीं कहा कि समझाने की कौन-सी आवश्यकता पड़ी है, दूसरी ओर माँ-बाप के विरुद्ध इतने बड़े कसूर पर यकीन कर लेना भी उसके लिए कठिन है, खासकर विप्रदाम के विरुद्ध। लेकिन कोई तर्क न करके वह चुप ही रही।

दूसरे क्षण बात स्पष्ट करने के लिए द्विजदाम स्वयं बोला—'धीरज की बात है कि भाभी पास ही हैं, वना दादा के हाथों में सौंपकर मुझे रत्ती-भर भी शान्ति न मिलती।'

वन्दना ने कहा—'आप तो निर्विकार हैं, वामु की भलाई-बुराई के लिए आपका सिग क्यों इतना दर्द कर रहा है? जो हो, होने दो।'

यह सुनकर द्विजदास के मुख पर गहरे दुःख की रेखा दिखाई पड़ी, पर वह चुप रहा।

वन्दना ने कहा—'दादा के लिए गहरे विश्वास और श्रद्धा की बात एक दिन आपके मुख से सुनी थी। वह भी क्या आँसू के समान पल-भर में ही नष्ट हो गयी? या जो आदमी अपनी भूल में सर्वस्वान्त होता है, क्या उस पर विश्वास नहीं किया जा सकता है, यही कहना चाहते हैं न?'

द्विजदाम आश्चर्य और दुःख में अभिभूत नेत्रों में पल-भर उसकी ओर देखता रहा, फिर दोनों हाथों को मिलाकर माथा छूकर धीरे-धीरे बोला, 'नहीं, यह मैंने नहीं कहा है। मैं कह रहा था कि प्याम बुझाने के लिए आदमी को समुद्र के सामने हाथ नहीं फैलाना चाहिए। लेकिन दादा के विषय में अब आलोचना नहीं। बाहर के लोग उसे समझेंगे नहीं।'

इस बात से वन्दना के दिल को अधिक चोट पहुँची, किन्तु प्रतिवाद करने के लिए कुछ न मिलने के कारण वह मौन हो गयी।

अब द्विजदाम ने दूसरी बात छोड़कर पूछा—'क्या आप कल ही बम्बई जायेगी?'

वन्दना ने कहा—'हाँ।'

'अशोक बाबू के ही साथ जायेगी?'

'हाँ, उन्हें ही ले जाऊँगी।'

द्विजदास बोला—'बम्बई मेल यहाँ से बहुत रात को जाती है, कल आप लोगों को स्टेशन पर पहुँचा आऊँगा। किन्तु दिन को न जा सकूँगा, कुछ काम है।'

'एक तार पिताजी को भेज देगे।'

'ठीक है।'

दो मिनट चिल्कल मौन रहकर द्विजदास ने कहा—'एक बात आपसे प्रायः पूछने की सोचता हूँ लेकिन अनेक कारणों से दिन बीतते जा रहे हैं, पूछ नहीं पाता हूँ। कल चली जायेंगी, अब अवसर न मिलेगा। यदि आप अप्रसन्न न हो तो पूछूँ?'

'पूछिए।'

देर होने लगी है।

वन्दना ने कहा—'अप्रसन्न न होऊँगी, आप निर्भय होकर कहिए।'

द्विजदाम ने कहा—'कलकत्ते के घर से माँ एक दिन अप्रसन्न होकर भाभी को लेकर अचानक चली आयी, आपको याद है?'

'हाँ, याद है।'

'बिना कारण जाने आपको आश्चर्य हुआ। चित्त अच्छा नहीं था, मेरे कमरे में आकर उस दिन कहा था कि आपको अच्छी लगती हूँ याद आती है?'

'है, किन्तु बहुत लज्जा के साथ।'

'उस बात का कोई मूल्य नहीं है?'

'नहीं।'

द्विजदास पल-भर चुप रहकर बोला—'मैं भी यही सोचता हूँ कि उसका कोई मूल्य नहीं है।'

थोड़ी देर बाद बोला—'भाभी ने कहा था कि आपकी मौसी की साध है कि अशोक से आपकी शादी हो। क्या यह निश्चित हो गया है?'

वन्दना ने कहा—'यह हमारे परिवार की बात है। बाहर वालों के सामने यह आलोचना नहीं हो सकती।'

द्विजदास बोला—'आलोचना तो नहीं, केवल एक बात ही तो पूछ रहा था।'

कड़वे स्वर में वन्दना ने कहा—'आपसे ऐसा कोई निकट का सम्बन्ध नहीं है कि आप यह प्रश्न करें। द्विजू बाबू, आप शिक्षित पुरुष हैं, आपका यह कौतूहल लज्जाजनक है।' सुनकर द्विजदास सचमुच ही लज्जित हुआ, उसका मुख न्लान पड़ गया। बोला—'मुझसे भूल हो गयी है वन्दना! स्वभावतः मैं कौतूहली नहीं हूँ, पराये की बात सुनने का लोभ भी मुझे बहुत कम है। किन्तु कैसे, नहीं जानता, मुझे लगता था कि ससार में जिसको किसी से नहीं कह सकता, आपसे कह सकता हूँ। जिस विपदा में किसी को पुकारा नहीं जा सकता है, उसमें आपको पुकारा जा सकता है। आप '

उसकी बात के बीच ही में वन्दना ने हँसकर कहा—'किन्तु अभी कह रहे थे कि दादा के विषय में बातचीत बाहर के लोगों के सामने आप नहीं करना चाहते हैं। मैं तो गैर हूँ, बिल्कुल परायी।'

द्विजदास ने कहा—'यदि यही तो फिर आपने ही क्यों उनके विषय में ताना दिया? जानती नहीं मुझे क्या हो रहा है?' दीपक के प्रकाश में स्पष्ट ही देख पड़ा कि उसकी आँखों के कोने डबडबा आये हैं।

अचानक इसी समय मैत्रेयी ने कमरे में प्रवेश किया। बोली—'द्विजू बाबू, हममें से तो कोई जान भी नहीं सका कि आप कब घर आये।'

द्विजदास ने उसकी ओर मुँह फेरकर कहा—'जानने की क्या कोई विशेष आवश्यकता पड़ गयी थी?'

मैत्रेयी ने कहा—'ठीक बात कह रहे हैं। कल आपने खाया नहीं, आज भी नहीं और कोई न जाने मैं तो जानती हूँ। माँ के कमरे में चलिये।'

'लेकिन माँ का कमरा तो बन्द है।'

मैत्रेयी ने कहा—'बन्द तो था, लेकिन मैंने खुलवाकर ही छोड़ा। सिर धुनकर किवाड़ खुलवाये हैं, उन्हे स्नान करवाया है, बरबस दो-चार फल पेट में डालकर तब छोड़ा है। कह रही थी—'द्विजू न खायेंगा तो नहीं खायेंगी।' बोली—'यह नहीं हो सकता माँ, आपके इस आदेश को मैं मान न सकूँगी, किन्तु तभी से हम सभी आपकी बात देख रहे हैं। चलिए, आपका भोजन माँ के कमरे में रख दिया गया है।'

द्विजदास चुप हो गया। इसके पहले उसने इतनी बातें नहीं सुनी थी। कहा—'चलिए।'

मैत्रेयी ने वन्दना के उद्देश्य से कहा—'आप भी चलिए। आपको माँ बुला रही हैं।' यह कहकर द्विजदास को एक ओर से पकड़कर ले गयी। वन्दना सबसे पीछे गयी।

दयामयी अपने कमरे में विस्तर पर पड़ी हुई थी। धीमी रोशनी में उनके शोकाच्छन्न मुख की ओर देखकर दुःख होता था। सूजे हुए दोनों नेत्र लाल हैं, सद्यः स्नान आर्द्र केश इधर-उधर बिखरे हुए हैं कल्याणी सिरहाने बैठी सिर दबा रही थी, दूसरी ओर एक कुर्सी पर शशधर था, दूर एक दूसरी कुर्सी पर, अधय बावू बैठे हुए थे। द्विजदास के कमरे में प्रवेश करते ही दयामयी ने मुँह फेर लिया और दूसरे ही क्षण एक अस्फुट अवरुद्ध ऋदन से उनकी सारी देह काँप उठी। वन्दना चुपचाप धीरे-धीरे जाकर उनके पैरों के पास बैठी, इतने बड़े दुःख के दृश्य की कदाचित् वह कभी कल्पना भी नहीं कर सकती थी। बहुत देर तक सभी चुप रहे, इस चुप्पी को भग्न करके पहले शशधर बोला—'सुना है कल से कुछ खाया नहीं है, जो हो कुछ मुँह में तो डाल लो।'

द्विजदास ने कहा—'हाँ।'

पर्श पर आसन तैयार करके मैत्रेयी सावधानी से भोजन लगा रही थी, उसी ओर देखकर शशधर

गाना—'तुम्हें लाटने में बहुत दूर हो गया। व तो नभी अटार्ड बजे की गाडी में चल गये।'

'हाँ।'

शशधर न बनावटी हंसी हँसाकर कहा—'वेकिन सुना कि कलकत्ता का घरा ता तुम्हारा है।'

द्विजदास न कहा—'मेरे घर में तो दादा का जाना साग है।'

शशधर ने कहा—'हलो नहीं, लेकिन वह मुझे भाव लिखा गये हैं। उन घर को छोड़कर जाने की भी तो उन्हें आवश्यकता नहीं है। खोजता कर लन में तो जजट मिट जाता।'

द्विजदास ने कहा—'समय तो हो रहा खूना हुआ तो आपन क्या नहीं कर लिया।'

मैं भूमिजाना क्यों?' शशधर बहुत आश्चर्य प्रकट करके बोला, 'यह क्या प्रस्ताव है? मेरा उन्होंने अपमान किया और मैं ही नम्र जाता हूँ? इतनी नम्र नहीं जो है।' यह कहकर वह ठट्ठाकर हँसने लगा। हंसी रुकने पर द्विजदास ने—'उत्तरी उत्तरी नदी की—' शशधर बाबू! गिनया पातो में कहा करती है कि पहाड़ की आड़ में रहना। दादा वहीं पहाड़ में आये आप उन्हीं की आड़ में थे। अब आम्ने-पाम्ने खुद हारा है आप और हम। मान अमान की बात समान तो नहीं हो गयी, अभी तो कबल श्रीगणेश ही हुआ है।'

'उमका क्या मतलब?'

'इसका मतलब यह कि मैं आपका बचापन का मित्र विप्रदास नहीं हूँ मैं द्विजदास हूँ।'

शशधर की हंसी धीरे-धीरे लुप्त हुई, बड़े गम्भीर स्वर में प्रश्न किया, 'तुम्हारा कहन का मतलब क्या है, तनिक स्पष्ट करो न?'

दादा का मित्र होन के कारण शशधर के नाम कहन पर भी द्विजदास 'उम पाप' कहकर ही सम्बोधना करता था। बोला—'आपकी इस बात का मानना कि मतलब आज स्पष्ट में जाना ही ठीक है। मगर दादा उस प्रकार के आदमी हैं जो गचाई के लिए सब-बान्त न जानते हैं, आश्चर्य के लिए देह का मांस भी दबते हैं जो करने के लिए प्रसन्न न हो, वे एक प्रकार के पागल हैं, इसलिए यह दबा गया हुई है। किन्तु मैं एकदम साधारण आदमी हूँ, आपसे कोई विशेष अन्तर नहीं है। एकदम आप ही की भाँति मुझमें भी उर्ध्वा है, घृणा है, बदला लेने की कुटिग बुद्धि है। इसलिए दादा को ठगा है तो आपको भी ठगा, उनके नाम की जाल-गाली की होगी तो प्रसन्नता में आपको बागमार की हवा खिलाऊँगा, कम-से-कम प्रयत्न में कोई कमी न होगी, जब तक हम दोनों आदमी एक दिन मार्ग के दर-दर के भित्तारी नहीं बन जाते हैं। बहुत स सुना है कि इसका फल ऐसा ही होता है। ऐसा ही हो।'

शशधर कड़ककर बोल उठा—'नहीं नहीं जान माँ, द्विज की बात?' उसके मुँह में जो कुछ भी आता-है बोलने के लिए उस रोकिए।'

द्विजदास न कहा—'माँ से फरियाद करने में कोई लाभ नहीं शशधर नाथ। वह जानती है कि मैं विपिन नहीं हूँ, मातृवाक्य द्विज के लिए वेदवाक्य नहीं है, द्विज ताल टोककर स्पष्टता का अभिनय नहीं करना दे, इस बात को माँ जानती है।'

किस्ती के मुँह में आवाज नहीं, सहसा दोनों का यह वाद-विवाद मानों सम्पूर्ण रूप से एक युद्ध है। विस्मय और गम्य में भी चुप हो गये थे। शशधर समझ गया कि वह हंसी नहीं कठोर सकल है। उत्तर देने में उसका कण्ठ-स्वर में पहले का-सा जोर नहीं था, फिर भी दावे के साथ बोल उठा, 'यह अन्तिम समय है। जब मैं यहाँ घानी तक न छुड़ूँगा।'

द्विजदास ने कहा—'उनती देर तक यहाँ कैसे रहे, यही आश्चर्य की बात है शशधर बाबू।'

कन्याणी ने शरकर कहा—'छाटे दादा, आखिर मैं क्या तुम्हीं हमें मारना चाहते हो? मरे भाई हो, तुम्हीं हमारा ज्वनाश करोगे?'

द्विजदास ने कहा, 'तुम समझती है कि बार-बार आम्ने चहाकर सर्वनाश के हाथ में छुटकारा पाया जा सकता है? दादा न्याय नहीं होगा तुम्हीं लोगों की बार-बार विजय होगी? सही है कि दादा नहीं है, फिर जब खाने में न मिले तो मेरे पास आना, तब तेरा रोना सुनूँगा, इस समय नहीं।'

दयामयी ने चुपचाप बहुत सहन किया था, अब नहीं रहा गया, चिल्लाकर कहा—'तू जा यहाँ से द्विज। इसी प्रकार गाली-गलोज करने के लिए क्या विपिन तुझे सिखा गया है?'

'कन गिनया गया, कह रही हो? विपिन?'

'हाँ वही तो। अवश्य वही।'

क्षण-भर में द्विजदास के होठ सिकुड़ गये, बोला—'मैं जा रहा हूँ, किन्तु माँ, अपने को तुमने बहुत छाड़ा किन्तु है अब अधिक छोटा भूत कर्ने?' यह कहकर वह कमरे से बाहर चल दिया।

द्विजदास अपने कमरे में आकर चुप बैठे था, दो-एक घण्टे के बाद मैत्रेयी कमरे में आयी। हाथ में थाली थी, बोली—'फिर से भोजन बनाकर लायी हूँ, यही आसन बिछा दें, भोजन करिये।'

'यह किसने कहा दिया आपने?'

'किन्ती ने नहीं। आपने कहा से खाया नहीं है, यह क्या मैं जानती नहीं।'

'इतने आदमियों में आपको जानने की आवश्यकता?'

मैत्रेयी निरन्तर नीन्हा किये मोन खड़ी रही। उत्तर न पाकर द्विजदास बोला—'अच्छा, वहाँ रख जाइये।'

अभी भूख नहीं है, होगी तो थोड़ी देर में खा लूँगा।'

मैत्रेयी ने कमरे के एक ओर आसन बिछाया, भोजन को रखकर बड़ी सावधानी से सब-कुछ ढककर ताल दी। आग्रह नहीं किया, बोली नहीं कि ठण्डा हो जाने पर खाने में अनुविधा होगी।

रात्रि के शायद तब बारह बज गये हैं, द्विजदास कुर्सी पर से उठा।

थोड़ा-सा खाकर सो रहेगा, सोचकर हाथ-मुँह धोने के लिए बाहर आकर देखा द्वार के बाहर कोई बैठा है। चरामदे के धुंधले प्रकाश में नहीं पहचानकर पूछा—'कौन हैं?'

'मैं हूँ मैत्रेयी।'

द्विजदास के आश्चर्य का ठिकाना न रहा, बोला—'इतनी रात को यहाँ कैसे आयी?'

'भोजन करते समय शायद किसी चीज की आवश्यकता पड़े इसीलिए बैठी हूँ।'

'यह बड़ा अन्याय है आपका। पहली बात है कि आवश्यकता नहीं है, और यदि पड़ी भी तो क्या और कोई है नहीं?'

मैत्रेयी ने धीरे से कहा—'कई दिनों के निरन्तर परिश्रम से सभी थके हैं। कोई जगा नहीं है, सभी सो रहे हैं।'

द्विजदास ने कहा 'आपने स्वयं भी कम परिश्रम नहीं किया है, फिर सोने क्यों नहीं गयी?'

मैत्रेयी ने उत्तर नहीं दिया, मौन ही बैठी रही।

द्विजदास का रूखा स्वर अब बहुत मद पड़ गया, बोला, 'तुम्हारा इस प्रकार बैठा रहना बुरा दीखेगा। आप भीतर आकर बैठिए जब तक खाता हूँ देखिए।' यह कह हाथ-मुँह धोने के लिए पानी वाले कमरे में चला गया।

इसके पहले मैत्रेयी से द्विजदास ने बहुत कम बातचीत की थी। आवश्यकता नहीं थी, इच्छा नहीं थी। अब बातचीत कैसे शुरू करेगा, सोचते हुए लोटकर उसने देखा कि न तो भोजन है और न मैत्रेयी ही। इसी बीच में क्या हो गया, अनुमान करने से पहले ही वह वापस आकर खड़ी हुई, बोली—'ढक्कन खोलकर देखा सब सूख गया है इसीलिए फिर लाने चली गयी, बैठीए न।'

द्विजदास ने कहा—'देखता हूँ, भोंप निकल रही है। इतनी रात को ये कहाँ मिला?'

मैत्रेयी ने कहा, ठीक से ढँककर आयी थी। जब कहा कि भोजन में देर होगी तभी जानती थी कि इन सब चीजों को नहीं रखा तो खा न सकेगे।'

द्विजदास ने भोजन करने से पहले रसोईघर की निपुणता की प्रशंसा की और मालूम किया कि इससे कई चीजें मैत्रेयी ने स्वयं अपने हाथ से बनायी हैं। बार-बार आग्रह करके उसने द्विजदास को अधिक खिलाया। इस विद्या में वह चतुर है, भोजन खिलाना वह जानती है।

द्विजदास ने हँसकर कहा—'अधिक खाने से बीमार पड़ जाऊँगा।'

'नहीं, पड़ेगी नहीं। कल से भूखे हैं, इसे अधिक खाना नहीं कहते।'

किन्तु केवल मैं अकेला ही तो बिना खाये नहीं हूँ इस घर में शायद बहुत से हैं।'

मैत्रेयी ने कहा, 'बहुतेरों की बात नहीं मालूम, लेकिन माँ को थोड़ा-सा कैसे खिलाया है, यह मैं ही जानती हूँ। मैं न होती तो न जाने खन्द किये कब तक वह ब्रत करती, सोचने पर डर लगता है, लेकिन मुझे 'आप' न कहे, मुनकर शर्म आती है। कितनी छोटी हूँ मैं।'

द्विजदास ने कहा—'अच्छा बात है, अब 'आप' नहीं कहूँगा। किन्तु तुमने अन्नदा दीदी का पता लगाया था?'

मैत्रेयी ने कहा—‘उसे हुआ क्या? क्या वह भी बिना खाये है?’

अब तक मैत्रेयी की वाते उसे अच्छी लग रही थी, प्रसन्नता की हवा का एक झोका इस दुःख के बीच भी मानो उसके मन को छू जाता था, किन्तु इस आखिरी बात से उनका मन क्षण-भर में विगड़ गया। वोला—‘अनु दीदी के विषय में इस तरह से बातें नहीं करनी चाहिए। शायद सुना होगा कि वह हमारी दासी है, किन्तु इस घर में उससे बढ़कर मेरा अपना कोई है नहीं। उसने हमें मनुष्य बनाया है।’

मैत्रेयी ने कहा—‘यह सुना है। किन्तु कितने ही घरों में तो नौकर-नौकरानियाँ बाल-बच्चों को पाल-पोसकर बड़ा करती हैं। इनमें कौन-सी मुख्य बात है? अच्छा, आपका भोजन समाप्त हो जाये तो उसका पता लगाऊँगी?’

द्विजदास मौन हो पल-भर उसकी ओर देखता रहा। अचानक मन में आया ठीक ही तो है, ऐसा तो बहुतेरे परिवारों में हुआ ही करता है, जो अन्दर की बात नहीं जानता उसके लिए केवल बाहर की बात में आश्चर्य की इसमें कौन-सी चीज है? कठोर विचार हल्का हो गया, बोला—‘अनु दीदी ने नहीं खाया होगा तो अब इतनी रात को नहीं खायेगी। उनके लिए आज व्यस्त होने की आवश्यकता नहीं।’

फिर कई मिनट चुपचाप वीत जाने पर द्विजदास ने पूछा—‘मैत्रेयी, पराये की ऐसी सेवा करना तुमने सीखा किससे? क्या अपनी माँ से?’

मैत्रेयी ने कहा ‘नहीं’ अपनी दीदी से। उनके समान पति की सेवा करते मैंने किसी को देखा नहीं।’

हँसकर द्विजदास बोला—‘पति क्या पराया है? मैंने पराये की सेवा की बात पूछी थी।’

‘अच्छा, पराया?’ कहकर मैत्रेयी ने हँसकर सिर नीचा कर लिया।

द्विजदास बोला—‘अच्छा, तो अपनी दीदी की बात बतलाओ।’

मैत्रेयी बोली—‘दीदी तो जीवित नहीं है। तीन वर्ष हुए एक पुत्र और कन्याएँ छोड़कर मर गयी। पर चौधरी जी ने एक वर्ष भी सतोष नहीं किया, पुनः शादी कर ली। बतलाइए तो कितना घोर अन्याय है?’

द्विजदास बोला, ‘पुरुष तो यही करते हैं। न्याय-अन्याय वे नहीं मानते।’

‘क्या आप भी ऐसा ही करेंगे?’

‘पहले एक तो करूँ फिर दूसरे की बात पर विचार करूँगा।’

मैत्रेयी ने कहा—‘ऐसा कहने से तो काम न चलेगा। तब आपकी भाभी थी, लेकिन अब कोई नहीं। कौन देखेगा माँ को?’

द्विजदास ने कहा—‘कौन देखेगा, नहीं जानता मैत्रेयी, शायद बेटी-दामाद देखेंगे, या और कोई आकर उनका भार सँभालेगा, इस ससार में कितनी असम्भव बातें सम्भव हैं, कोई बतला नहीं सकता। हमारी बातें जाने दो, अपनी बात कहो।’

‘किन्तु अपनी बात तो कुछ भी नहीं है।’

‘कुछ भी नहीं? एकदम ही कुछ भी नहीं?’

पहले तो मैत्रेयी कुछ सकपका गयी, फिर कुछ हँसकर बोली—‘अच्छा मैं जान गयी। क्या आपने चौधरी की बात किसी से सुनी है! छि। छि। कैसा बेशर्म आदमी है, दीदी के मरने के बाद कहला भेजा, मुझसे शादी करेगा।’

‘उसके बाद?’

मैत्रेयी ने कहा—‘चौधरी के पास बहुत धन है, माँ-बाप सहमत हो गये।’ बोले—‘और कुछ न सही लीला के बच्चे आदमी तो बन जायेंगे।’ मानो दुनिया में दीदी के बच्चों के लालन-पालन के अतिरिक्त मुझे और कोई काम है ही नहीं—‘यदि यह बात तुम लोग मुख पर लाये तो मैं आत्महत्या कर लूँगा।’

‘इतनी आपत्ति तुम्हें किसलिए थी?’

क्या आपत्ति न होगी? ससार में इससे बढ़कर दुःख और कुछ है क्या?’

द्विजदास ने कहा—‘तुम्हारी यह बात सत्य नहीं है। ससार में सभी म्र्यानों पर दुःख नहीं होता है मैत्रेयी। मेरी माँ ने ही भैया को आदमी बनाया था।’

मैत्रेयी ने कहा—‘लेकिन अन्त में उसका परिणाम क्या निकला? आज जैसा दुःख का काण्ड इस घर में कभी नहीं हुआ था क्यों?’

द्विजदास चुप रह गया। इसकी बात असत्य नहीं है, किन्तु सत्य भी बिल्कुल नहीं है। दो-तीन मिनट अभिभूत के समान बैठ गया, अचानक मानो उसे चेत हुआ बोला, 'प्रतिवाद मैं नहीं करूंगा। इस घराने में महाद्वैत सचमुच ही आया है, फिर भी जानता हूँ कि तुम्हारी ये बातें साधारण लड़कियों के अतिरिक्त कुछ सामारिक हिमाच-किताब से बड़ी हैं नहीं।' इतना कहकर ही उठ खड़ा हुआ, उसने भोजन कर लिया था।

अगले दिन दोपहर तक वह घर पर नहीं था, किस काम से कहाँ गया था, वही जानता है। शाम के अँधेरे में चुपचाप घर लौटकर सीधे वन्दना के कमरे के सामने जाकर पुकारा—'अन्दर आ सकती हैं?'

'कौन, द्विजू बाबू? आइये न।'

द्विजदास ने भीतर जाकर देखा कि वन्दना ने वाक्य में चीजें सँभालकर जाने का प्रबन्ध लगभग पूरा कर लिया है। बोला—'तो सचमुच ही जा रही हो? क्या एक दिन भी नहीं रोका जा सकता?'

उसके मुख की ओर देखकर वन्दना को बोलने की इच्छा नहीं हुई, पर बोलना ही पड़ा—'जाना तो पड़ेगा ही, एक दिन और रहने से आपका क्या लाभ है? बोलिए न?'

द्विजदास ने कहा—'लाभ की बात तो नहीं सोची है, सोचता हूँ सभी गये, इतने बड़े घर में अब मित्र कोई नहीं रहा।'

वन्दना ने कहा—'पुराने मित्र चले जाते हैं, नये आते हैं, नसार ऐसा ही है द्विजू बाबू। उसी आशा में नसार रखना पड़ता है, चल होने से काम चलता नहीं।'

द्विजदास उत्तर न देकर चुप रहा।

वन्दना ने कहा—'अधिक समय नहीं है काम की दो-चार बातें कर लूँ। शायद सुना होगा कि शशधर कल्याणी को लेकर चले गये?'

'नहीं, सुना नहीं है, पर अनुमान किया था।'

'जाने के पहले उन्हें एक बूँद जल भी नहीं पिलाया जा सका। दोनों ने आकर माँ को प्रणाम करके कहा—'हम जा रहे हैं।' माँ ने कहा—'जाओ।' फिर दूसरी ओर मुँह फेर लिया। यह कहकर वन्दना मौन रही। किमलिये वह जा रहे हैं जो बातें द्विजू ने पिछली रात को माँ से कही थी उनकी चर्चा तक भी नहीं की।

कुछ देर बाद चुप रहकर फिर बोली—'माँ बिल्कुल बेचैन हो गयी हैं, देखकर दुःख होता है, लज्जा से मानो किसी के सामने मुँह नहीं दिखा पाती। मैत्रेयी ने उनकी जैसी सेवा की है, शायद वैसी अपनी बेटी भी नहीं कर सकती है। यदि माँ स्वस्थ होती हैं तो वह उसी की सेवा के कारण। लड़की बहुत भली है। उसे कुछ दिन पकड़कर रखिये, यह मेरा अनुरोध है।'

'ऐसा ही होगा।'

'जाने के पहले एक अनुरोध और कर जाऊँगी द्विजू बाबू।'

'अवश्य।'

'आपको अब शादी करनी पड़ेगी।'

'क्यों?'

वन्दना ने कहा—'वर्ना यह विशाल परिवार छिन्न-भिन्न हो जायेगा। जानती हूँ आपकी बहुत हानि हुई, लेकिन जो रह गया वह भी बहुत है। आप लोगो का कितना दान हैं, कितने सत्कार्य हैं, कितने आश्रित परिजन, कितने दीन-दुःखी लोगों के आप लोग सहारे हैं और वह भी क्या आज ही; कितने लम्बे समय से यह धारा चली आ रही है आपके परिवार में, कभी बाधा नहीं हुई है, वह क्या आज बन्द हो जायेगी? दादा की भूल से जो चला गया वह व्यर्थ था, वह प्रयोजन के अलावा था, जाने दीजिये उसे। जितना रख गये, उसे ही शान्त होकर काफी समझिये। वह शेष ही आपका भण्डार अक्षय हो, प्रतिदिन के प्रयोजन में ईश्वर कमी न दें, आज बिदा होने के पहले उनसे यही विनय करती हूँ।'

द्विजदास की आँखों में जल आ गया।

वन्दना कहने लगी—'आपके पिता अखंड विश्वास लेकर दादा के हाथों में सर्वस्व सौंप गये थे पर नहीं रहा। पिता के सामने दोषी बने रहे। लेकिन वह भूल यदि दीनता लाकर उनके पुण्य कार्य की

वाधाग्रस्त करती है तो किसी दिन भी मुखोपाध्यायजी अपने मन को समझा न सकेगे। इन अशान्ति से आपको उन्हें बचाना ही होगा।'

आसू रोककर द्विजदास बोला—'भैया की बात इस प्रकार से किसी ने नहीं सोची है, वन्दना मैंने भी नहीं। बात कैसी विस्मय की है?'

ठीक ही हुआ है कि उसने बत्ती की छाया में वन्दना का मुख न देखा। बोला—'दादा के लिए सभी दुःख झेल सकता हूँ, किन्तु उनके कर्मों का बोझ कैसे उठाऊँ, साहम जो नहीं होता। उन्हीं को देखने आज चला था। उनका स्कूल, पाठशाला, टोल (संस्कृत पाठशाला) मुसलमान लड़कों के लिए भक्तवत् और वह भी एक या दो हैं? बहुतेरे। खेतों को पानी देने के लिए एक नहर खोदी जा रही थी, बहुत दिन तक उसके रुपये खर्चने पड़ेगे। कागजों में एक लम्बी लिस्ट मिली है केवल दोनों के हिसाब। वे लोग भागने आये तो क्या कहूँगा मालूम नहीं?'

वन्दना ने कहा—'उन्हें कह दे मिलेगा। देना ही पड़ेगा उन्हें। लेकिन पूछती हूँ, इतने रोज तक किसी से उन्होंने कुछ नहीं कहा था?'

'नहीं।'

'इसका सबब।'

द्विजदास ने कहा, अच्छे कार्यों को गुप्त रखने की इच्छा से। किन्तु किससे कहे? दुनिया में उनका तो कोई मित्र नहीं था। विपत्ति जब आयी तो उसे अकेले झेली, आनन्द जब आया उसे भी अकेले ही उपयोग किया। शायद जताया होगा अपने वही एक मित्र को।' कहकर उसने ऊपर की ओर देखकर कहा—'किन्तु यह सूचना आत्मीय मालूम कैसे होती? सिर्फ जानते हैं वह और उनके अन्तर्यामी।'

वन्दना ने कौतूहल के पूछा—'अच्छा द्विजू बाबू, आप क्या समझते हैं कि मुखोपाध्याय जी ने कभी किसी को प्रेम नहीं किया है। किसी एक को भी नहीं।'

द्विजदास ने कहा—'नहीं, वह उनके स्वभाव के विरुद्ध है। मानव ससार में इतना निःसंग मनुष्य दूसरा नहीं है?' इसके पश्चात् देर तक दोनों खामोश रहे।

मानो वन्दना ने एक भार को दूर फेंकते हुए कहा—'होने दीजिए द्विजू बाबू। उनके सभी कामों को आपको अपने कंधों पर लेना पड़ेगा, एक को भी नहीं छोड़ सकते।'

'किन्तु मैं तो दादा नहीं हूँ। अकेला कैसे ले सकूँगा वन्दना?'

अकेले तो नहीं, दो आदमी लेगे। इसीलिए तो कहती हूँ कि आपको शादी करनी होगी।'

'लेकिन प्रेम किये बिना शादी करूँगा कैसे।'

वन्दना ने आश्चर्य से उसके मुँह की ओर देखकर कहा—'यह क्या कह रहे हैं द्विजू बाबू। ऐसा तो अपने समाज के लोग ही कहा करते हैं, किन्तु आपके परिवार में कब किसने प्रेम करके शादी की है जो आपके किये बिना नहीं चलेगा? यह बहाना न करिये।'

द्विजदास ने कहा—'यह रीति हमारे घराने की नहीं है लेकिन यह उदाहरण क्या बराबर मानना पड़ेगा? इसी से राजी हो जाऊँ इसका मुझे विश्वास नहीं है।'

वन्दना ने कहा—'विश्वास के विरुद्ध तर्क नहीं चल सकता, सुख की गारण्टी भी नहीं दे सकती, क्योंकि वह धन जिसके हाथों में है उसे नहीं जानती। उसकी विचार-पद्धति व्यर्थ है। किन्तु शादी के पहले नयन-मनोरजन पूर्वराग के केम बहुत देखे और एक दिन वह प्रेम किस घने जंगल में हवा हो गया, यह नाटक भी बहुत देखा है। मैं कहती हूँ उस जाल में पैर रखने की आवश्यकता नहीं है। द्विजू बाबू, सोने का मायामृग जिस वन में विचरण कर रहा है करने दीजिए, इस मकान में समादर पूर्वक लाने की आवश्यकता नहीं।'

मुस्कराकर द्विजू ने कहा—'इसका मतलब है कि सुधीर बाबू ने आपके मन को बहुत दुःखी कर दिया है।'

वन्दना ने भी हँसकर कहा—'हाँ। किन्तु फिर भी मन का जो कुछ शोष था, उसे आपने खिन्न कर दिया और इसके बाद आये अशोक। अब फूटे भाग्य में वह भी डटे रहे तो धैर्य बंधे।'

'कौन है वह अशोक? आपको उनसे भय की कौन-सी बात है?'

'भय यह है कि उन्होंने भी अचानक प्रेम करना आरम्भ किया है।
 कोई प्रेम के आनन्द प्राप्त नहीं कर पायेगी यही आपकी प्रतिज्ञा है?'
 'हाँ' यही सही प्रतिज्ञा है, शादी यदि कब भी तो बड़े सुख की आशा की विडम्बना में न पड़े।
 इसलिए कल अशोक दादा को होशियार कर दिया है कि मुझे प्रेम करने तो मैं चली जाऊँगी।'
 सुनकर उन्होंने क्या कहा?'
 'कहा कुछ नहीं, केवल देखते रहे। देखकर दुःख हुआ।'
 यदि सचमुच ही दुःख हुआ है तो आज भी आशुन है। लेकिन यदि यह सब केवल मौंगी के घर
 की घोर सामाजिकता है।'
 वन्दना ने कहा—'असंभव नहीं है, हो सकता है।' किन्तु सीखा बहुत, सोचती हूँ, माँभाग्य में
 कलकत्ते आयी थी वना बहुत-सी बातें न जान पाती।'
 कुछ देर तक चुप रहकर द्विजदास ने कहा—'अधिक समय नहीं है अब अन्तिम उपदेश दे जाइए।'
 कि मुझे क्या करना होगा।'
 परिहास की मुद्रा में मित्र को कई बार हिलाकर वन्दना ने कहा—'उपदेश लेना है? क्या सचमुच ही
 चाहिए?'
 द्विजदास ने कहा—'हाँ, सचमुच ही चाहिए। मैं दादा नहीं हूँ मुझे मित्र की आवश्यकता है, उपदेश
 की आवश्यकता है। मुझे शादी करने के लिए कह गयी, मैं वहीं करूँगा। लेकिन प्रेम न मिले, मित्रता नहीं
 मिलने से बीछ डाले जा रही हो उसे कैसे सँभालूँगा?'
 द्विजदास के मुख पर हँसी का चिह्न भी नहीं है, इस स्वर-कण्ठ ने वन्दना को बेचैन कर दिया, बोली,
 भय की यातना नहीं है द्विज दादा, मित्र मिलेगा, सचमुच ही, आवश्यकता पड़ने पर भगवान् उसे आपके
 द्वार पर पहुँचा जायेंगे, इसका विश्वास जॉनए।'
 उत्तर में द्विज कुछ कहने जा रहा था, लेकिन रुक गया। बाहर से मैत्रेयी का कण्ठ-स्वर सुनाई
 पड़ा—'द्विज दादा हैं कमरे में? माँ आपको बुला रही हैं।' द्विज उठकर बोला—'अभी बारह बजे हैं, साढ़े
 बारह बजे निकलना होगा। ठीक समय पर आकर आवाज दूँगा, याद रखना।' यह कहकर वह शीघ्रता से
 कमरे में निकल गया।

पच्चीस

वन्दना के नकुशल बम्बई पहुँचने की सूचना के उत्तर में कुछ दिन के बाद द्विजदास ने लिखा था कि
 बहुत से कामों में जुटे रहने की वजह से ठीक समय पर पत्र नहीं लिख सका। लिखने की कोई विशेष बात
 नहीं है। मैत्रेयी के पिता कलकत्ता लौट गये हैं, किन्तु यह स्वयं अभी इस मकान में है। माँ की सेवा-टहल में
 कहीं कोई कभी नहीं रहने पानी, गृहस्थी का भार उसी पर पड़ा है, अच्छी, तरह चल रही है। घर के सभी
 उससे प्रसन्न हैं। द्विजदास को अपनी ओर से अभी तक शिकायत करने का अवसर नहीं मिला है। अन्त में
 वन्दना और उसके पिता के प्रति शुभ कामना प्रकट कर यथाविधि नमस्कारादि लिख, उसने चिट्ठी
 समाप्त की।

इसके बाद तीन महीने में भी अधिक समय बीत गया, लेकिन किसी ओर से भी पत्रा का आना-जाना
 नहीं हुआ। विप्रदास, मझली दीदी, वासु का समाचार जानने के लिए वन्दना का मन व्याकुल हो उठता है,
 लेकिन कोई मार्ग नहीं सूझता है। अपनी ओर से उन्होंने आज तक कोई समाचार नहीं भेजा है, कहाँ हैं
 कैसे हैं, सब-कुछ अज्ञात है। इसी की सिफारिश के लिए द्विजदास को आग्रह करके पत्र लिखने में इतनी
 बड़ी लज्जा है कि आन्तरिक इच्छा होते हुए भी यह काम उसे असाध्य मालूम हुआ है। अब बलरामपुर
 की स्मृति की तीक्ष्णता और वेदना की तीव्रता दोनों बहुत हल्की हो गयी हैं। यहाँ से चले जाने के बाद वह
 वहाँ से विरक्त होने का उपक्रम कर रही थी, किन्तु दिनो-दिन व्यथाहीन चित्त धीरे-धीरे जितना ही
 शान्त होता, उतनी ही उनसे उपलब्धि की है कि उसका रिश्ता कोई सच्चा रिश्ता नहीं है। इकट्ठे रहने
 के कारण से वे सुख-दुःखमय अनिर्वचनीय दिन विचित्र घनिष्ठता से मन के अन्दर जितना भी निविडता

के मोह का संचार करते हैं, पर उनकी आयु क्षणस्थायी है। इस बात को उसे समझना शेष नहीं है कि उस आचारवान-प्राचीन पथी मुखोपाध्याय घराने में उसकी आवश्यकता नहीं है, क्योंकि दोनों पक्षों की शिक्षा, स्फुर्कार और सामाजिक आचार-विचार का अन्तर जितना सत्य है, उतना ही कठिन भी है।

इसी वीच पति के कर्मस्थल पजाब से मौसी आकर उपस्थित हुई है। स्वास्थ्य अच्छा नहीं है। पजाब से बम्बई का जलवायु अच्छा है, यह राय किस डॉक्टर ने तुम्हें दी, वही जानती हैं। लेकिन आयी स्वास्थ्य के बहाने में। बम्बई आने के पहले बन्दना उनसे भेंट न कर आयी, यह बात उनके मन में थी, किन्तु दीदी की बेटी के मिजाज का जितना परिचय उन्हें मिला है, उससे बहनोई से साहब के दरबार में खुलेआम मुकदमा शुरू करने का साहस नहीं था, तब भी खाने की मेज पर बैठकर बात को उन्होंने सकेत से छेड़ ही दिया। बोली—'मिस्टर रे, इस बात को आपने लक्ष्य किया है या नहीं, लेकिन मैंने बहुत देखा कि इकलौती लडकी या लडका ऐसे हठी हो जाते हैं कि उनसे सहज ही में पार नहीं पाया जा सकता।

उसी समय साहब ने स्वीकार कर लिया, और देखा कि उदाहरण उनके पास ही उपस्थित है। सानन्द उसकी चर्चा करके बोले—'यह जैसे मेरी बूड़ी है। एक बार यदि 'न' कह दिया तो 'हाँ' कहला दे किसका साहस? इसके बचपन से ही देखता आ रहा हूँ।'

बन्दना ने कहा—'शायद इसीलिए अपनी बेटी से स्नेह नहीं करते हो पिता जी?'

साहब ने जोरो से प्रतिवाद किया—'तुम मेरी अवोध बेटी हो? हरिज नहीं, कोई कह नहीं सकता।'

बन्दना हँस पड़ी—'अभी-अभी तो तुमने स्वयं कहा है पिताजी।

'मैंने? कभी नहीं।'

सुनकर मौसी से भी बिना हँसे न रहा गया।

बन्दना ने पूछा—'अच्छा पिताजी, तुम्हारे समान क्या मेरी माँ भी मुझे देख नहीं सकती थी?'

साहब ने कहा—'तुम्हारी माँ? इसी बात पर उनसे मेरी कितनी बार कहा-सुनी हो गयी। बचपन में एक बार तुमने मेरी घड़ी तोड़ दी थी, तुम्हारी माँ ने क्रोध करके कान मरोड़ दिया, तुम रोती हुई मेरे पास दौड़ आयी, मैंने हृदय में लगाया। उस दिन से तुम्हारी माँ से मैं नहीं बोला।' कहते-कहते पूर्व स्मृति के भावावेग में उठकर बेटी के सिर को हृदय से लगाकर उसे धीरे-धीरे हाथ से सहलाने लगे।

बन्दना ने कहा—'बचपन के समान अब क्यों नहीं प्यार करते पिताजी?'

साहब ने मौसी से कहा—'मिसेज घोपाल, बूड़ी की बात सुनी?'

बन्दना ने कहा—'प्रायः कहा करते हो, शादी करके झझट का अन्त कर देना चाहते हो? मैं क्या तुम्हारी आँखों की किरकरी हूँ?'

'लडकी की बात सुनी है मिसेज घोपाल?'

मौसी बोली—'सच है बन्दना। लडकी जब सयानी हो जाती है तो माँ-बाप को कैसी घोर दुश्चिन्ता होती है, अपनी लडकी होने पर किसी दिन जानोगी।'

'मैं जानना नहीं चाहती मौसी।'

'किन्तु पिता का कर्तव्य भी तो है बेटी। माँ-बाप तो सदा रहेंगे नहीं, सन्तान के भविष्य की चिन्ता न करना उनके लिए अपराध है। तुम्हारे पिताजी के मन को शान्ति क्यों नहीं मिलती। उसे केवल जो स्वयं माँ-बाप है वही ममझते हैं। तुम्हारी बहन प्रकृति की जब तक मैंने शादी नहीं कर दी तब तक न खा सकी और न सो सकी। कितनी रातें जागकर बितायी, यह तुम नहीं जान सकोगी, लेकिन तुम्हारे पिताजी जानेंगे। तुम्हारी माँ जीवित होती तो आज उनकी मेरी जैसी दशा होती।'

रे साहब ने मिर हिलाकर कहा—'बिल्कुल सच कह रही है, मिसेज घोपाल।'

मौसी उन्हीं के उद्देश्य में कहने लगी—'आज इसकी माँ जीवित होती तो बन्दना के लिए आपको वह परेशान कर डालती। मैंने स्वयं भी उन्हें क्या कम परेशान किया है। अब याद आने पर भी शर्म लगती है।'

साहब ने समर्थन करते हुए कहा—'दोष आपका नहीं है। प्रायः ऐसा हुआ ही करता है।'

मौसी कहने लगी—'यही समझती हूँ। केवल चिन्ता इस बात की होती है कि आयु बढ़ रही है, आदमी के जीने-मरने का कोई भरोसा नहीं, जिन्दा रहते यदि लडकी के लिए कुछ न कर जाऊँ तो उसे न जाने क्या हो। भय में वे तो एक बार मूख गये थे।'

वन्दना से अब सहन नहीं हुआ, देखा उसके पिता का मुख भी सूख गया है, खाना बन्द हो गया था, बोली—'तुमने व्यर्थ ही मौसी जी को तरह-तरह से भय दिखाया है मौसी जी, और अब पिताजी को दिखा रही हो। ऐसा हुआ क्या है बतलाओ न? पिताजी अभी बहुत दिनों तक जीवित रहेंगे। अपनी बेटी के लिए जो कुछ अच्छा समझते हैं उसे कर जाने के लिए बहुत समय मिलेगा। व्यर्थ ही पिताजी की चिन्ता न बढ़ाओ।'

मौसी पीछे हटने वाली जीव नहीं थी। खासकर रे साहब ने उन्हीं का समर्थन करते हुए कहा—'तुम्हारी मौसी ठीक ही कह रही हैं वन्दना। सचमुच मेरी तबीयत अच्छी नहीं है, सचमुच ही इस शरीर पर अधिक विश्वास नहीं किया जा सकता। वह आत्मीय हैं, समय रहते वह सावधान न करेगी तो कौन करेगा बतलाओ न? कहकर उन्होंने दोनों की ओर देखा। मौसी ने कनखियों से देखा कि वन्दना का मुख उदास हो गया है, अप्रतिभ कण्ठ-स्वर मे व्यस्तता से बोल उठी—'ऐसा कहना बहुत अनुचित है मिस्टर रे। आपकी सौ वर्ष की आयु हो, हम सभी प्रार्थना करते हैं, मैंने केवल कहना चाहा था।'

बात काटकर रे साहब ने कहा—'नहीं, आपने ठीक ही कहा है। सचमुच ही मेरा स्वास्थ्य अच्छा नहीं। समय रहते सतर्क न होना कर्त्तव्य की उपेक्षा करना मेरे लिए सचमुच अनुचित है।'

वन्दना ने क्रोध दवाकर कहा—'आज पिताजी नहीं खायेगे मौसीजी।'

मौसीजी ने कहा, इन बातों को जाने दीजिए मिस्टर रे। यदि आप न खायेंगे तो मुझे बहुत दुःख होगा।

साहब को भोजन की इच्छा नहीं रही फिर भी बरबस उन्होंने एक टुकड़ा मांस काटकर मुँह में डाला। इसके बाद खाना चलता रहा।

साहब ने पूछा—'दामाद की प्रैक्टिस कैसी चल रही है।'

मौसी बोली—'अभी तो शुरु ही की है। सुनती हूँ बुरी नहीं है?'

फिर कुछ देर चुपचाप वीत जाने पर उन्होंने मुख का कौर निगलकर कहा—'प्रैक्टिस कैसे भी क्यों न हो मिस्टर रे, मैं इसी को बहुत बड़ी चीज नहीं मानता हूँ। मैं कहती हूँ कि उससे भी बहुत बड़ी चीज है मनुष्य का चरित्र। वह निर्मल नहीं है तो कोई लडकी किसी दिन सचमुच ही सुखी नहीं हो सकती।'

'क्या इसमें भी कुछ सन्देह है?'

मौसी कहने लगी—'मैं परेशान हूँ, मेरे पीहर की शिक्षा सस्कार वहाँ के दृष्टान्त, मेरे दिल में जम गये हैं। उससे कही एक तिल भी कम मुझसे देखा नहीं जाता है। मेरे अशोक को देखकर उसी नैतिक वातावरण की बात स्मरण आ जाती है, जिसमें पली थी। मेरे पिता, मेरे बड़े भाई, वह अशोक भी बिल्कुल उन्हीं के समान है—वैसा ही सरल, वैसा ही उदार, वैसा ही चरित्रवान।'

रे साहब ने सोलहो आने मान लिया, बोले—'मुझे ऐसा ही जान पड़ता है मिसेज घोपाल। लडका बहुत अच्छा है। छ. सात दिन यहाँ रहा, उसके चरित्र से मैं मुग्ध हो गया हूँ।' यह कहकर उन्होंने वन्दना की गवाह मानकर पूछा—'क्यों बूझी, अशोक हमें कितना अच्छा लगा था। जिस दिन चला गया उस दिन मेरा मन उदास हो गया।'

वन्दना ने स्वीकार करके कहा—'हाँ पिताजी, वे बड़े भले आदमी हैं। जैसे विनयी वैसे ही सज्जन। मेरे किसी अनुरोध में कभी ना नहीं की। यदि मुझे वह बम्बई न पहुँचा जाते तो बड़ी कठिनाई में पड़ जाती।'

मौसी ने कहा—'और एक बात शायद लक्ष्य की होगी वन्दना उसमें अभिमान नहीं है। बड़े दुःख के साथ कहना पड़ता है कि यह चीज हममें से बहुतेरों में दिखाई देती है।'

वन्दना ने हँसकर कहा—'तुम्हारे घर में तो कभी किसी में नहीं देखा मौसीजी।'

मौसी जी ने हँसकर कहा—'देखा क्यों नहीं है बेटी। तुम बहुत बुद्धिमती हो, तुम्हें चकमा कैसे दे सकते हैं?'

मुनकर रे साहब हँसे, बात उन्हें बहुत भली लगी। बोले—'इतनी बुद्धि प्रायः देखने में नहीं आती मिसेज घोपाल। आपके मुँह से यह अहंकार की-सी बात लगती है लेकिन बिना बोले रहा भी नहीं जाता।'

वन्दना ने कहा—'इस चर्चा को तुम बन्द करो मौसीजी, वना पिता जी को सम्भालना कठिन होगा। तुमने केवल बेटी के ही दोषों को देखा है। किन्तु यह नहीं देखा कि एक बेटी के बाप की तरह दाँभिक लोग सप्ताह में कम हैं। मेरे पिताजी का विचार है कि उनकी बेटी जैसी लडकी इस सप्ताह में दूसरी है नहीं।'

मौसी ने कहा, 'इस विचार की मैं भी एक ठंडी हिस्सेदार हूँ वन्दना। मजा मिलती है तो मुझे भी मिलनी चाहिए।'।

पिता के मुख पर सन्तोष की मृदु मुस्कान है। बोले—'मैं अभिमानी हूँ या नहीं, मालूम नहीं, किन्तु कन्या-रत्न पाकर मैं सचमुच ही सौभाग्यवान हूँ। विरले ही बापों की ऐसी बेटी होती है।'।

वन्दना ने कहा—'पिताजी, आज तो तुमने एक भी सदेश नहीं खाया, शायद अच्छा नहीं बना है।'।
साहब ने प्लेट में आधा सदेश तोड़कर मुख में डाला, बोले—'सब बूढ़ी ने अपने हाथो बनायी हैं। इस बार कलकत्ते से लौटने के बाद मैं उसने सभी खाता बदल दिया है। किमसे सुना है, मालूम नहीं, अब घर में मॉम प्रायः आने ही नहीं देती। कहती है—'पिताजी उसमें बीमार हो जाते हैं। देखिए, मिसेज घोषाल, यह बंगाली खाना खाकर मालूम होता है कि बुढ़ापे में बड़े आराम में हैं। अब कुछ अच्छी भूख लगती है।'।

वन्दना ने कहा—'मौसीजी की आदत नहीं है, शायद कष्ट होता है।'।

मौसी बोली—'न-न, कष्ट क्यों होगा, यह मुझे अच्छा ही लगता है। कवल नलवायू हैं। नहीं, भोजन बदलना भी बहुत आवश्यक है। इसलिए शायद मेरी तबीयत इतनी शीघ्र अच्छी हो गयी।'।

'अच्छी हो गयी है न मौसी जी?'

'अवश्य हुई है कुछ भी सन्देह नहीं।'।

'तब कुछ दिन ठहर जाइये। बिल्कुल ठीक हो जाय।'।

'लेकिन अधिक दिनों तक नहीं रहा जा सकता है वन्दना। अशोक ने लिखा है कि इस महीने के अन्त में वह पंजाब में चेज के लिए आयेगा। इसके पहले मुझे लाट जाना चाहिए।'।

भोजन समाप्त हो चुका था, साहब उठने की सोच रहे थे, मौसी मन-ही-मन चंचल हो उठी। प्रस्ताव पेश करने के पक्ष में जो अनुकूल वातावरण बनाया था, उसे शर्म में खो देने में वापस लाना कठिन होगा। सक्रोच का अतिक्रमण करके बोली—'मिस्टर रे, एक बात थी यदि समय ।'

साहब ने उस समय बैठकर कहा—'न-न, समय क्यों नहीं। कहिए बात क्या है?'

मौसी ने कहा—'मैंने सुना है वन्दना को तो कोई इन्कार नहीं है। अशोक पंसे वाला नहीं है, यह सच है, किन्तु सुशिक्षा और चरित्र बल में सघर्ष करके वह एक दिन ऊपर अवश्य उठेगा, यह मेरा पूर्ण विश्वास है यदि आप उसे अपनी बेटी के अयोग्य न समझें ।'

आश्चर्य से साहब ने कहा—'किन्तु यह हो कैसे सकता है मिसेज घोषाल? अशोक आपका भतीजा है। सम्बन्ध में वह भी तो वन्दना का मेरा भाई है।'।

मौसी ने कहा—'केवल नाम से, वर्ना बहुत दूर का सम्बन्ध है। मेरी नानी और वन्दना की माँ वी नानी बहने थी, उसी नाते मैं वन्दना की मौसी हूँ। यह विवाह टल नहीं सकता मिस्टर रे।'।

कुछ देर तक साहब चुप रहे; शायद मन-ही-मन कुछ हिसाब लगाया, फिर बोले—'अशोक को जितना मैंने स्वयं देखा है और जितना वन्दना के मुँह से सुना है, उसमें अयोग्य नहीं समझता। विद्वे की शादी एक दिन मुझे करनी ही पड़ेगी, किन्तु उसकी इच्छा भी जानना आवश्यक है।'।

मौसी मृदु-कण्ठ स्वर में उत्साहित करते हुए बोली—'शर्माओ मत बेटी, अपने पिताजी को बतलाओ त्म्हारी क्या इच्छा है?'

वन्दना का चेहरा पल-भर में लाल हो गया, किन्तु कहने लगी, 'अपनी इच्छा को मैंने विसर्जन कर दिया है, मौसीजी। उसे ढूँढ़ने की आवश्यकता नहीं।'।

साहब ने डरते हुए कहा—'इसका अर्थ?'

वन्दना ने कहा—'अर्थ आप लोगों को ठीक-ठीक समझाकर मैं बतला नहीं सकती पिताजी, किन्तु इसलिए यह न समझ लेना कि मैं विध्वंस डाल रही हूँ।'। तनिक रुककर बोली—'मेरी सती दीदी की शादी हुई थी जब वह नौ वर्ष की थी। माता-पिता ने जिनके हाथों में पकड़ा दिया, मझली दीदी ने उसे स्वीकार कर लिया, अपने मन से नहीं चुना। फिर भी भाग्य में जो उन्हें मिला, वह पति ससार में दुर्लभ है। मैं उसी भाग्य पर विश्वास करूँगी पिताजी। विप्रदास बाबू साधु आदमी हैं, आने के पहले मुझे आशीर्वाद देते हुए कहा था—'जहाँ मेरा कल्याण होगा ईश्वर मुझे वही भेजेगा।'। उनकी यह बात कभी असत्य नहीं होगी। तुम मुझे जो आज्ञा दोगे मैं उसी का पालन करूँगी। दिल में कोई मशय, कोई भय न रहने दूँगी।'।

आश्चर्य करके माहव चुपचाप उसकी ओर देखते रहे।

मौसी ने कहा—'शादी के समय तुम्हारी मझली दीदी बालिका थी, इसीलिए उनकी राय का प्रश्न नहीं उठा था। लेकिन तब तो बेनी नहीं हो सयानी हुई हो, अपने भले-बुरे का उत्तरदायित्व तो तुम्हारा अपना है, अब तो आँखें मूँदकर भाग्य के हाथों कठपुतली बनना तुम्हें शोभा नहीं देता।'

'शोभा देता है या नहीं यह नहीं जानती मौसीजी, लेकिन उनके समान उसी प्रकार ही भाग्य को मैं प्रसन्नता से मान लूँगी।'

'लेकिन इस प्रकार उदासीन होकर बातें करने से तुम्हारे पिताजी का मन कैसे स्थिर होगा?'

'जिम प्रकार उनके दादा ने किया था, सती दीदी के सम्बन्ध में, जैसे उनके सभी पुरुषों ने अपने बेटे-बेटियों के व्याह किये थे, मेरे बारे में भी पिताजी उगी प्रकार मन स्थिर रखे।'

'तुम स्वयं न कुछ देखोगी और न मोचोगी?'

'माचना-विचारना देखना-सुनना बहुत देखा मौसीजी। और नहीं। अब पिताजी पर निर्भर करूँगी और उस भाग्य पर जो भविष्य में है अभी देखा नहीं है।'

निराश होकर मौसी तनिक कड़वे स्वर में बोली—'हम भी भाग्य को मानते हैं, लेकिन तुम्हारा समाज, शिक्षा, सम्कार सभी को डुबोकर मुखोपाध्याय का इन्ही कई दिनों का साथ तुम्हें इतना बदल देगा, यह नहीं सोचा था। तुम्हारी बात सुनने से जान नहीं पड़ता कि तुम हमारी वही वन्दना हो। मानो हम लोगो के समाज ने अलग हो गयी हो।'

वन्दना ने कहा, 'नहीं मौसीजी, मैं गैर नहीं हो गयी हूँ। उन लोगो को अपना बनाने के लिए मुझे किमो को गैर नहीं बनाना पड़ेगा। इस बात को पक्के तौर से जान गयी हूँ। मेरे विषय में तुम लोग शका न करना?'

मौसी ने पूछा—'तो एक तार भेज दूँ अशोक को आने के लिए?'

'भेज दो न। मुझे तो कोई इन्कार नहीं।' कहकर वन्दना कमरे के बाहर निकल गयी।

'तो आपके ही नाम से तार भेजूँ मिस्टर रे?' कहकर मौसी ने सिर ऊपर उठाकर आश्चर्य से देखा कि साहब के दोनों नेत्र अचानक डबडबा आये हैं। इसका कारण उनकी समझ में न आया और माहव ने धीरे-धीरे जब कहा कि तार रहने दीजिए मिसेज घोषाल। फिर भी कारण समझ न सकी बोली—'क्यों रहने दूँ मिस्टर रे, वन्दना ने तो सम्मति दे दी।'

'नहीं, आज रहने दो।' कहकर वह चुप रहे। यह नीरवता और उन आँसुओं के अन्दर-ही-अन्दर मौसी को अत्यन्त क्रुद्ध किया। एक चतुर पदस्थ व्यक्ति की ऐसी भावुकता वह सहन करने के लिए प्रस्तुत नहीं थी। उन्हें यह असह्य था। किन्तु जिद करने का साहस भी उन्हें न हुआ। दो मिनट चुप रहकर माहव ने कहा—'उसके पिता की बात मैंने सोची है, लेकिन उसकी माँ नहीं है, उसकी बात भी मुझे ही सोचनी पड़ेगी मिसेज घोषाल, जरा कुछ समय चाहिए।'

मन-ही-मन मौसी ने कहा—'एक और मूर्खताभरी भावुकता।' माहव ने अनुमान किया या नहीं, पता नहीं, किन्तु तनिक म्लान हँसी हँसकर बोले—'परेशानी यह है कि उसकी बात मानो हममें से कोई ठीक तरह समझ नहीं पाता है। उसने सम्मति 'न' या 'हाँ' किममें दी, समझ ही में नहीं आया।'

'इसका नात्पर्य।'

'मनलव मैं नहीं जानता। किन्तु भली प्रकार देखता हूँ कि बगाल से वह न जाने क्या साथ लायी है, वह दिन-रात उन्ने घेरे रहता है। उसका भोजन बदल गया है, बातें बदल गयी हैं, उसका चलना-फिरना तक मानो पहले जैसा नहीं है। प्रातः स्नान करके मेरे कमरे में आकर पद-धूलि लेकर निर पर लगाती है। कहना हूँ—बूढ़ी पहले तो यह सब नहीं करती थी?'

नब जानती नहीं थी पिताजी। अब तुम्हारे पैरो की धूलि लेकर दिन शुरू करती हूँ। अच्छी प्रकार जानती हूँ कि वह दिन-भर सभी कामों में मेरी रक्षा करती है।' कहते-कहते उनके नेत्र फिर छलछला उठे।

मौसी-मन-ही-मन झुंझलाकर बोली—'यह सब नयी बातें उन मुखोपाध्याय के घर में सीख आयी हैं। जानते हैं, वे कैसे कट्टर ननातनी हैं? लेकिन उम्मे धर्म नहीं कहते हैं। क्या पूजा-पाठ भी करती हैं?'

साहब ने कहा—'नहीं मालूम करती है या नहीं। शायद करती नहीं है। वह मुझे भी कुसम्कार ही

लगा है, मना भी करने गया, लेकिन बूड़ी पहले के समान तो तर्क नहीं करती है, केवल चुपचाप देखती रहती है। मेरा भी मुँह बन्द हो जाता है कुछ बोल नहीं पाता।'

मौसी ने कहा—'यह तो आपकी दुर्बलता है, किन्तु ठीक प्रकार से जान ले उसे धर्म नहीं कहने है, कुसस्कार को महारा देना अन्याय है। यह अपराध है?'

साहब ने दुविधा में धीरे-धीरे कहा—'हो सकता है। ग्लिजन केवल मुँह से ही कहना हूँ, कभी भी अध्ययन नहीं किया है, प्रकृति क्या है उसे नहीं जानता, केवल कभी मौन होकर सोचना हूँ' बूड़ी भोलह आने कैसे बदल गयी? वह हँसी नहीं है, आनन्द की चंचलता नहीं है, बरसात के खिलते हुए फूलों की तरह पखुडियो जैसे जल में भीगी है। कभी पुकार कर कहता हूँ—'बूड़ी, मुझमें छिपाना मत घेटी, तुझे रंग तो नहीं हो गया है? वैसे ही सिर हिलाकर कहती है—'नहीं पिता जी, मैं अच्छी हूँ, मुझे कोई बीमारी नहीं है।' हँसती हुई घर के कामों में लग जाती है, पर मेरा हृदय टूक-टूक हो जाना चाहता है मिसेज घोपाल। यही एक घेटी है, मा नहीं है, अपने हाथों से पालकर इतना बड़ा किया है—सर्वस्व देकर भी यदि अपनी उस वन्दना को किसी प्रकार वापिस पाऊँ ।'

मौसी ने जोर देकर कहा—'पायेंगे। मैं वचन देती हूँ पायेंगे। वह केवल सामाजिक सुख है, केवल उन लोगों के साथ रहने का क्षाणिक विकार, शादी कर दीजिए, सब दो दिन में ठीक हो जायगा। चिरकाल की शिक्षा ही मनुष्य में रह जाती है मिस्टर रे, दो दिन की धुन दो दिन में ही समाप्त हो जाती है।'

साहब आश्चर्य में तब भी सन्देह दूर नहीं हुआ। बोले—'उमे कहाँ किस में प्रेरणा मिली—नहीं जानता, किन्तु मुना है कि यदि वह जाती है तो मच्चे मनुष्य के हृदय में किसी प्रकार भी गुप्त नहीं होती है। मानव के चिरकाल के अभ्यास को क्षण में बदल देती है। नशा खून की धारा में मिल जाता है, सारे जीवन में वह ठहरता नहीं है। इसका मुझको भय है मिसेज घोपाल।'

जवाब में मौसी तनिक अवज्ञा की हँसी हँसकर बोली—'बेकार, मव बेकार! मैंने बहुत देखा मिस्टर रे, दो दिन के बाद कुछ नहीं रह जाता है। किन्तु आगे बढ़ने नहीं दिया जा सकता, आज ही अशोक को एक तार भेज दूँ, वह चला आये।'

'आज ही भेजोगी?'

'हाँ, आज ही और आपके ही पते से।'

साहब ने धीमे स्वर में सम्मति प्रकट करते हुए कहा—'जो अच्छा समझे करे। मुझे मालूम है अशोक अच्छा लडका है। चरित्रवान, साधु नहीं होता तो उसे साथ लेकर आने के लिए वन्दना प्रस्तुत नहीं होती।'

इसी बात को मौसी ने और एक बार बढ़ा-चढ़ाकर कहना चाहा लेकिन विघ्न खड़ा हो गया। कमरे में घुसकर वन्दना ने कहा—'पिताजी, आज हाजी साहब की लडकियों ने मुझे चाय के लिए न्याता दिया है। दोपहर को जाऊँगी, संध्या को ऑफिस से लौटते हुए मुझे घर लिवा लाना।'

मौसी ने पूछा—'उनके घर तो तुम कुछ खाओगी नहीं वन्दना?'

'हाँ, मौसीजी।'

'क्यों?'

'मेरा मन नहीं होता। तुम भूल तो नहीं जाओगे पिताजी?'

'नहीं बूड़ी तुम्हें लाना भूल जाऊँगा ऐसा भी कभी हो सकता है?' कहकर साहब तनिक हँसे। बोले—'अशोक आ रहे हैं। आज उन्हें एक तार भेज दूँ।'

'अच्छी बात है पिताजी, भेज दो।'

मौसी ने कहा—'मैं ही जोर देकर उसे बुला रही हूँ। आने पर देखना कही अपमान न हो।'

'कोई भय की बात नहीं मौसीजी, हम किसी का भी अपमान नहीं करते हैं, अशोक वावू स्वयं ही जानते हैं।'

लडकी की बात सुनकर साहब प्रसन्न होकर बोले—'आफिस जाते हुए आज ही उसे एक तार दे दूँगा बूड़ी। आज शुक्रवार है, सोमवार को वह आ पहुँचेगा, यदि कोई अडचन न हुई।'

इस समय द्वारपाल डाक लेकर आया। अखबार, अगिनत स्नानों की चिट्ठी-पत्री भी कम नहीं हैं।

कुछ दिनों से डाक के प्रति वन्दना की उत्सुकता नहीं थी। वह जानती थी कि प्रतिदिन पत्र की आशा करना व्यर्थ है। उसे याद करके पत्र लिखने वाला कोई नहीं। वह चली जा रही थी, साहब ने बुलाकर कहा—'ये तुम्हारे नाम के दो पत्र। एक आपका भी है मिसेज घोपाल।'

अपने से दूसरे के पत्र के प्रति मौसी का कुतूहल अधिक है। मुह चढ़ा देखकर बोली—'देखती हूँ एक तो अशोक का लिखा हुआ है। दूसरा किसका है?'

इस व्यर्थ प्रश्न का उत्तर वन्दना ने नहीं दिया, दोनों पत्रों को लेकर वह अपने कमरे में चली गयी। साहब ने मुस्कराकर कहा—'देखता हूँ अशोक से चिट्ठी-पत्री होती है, तार भेज दूँ वह चला आये। सचमुच ही लडका अच्छा है। उस पर विश्वास न करती तो वन्दना कभी पत्र न लिखती।'

मौसी भी गर्व के साथ हँस पड़ी। यानी जानती हैं, बहुत कुछ।'

सन्ध्या को आफिस में लौटते हुए हाजी साहब के घर से होकर साहब अकेले लौटे। वन्दना वहाँ गयी नहीं। मौसी सामने ही थी, बोली—'वन्दना पत्र लेकर तभी से जो अपने कमरे में घुमी है तो फिर निकली नहीं।'

साहब ने व्याकुल होकर पूछा—'क्या खाना भी नहीं खाया?'

'नहीं, सबेरे वही दो-चार फल खाये थे बस?'

'साहब ने तेजी से जाकर लडकी के कमरे के किवाड़ खटखटाये और बोले—'वूझी।'

वन्दना ने द्वार खोल दिये। उसके मुख की आंग देखकर पिता अवाक हो गये—'हुआ क्या है री?'

वन्दना ने कहा—'पिताजी, आज रात की ट्रेन से मैं बलरामपुर जाऊँगी।'

'बलरामपुर! क्यों?'

'द्विजू बाबू ने एक पत्र लिखा है—'पढ़ोगे पिताजी?'

'वूझी, तुम पढ़ो मैं सुनूँ।' कहकर साहब कुर्मी खींचकर बैठ गये।

वन्दना उनसे लगकर खड़ी हो गयी। पत्र को पढ़कर सुनाने लगी। सूचरिताम्।

आपके जाने के दिन की याद आती है। ऑगन में गाड़ी खड़ी हुई है, बोली—'बीच-बीच में ममाचार देने के लिए। बोला—'मैं आलसी आदमी हूँ चिट्ठी-पत्री लिखना सुगमता से नहीं होता है, बढ़िया लिखना भी नहीं जानता। बल्कि यह भार और किसी को दे जाऊँ।'

सुनकर मौन होकर देखती रही, फिर गाड़ी पर जा बैठी दूसरा अनुरोध किया। शायद मोचा लज्जा जो ऐसे समय भी एक अच्छी बात मुख पर नहीं लाने देती है उससे कहने के लिए क्या है?

ऐसा ही हूँ मैं। फिर भी आशा थी कि यदि लिखना ही पड़े तो ऐसा कुछ लिख सकूँ जो ठीक हो, वह लिखना, जिसमें अनायास ही मेरे सभी अपराधों के लिए क्षमा हो।

दिल में सोचता था—मनुष्य के लिए क्या केवल दुःख ही है, सुख क्या संसार में नहीं है?

दादा के इष्ट-देवता केवल आँख मूँटे ही रहेंगे कभी खोलकर देखेंगे नहीं? अनहोनी जो हुई वही चिरस्थायी होकर रहेगी, उसे टालने की शक्ति क्या किसी में नहीं है?

मैंने देखा कि यह शक्ति कहीं भी नहीं है। न तो भगवान डिगे और न उनका भक्त डिगा। निष्कम्प दीप शिखा आज भी उसी प्रकार जल रही है, लेशमात्र भी कभी नहीं हुई।

यह चर्चा क्यों, यही बतलाऊँ। तीन दिन हुए दादा घर वापस आये हैं। सबेरे जब गाड़ी से उतरे उनके पीछे उतरा वासु। नंगे पैर, गले में उत्तरीय (शोक-वस्त्र)। गाड़ी लौट गयी और कोई नहीं उतरा। सबेरे की धूप में छत पर खड़ा था, आँखों के समाने सारा संसार अँधेरा हो गया—ठीक दिखाई पड़ा, फिर भव स्पष्ट हो गया! ऐसा भी होता है, इसके पहले मैं नहीं जानता था।

नीचे उतर आया, दादा बोले, 'तेरी भाभी कल सबेरे मर गयी, द्विजु! हाथ में रुपये-पैसे विशेष नहीं हैं, साधारण ढग से उनका श्राद्ध का प्रबन्ध कर दे। कहा है माँ?'

'अपनी बेटी के घर ढाका में।'

'ढाका में?' तनिक चुप होकर बोले—'क्या जानूँ, शायद आ न सकेंगी। लेकिन मातृदाय का एक पत्र वासु उन्हें लिख दे?'

बोला—'देना क्या नहीं?'

हाम् ने दौड़कर मेरे गले से लिपट मुँह छिपा लिया। फिर रोने लगा जैसे उस कान्दन की भागा नहीं है, उसी ऋण-पत्र में उसे पकट करने को भी भागा नहीं है, शिकार का पशु मरने के पहले अपनी अन्तिम फरियाद जिस भाषा में छोड़ जाता है, बहुत कुछ उसी प्रकार। मैं उसे गोद में लेकर अपने कमरे में चला गया। वह उसी प्रकार कलेजे में मुँह लगाये रोने लगा। मन-ही-मन बोला— अरे वासु, हानि की दृष्टि में तूने ही बहुत कुछ खो दिया ऐसा नहीं, और एक आदर्श की हानि की मात्रा तुझसे भी बड़ गयी। फिर भी तुझे समझाने के लिए आदमी मिलेगा, किन्तु उसे नहीं मिलेगा। वेवल एक आशा है बन्धना, यदि सम्मत्ती है।'

इसी प्रकार कुछ समय बीता। अन्त में आँसू पाछकर बोला— दादा की बात नहीं है, माँ न हा चाप न हो, लेकिन ये ता हैं। उनका ऋण उतार नहीं सकूँगा लेकिन अस्वीकार करी नहीं करूँगा। जान नवमें अधिक दुःख सबसे अधिक क्षति के दिन यह रही मेरे चाचा की शपथ।'

परन्तु इसे लेकर अब बात बढ़ाऊँगा नहीं, बात है ही क्या। बचपन में पिताजी कहा करत थे गँवार, माँ कहती थी पगला, कितनी ज़र दादा अप्रसन्न हुए—अनादर उपेक्षा से कितने ही दिन यह घर विपन्न हो गया, तब भाभी पास आती चोलती, देवर, क्या चाहिए बतलाओं तो मही? अप्रसन्न होकर उत्तर दिया है, कुछ नहीं चाहिए भाभी, मैं यहाँ से चला जाऊँगा।'

'कब?'

'आज ही।'

वह हँसकर बोलती—'जाने की आज्ञा नहीं है। जाओ तो देखूँ मेरी वाते टालकर।'

फिर जाना नहीं हुआ। किन्तु उसी ज्ञाने का दिन जब सचमुच ही आया तो वह चली गयी। माँचता हूँ, केवल मेरे लिए आज्ञा है? उन्हें आज्ञा देने के लिए क्या समार में कोई था नहीं?

दादा से पूछा—'मृत्यु कैसे हुई?' बोले कलकत्ते में ही तवीयत सगव हुइ, श्रावद मन-ही-मन बहन सोचा करती थी पश्चिम में ले गया। लेकिन कहीं भी सुविधा नहीं हुई, अन्त में हगिद्वार में ज्वर हो आया, काशी लेकर चला आया। वही उनकी मृत्यु हो गयी।'

'बस।'

पूछा—'दवा-दारू की भी दादा?'

बोले—'यथासम्भन हुइ थी।'

किन्तु यह यथासम्भव कितनी है, यह दादा के अतिरिक्त और कोई जानता नहीं।

डच्छा हुई कि पूछूँ—मुझे इतनी बड़ी सजा क्यों दी? मैंने क्या किया था? किन्तु उनके मँह की ओर देखकर यह प्रश्न मुँह से न निकला।

पूछा—'किसी को कुछ नहीं कह गयी है दादा?'

बोले—'हाँ। मरने के दम-एक घण्टे पहले तक होश था, पूछा, 'सनी, माँ को कुछ कहोगी?'

बोली—'नहीं।'

'डिजू को?'

हाँ! उसे मेरा आशीर्वाद देना। मैं सन्न रह गया और दौड़कर भाभी के स्तब्ध कमरे में चला आया। फोटो खिचवाने में वह बहुत लजाती थी, केवल एक फोटो उनकी आलमारी की आड़ में छिपी हुई थी। मेरी ली हुई फोटो थी। सामने खड़ा होकर बोला—'धन्य हो गया भाभी, समझ गया तुम्हारी आज्ञा। इतनी जल्दी चली जाओगी, नहीं समझा था, यदि कहीं हो तो देखोगी तुम्हारी आज्ञा की उपेक्षा नहीं की है। केवल इतनी शक्ति देना, तुम्हारे शोक में किसी के सामने और आँसू न निकले। किन्तु आज यही तक उनकी कहानी रहे।

अब रहा मैं। जाने के समय आपने अनुरोध किया था शादी करने के लिए क्योंकि इतना भार अकेला तो नहीं सकूँगा—साथी की आवश्यकता है। वह साथी मेत्रेयी होगी, यही आपके मन में आशा थी। उन्न नहीं किया था, सोचा था दुनिया का पन्द्रह आज्ञा सुख ही यदि समाप्त हो गया तो एक आने के लिए अब खीचानानी नहीं कल्ला, किन्तु वह भी नहीं होना चाहता, भाभी की मौत ने एक अलग बाधा खड़ी कर दी। बाधा केली? मेत्रेयी भार ले सकती है, वह बोझ नहीं डो सकती। यह जान लिया है। अब तो मेरा बोझ बहुत भारी है। फिर भी कहूँगा—कष्ट के दिन में उसने हमारा कुछ किया है, मैं उसका ऋणी हूँ।

कल बहुत रात का नींद टूट जाने पर वासु रोने लगा। उसे सुलाकर दादा के कमरे में गया। देखा—तब भी जागकर वे परतक पढ़ रहे हैं।—'कौन-सी पुस्तक है दादा,' परतक बन्द करके रखते हुए हँसकर बोले, चतला, क्या करने आया है?' उनकी ओर देखकर जो कहने आया था, वह कहा नहीं गया। सोचा, मोते से वासु रो पड़ा तो उससे विप्रदास की क्या? पूछा—'श्राद्ध के बाद कहाँ जायेंगे दादा? कनकत्ता?'

बोले—'नहीं, नीर्ययात्रा में जाऊँगा।'

'कब लौटेंगे?'

फिर तनिक हँसकर दादा ने कहा—'नहीं लौटूँगा।'

मैं अवाक् होकर उनके मुख की ओर देखता खड़ा रहा। गन्धेह नहीं रहा कि यह मकल्प टलने का नहीं। दादा ने गृहस्थ त्याग दी।

लेकिन अननय-विनय, रोना-पीटना किमके आगे? इसी निस्पृह निष्ठ मन्थामी के आगे? इससे बढ़कर भी कोई अपमान है?

'किन्तु वासु?'

दादा ने कहा—'हिमालय के पास एक आश्रम का पता लगा है। वे छोटे बच्चों का पार लेते हैं। शिक्षा भी वे ही देते हैं। उनके हाथों में उसे सौंप दूँगा।'

उन्हे सौंप देगे इसे? और मैंने इसका लालन-पालन किया। इसके बाद दोनों हाथों से कानों को बन्द करके कमरे में भाग आया। उन्होंने क्या उत्तर दिया, सुना नहीं।

सारी रात वासु के पास बैठा सोचता रहा। इसका अन्त कहाँ होगा कुछ समझ में नहीं आया। तुम्हारी बात स्मरण हो गयी। कह गयी थी मित्र की जब मन्त्री आवश्यकता होगी, तब भगवान् उसे स्वयं द्वार पर पहुँचा देगे। इस बात पर विश्वास करने के लिए कहा था। मित्र कौन है कब वह आयेगा, नहीं मालूम फिर भरोसा किये बैठा हूँ, मेरे इस कठिन समय में वह दिन अवश्य आवेगा।

—द्विजदाम

पढ़ना समाप्त होने पर देखा गया, साहज के नेत्रों में आँसू गिर रहे हैं। रूमाल से नेत्र पोछकर बोले, 'आज ही जाओ बेटी, मैं बाधा नहीं दूँगा। दरवान और तुम्हारा बूढ़ा हिमू भी साथ जायेगा।'

उनके पैरों की धूल लेकर वन्दना ने कहा—'जाने का प्रबन्ध करूँ।'

छब्बीस

विराजदत्त मैनेजर स्टेशन पर उपस्थित थे। वन्दना को आदर के साथ ट्रेन में उतारकर मोटर पर ला बैठाया।

वन्दना ने पूछा—'क्या आज भी माँ घर नहीं पहुँची दत्तजी?'

'नहीं दीदी।'

'मैत्रेयी?'

'नहीं, लिवाने तो उन्हे गया नहीं।'

'वासु अच्छी प्रकार है न?'

'हाँ, अच्छा है।'

'मुखोपाध्यायजी? द्विजू बाबू?'

'बड़े बाबू तो अच्छे हैं, लेकिन छोटे बाबू अच्छे नहीं जान पड़ते।'

वन्दना ने पूछा—'ज्वर तो नहीं हो गया है?'

दत्त ने कहा—'ठीक से नहीं जानता। वैसे सब काम तो करते हैं।'

कुछ देर तक चुप रहकर वन्दना ने कहा—'दत्तजी, जान पड़ता है कि माँ शायद इस दुःख के बीच आवेगी नहीं। लेकिन दुःख जितना भी हो श्राद्ध के लिए प्रबन्ध तो करना ही होगा। क्या कुछ हो रहा है?'

‘क्यों, नहीं हो रहा है दादी। जैसा मालिक के श्राद्ध में हुआ था, लगभग उसी प्रकार का प्रबन्ध हो रहा है।’

वात जब समझ में न आयी तो वन्दना ने आश्चर्य से पूछा—‘किसके समान कह रहे हैं, क्या मुखोपाध्याय के श्राद्ध के समान? उसी प्रकार का बड़ा प्रबन्ध?’

दत्त बोले, ‘हाँ लगभग वैसा ही। जाकर देखोगी। बड़े बाबू ने बुलाकर कहा—पागलपन मत करना द्विज, सभी चीजों की एक मात्रा होती है। छोटे बाबू बोले—मात्रा है, जानता हूँ, किन्तु मात्रा का कारण सभी का एक ही प्रकार का नहीं होता दादा। बड़े बाबू ने हँसकर कहा—किन्तु तू तो सब लोगों की सभी मात्राओं को लॉघता आ रहा है। छोटे बाबू बोले—तो आप लोगों से यह बिनती है कि एक बार के लिए मुझे क्षमा कीजिए। मैं मात्रा को लॉघ सकता हूँ, पर भाभी की मर्यादा का उल्लंघन मुझसे नहीं किया जायेगा। इस पर कोई कुछ न बोला, अब यदि आप कुछ कर सके, तो करें। बीस-पचीस हजार से कम खर्च नहीं हो सकता।’

‘खर्च क्या सब छोटे बाबू करेगे?’

‘हाँ।’

वन्दना ने पूछा—‘क्या वह उनके लिए बहुत अधिक मालूम होता है, दत्त जी?’

विराजदत्त बोले—‘बहुत अधिक न होने पर भी हाल ही में खर्च भी अधिक हुआ है दीदी। अब सँभलकर चलने की आवश्यकता है। इस पर दूसरी विपत्ति आने में देर क्या लगती है?’

‘अब दूसरी विपत्ति कैसी?’

पल भर चुप रहकर दत्त बोले—‘क्या आपने नहीं सुना कि बहनोई जी से मुकदमा चल रहा है? इन सब चीजों का परिणाम तो जानती हैं, लेकिन कोई बतला नहीं सकता कि निर्णय क्या होगा।’

‘तो मना क्यों नहीं किया?’

‘मना? वे बड़े बाबू नहीं हैं दीदी जो कहना मान लेंगे। उन्हें मना करने वाला एक ही थी, वह अब स्वर्ग में है।’ कहकर दत्त ने लम्बी साँस ली।

वन्दना ने आगे कुछ नहीं पूछा। घर के निकट आकर देखा, सामने वाले मैदान की ओर चीरी गयी लकड़ी के ढेर लगे हैं। उस दिन दयामयी के व्रत के उपलक्ष्य में जो झोपड़े बनाये गये थे, उसकी मरम्मत हो रही है। बाहर के आँगन में बड़ा मण्डप बनाया जा रहा है, वहाँ बहुतेरे लोग बहुत से कामों में जुटे हुए हैं। विराजदत्त ने अत्युक्ति नहीं की है, वह उसने जान लिया।

मोटर से उतरकर वह सीधी ऊपर चली गयी। पहले द्विजदास के कमरे में गयी। तकिये के सहारे वह लेटा हुआ था, पर्दा हटाने की आवाज से आँखें खोल उठ बैठा, बोल—‘भिन्न स्वयं ही घर के द्वार पर आ गया।’

वन्दना ने कहा—‘हाँ आ तो गयी, लेकिन इस समय क्यों लेटे हुए हैं?’

द्विजदास ने कहा—‘आँखें मूँदकर तुम्हारा ध्यान कर रहा था और मन-ही-मन कह रहा था वन्दना, मेरे दुःखों की सीमा नहीं है। शरीर में शक्ति नहीं है, दिल में विश्वास नहीं है, शायद धक्के न सह सकूँगा, किशती मझधार में ही डूबेगी उस पार नहीं हो सकेगा।’

वन्दना ने कहा—‘होगा ही। तुम्हें अवकाश देकर अब किशती मैं खेऊँगी।’

‘अच्छी बात तो है। नाराज होकर फिर कहीं चली न जाना।’

इसके बाद वन्दना ने पास आ घुटने टेककर प्रणाम किया फिर पदधूलि माथे पर लगा उठ खड़ी हुई, दोनों के आँखों से आँसुओं की धार बह चली। इस प्रकार से यह प्रणाम उसने पहली बार किया। बोला—‘तुम्हारी आँखों से पानी गिरते हैं यह मुझे मालूम न था।’

द्विजदास ने कहा—‘मैं तो नहीं जानता। शायद उसके आने का मार्ग अब तक बन्द था। पहले उस दिन खला जब मैत्रेयी को लाकर गृहस्थी का भार देने के लिए कहकर चली गयी। ओट में आँसू पोछकर मन-ही-मन बोला—‘इतना बड़ी चोट जो नि सकोच कर सकती है, उससे कभी भिक्षा नहीं माँगूँगा। किन्तु मेरी वह प्रतिज्ञा रही नहीं। भाभी स्वर्ग चली गयी, दादा ने घर त्यागने की इच्छा प्रकट की, पलभर के भूकम्प से मानो सब कुछ मिट्टी में मिल गया। इसे भी सहा, किन्तु जब सुना कि बासु जी घर त्यागकर अनजाने आश्रम में चला जायगा, तो सहन न हो सका। अब सोचा कि जो कुछ है उसे भी कल्याणी के पुत्रों को देकर मैं भी किसी ओर चला जाऊँगा, तब अचानक तुम्हारे आने के पहले की अन्तिम बात याद

आई—कहा था कि विश्वास करने के लिए बान्धवी की सख्त जरूरत हुई, तो वह स्वयं द्वारपर आयेगी। सोचा इसी का तो मुझे अन्तिम प्रयोजन है, अब प्रयोजन किस दिन होगा? इसीलिए तुम्हें पत्र लिखा। मन में सन्देह उठना चाहते थे, उन्हें दूर भगाकर कहता, बान्धवी आवेगी ही। वरना उनकी बात असत्य होगी, मिथ्या हो जायगा भाभी का आशीर्वाद। जो भार वह छोड़ गयी उसे मैं किस बल पर ढोऊँ।' कहते हुए आँसू के दो बूँद उसकी आँखों से लुढ़क पड़े।

वन्दना ने कहा—'सभी कहते हैं कि वड़े निष्ठुर हो, भाभी के अलावा और किसी की बात कभी नहीं सुनी है।'

द्विजदास ने कहा—'तुम्हें इसी का भय है? किन्तु न जाने क्यों नहीं सुना, भाभी होती तो इसका उत्तर देती।' इतना कहकर आँखें पोछ डाली।

वन्दना ने कुछ देर मौन रहकर उसकी ओर देखकर कहा—'तुम्हारा उत्तर मिल गया। अब मुझे सन्देह नहीं है।' यह कहकर उसने द्विजदास के हाथ को अपने हाथों में खींच कुछ देर मौन रहकर कहा—'तुम्हारे चारों ओर ही भूकम्प नहीं आया है, मेरे अन्दर भी इसी प्रकार का प्रबल भूकम्प आया है। जो कुछ भूमिसात होना था, वह मिट्टी में मिल गया, जो टूटने का नहीं, डिगने का नहीं, वह अटल आज प्राप्त हुआ। अब जाऊँ दादा के पास, जाने के दिन उन्होंने मुझे आशीर्वाद देकर कहा था, जो तुम्हारा अपना है, मेरा आशीर्वाद उसे ही एक दिन तुम्हारे हाथों में लाद दे। साधु की बात पर मैंने विश्वास नहीं किया था। निश्चित रूप से जानती थी कि उनकी यह बात सत्य ही होगी केवल यह नहीं सोचा था कि वह आशीर्वाद ऐसे दुःख के अन्दर से अपने आत्मीय को ला देगा। जाकर उन्हें प्रणाम कर आऊँ।'

'द्विजू, वन्दना आई है न?' यह कहकर आवाज देती हुई अन्नदा ने प्रवेश किया।

'हाँ आयी हूँ अनु दीदी।' कहकर वन्दना ने उसकी ओर देखा जो अन्नदा के गभीर शोकाच्छन्न मुख की ओर देखकर वन्दना चकित हो गयी, पास जा उसकी छाती पर सिर रखकर अस्फुट स्वर में बोली—'तुम्हारी इस मूर्ति की मैं कल्पना भी नहीं कर सकी अनु दीदी।' कहने के बाद फूट-फूटकर रोने लगी।

अन्नदा की आँखों से आँसू बह रहे थे। धीरे-धीरे बहुत देर तक उसकी पीठ पर हाथ सहलाते हुए मृदु स्वर में बोलने लगी—'अब अचानक चली मत जाना वन्दना, कुछ दिनो तक रहो, और अधिक तुमसे मैं क्या कहूँ?'

वन्दना कुछ बोली नहीं। उसकी छाती में उसी तरह सिर छिपाये हुए स्वीकार किया। इसी प्रकार और बहुत समय बीत गया। फिर सिर उठाकर आँचल से आँखें पोछ बोली, 'अनु दीदी, वासु कहाँ है?'

'उसे पोखर में नहलाने नौकर ले गये हैं।'

'उसे, खाना कौन बनाकर देता है?'

अन्नदा ने कहा—'द्विजू और वे दोनों साथ ही खाते हैं एक साथ सोते हैं।' कहते हुए फिर उनकी आँखों में आँसू आ गये, पोछकर बोली, 'माँ तो केवल वासु की ही नहीं मरी है उसकी भी मरी है।' फिर आँखों को पोछकर बोली—'सभी कहते हैं कि असमय में घर की बहू मरी है, बच्चों के श्राद्ध में इतनी धूम-धाम क्यों? उसे सभी मना करते हैं—सब कुछ अधिक देखकर सभी के शरीर में आग-सी लग जाती है, सोचते हैं, यह तो ठीक नहीं है। पर जानते नहीं कि वह दूसरे जन्म में उसकी माँ थी। कोई भी पुत्र उस मर्यादा में कलक लगाना कैसे सहन कर सकता है?'

द्विजदास ने वन्दना की ओर इशारा करते हुए कहा—'अब भय की बात नहीं अनु दीदी, वन्दना आ गयी है, अब सारा भार उसके कंधों पर डालकर मैं अलग हो जाऊँगा।'

अन्नदा ने कहा—'पराये घर की बेटी एक साथ ही इतना भार सभालोगी कैसे?'

'पराये की बेटियाँ ही तो भार ढोती हैं अनु दीदी। उन्होंने बुलाकर कह दिया है कि इतने दुःख का भार मुझसे ढोया नहीं जायगा, इसपर भी यदि वासु चला जाता है तो तुम लोगो का बलरामपुर के मुखोपाध्याय का घर, रहा उनके सात पुत्र का गौरव—शाश्वर के लड़कों को बुलाकर उस गृहस्थी से मैं त्याग-पत्र दे दूँगा। केवल दादा कर सकते हैं, ऐसी बात नहीं है, द्विजू भी कर सकता है। संन्यास नहीं ले सकता, यह सही है उसे मैं समझता नहीं हूँ। किन्तु रुपये-पैसे के बोझ को मैं सरलता से फेंककर चला जाऊँगा यह मंथ है।'

वन्दना के दोनों हाथों को पकड़कर अन्नदा ने कहा—'दीदी, विपिन के सम्मान नहीं कर सकोगी? वासु

‘रख सकूँगी अनु दीदी।’

‘वह नोई जी से जो यह मुकदमा लगा हुआ है, उसे रूकवा न सकोगी?’

‘हा, यह भी कसूँगी अनु दीदी।’ पल भर चुप रहकर बोली—‘वह कभी मर्ग वाता को टालेगा नहीं, इस धर्त पर इस घर की छोटी बहू होने के लिए गहमत हुई अनु दीदी।’

यात को अच्छी प्रकार न समझ पाकर अन्नदा चुप हो देखती रही।

वन्दना ने कहा—‘जो गया सा गया ही। इस पर क्या माँ को भी खो देना चाहिए? मुकदमा नहीं रुक तो मेरे लोटा लाऊँगी?’

द्विजदास ने तयिये के नीचे से चाभियों का गुच्छा निकालकर वन्दना के पेटो के पास फेंककर कहा—‘यह तो! तुम्हारा वाता को टालेगा नहीं, यह प्रतिभा तुम्हारे सामने ही बरना है।’

वन्दना ने चाभियों के गुच्छे को लेकर आचन में बाध लिया। अब अन्नदा ने इसका अर्थ समझा। वन्दना को हृदय से गया चुप रही फिर दोनों आँखों से आँसू की बड़ी-बड़ी बूँदें गिरने लगीं।

विप्रदास के कमरे में जाकर वन्दना ने उन्हें पणाम किया। बोली—‘मेरे आँसू हैं बड़े दादा।’

यह नया सम्बन्धन विप्रदास के काना में पहुँचा। किन्तु उसके विषय में कुछ न कहकर पूछा—‘सुना था कि तुम आ रही हो, तुम्हारे पिताजी का तार मिला था। रास्ते में कष्ट तो नहीं हुआ?’

नहीं।

साथ में कान आया?’

हमारा दरवाना और ब्रह्म नावर हीम्।’

पिताजी अच्छी तरह है?

हा अच्छे हैं।

विप्रदास चुप रहकर बोले, देखा द्विज कसा पागलपन कर रहा है?’

वन्दना बोली—‘आप श्राद्ध की बात कर रहे हैं न? लेकिन पागलपन क्या है? आयोजन बड़ा ही तो होना चाहिए। ऐसा न होना मैं उनकी मर्यादा छण्डित जानो जाती।’

‘किन्तु सम्भालेगा कैसे वन्दना?’

वही नहीं सम्भालेगा तो मैं सम्भालूँगी बड़ दादा।’

विप्रदास ने हँसकर कहा—‘वह शक्ति तममें हैं मानता हूँ। किन्तु दिमाग बिगड़ जाने से कठिन हो जायेगा। कहीं भ्रान्तक नागज होकर चली न जाओ तो मन में विश्वास हो।’

वन्दना ने कहा—‘उस दिन परगने के समान आयी थी। कन्धो पर बोर्डे उत्तरदायित्व नहीं था। किन्तु आज आयी हूँ इस घर की छोटी बहू होकर अप्रसन्न कर देने से अप्रसन्न हो भी सकती हूँ, पर अब चली कैसे जाऊँगी? वह मार्ग जो बन्द हो गया।’ यह कहकर उसने चाभियों का गुच्छा दिखाकर कहा—‘यह देखिये इस घर की सभी अनमार्गियों और बक्सों की चाभियाँ हैं। स्वयं उठाकर अपने आचन में बाँधी हैं।’

आनन्द और आश्चर्य में विप्रदास मोन हो देखते रहे। वन्दना कहने लगी—‘आप में लजाकर या छिपाकर बोलन को कुछ भी नहीं है। आपको अपने आशीर्वाद की याद आती है? जाने क दिन मुझे कहा था कि जो तुम्हारा वास्तव मे अपना है, एक दिन तुम उसे पाओगी। उस दिन मेरी चञ्चलता दूर हो गयी, शान्त हृदय से इसी बात को सोचा है कि जो जितन्द्रिय हैं जो आजन्म शुद्ध सत्यवादी साधु हैं, उनके आशीर्वाद में अब मुझे किसी बात का भय नहीं रहा। जो मेरे स्वामी हैं वह मुझे अवश्य मिलेंगे।’ इतना कह उसके दोनों नेत्रों में जल भर आया।

पास आकर विप्रदास ने उसके मिर पर हाथ रखकर मौन आशीर्वाद दिया और आज यह पहली बार वन्दना ने उनके चरणों पर मिर रखकर पणाम किया। उठ खड़ी होने पर विप्रदास ने कहा—‘आज तुमने जिसे पाया है वन्दना, उसमें दुर्लभ वस्तु समाप्त में और नहीं है। मेरी इस बात को सदैव याद रखना।’

वन्दना ने कहा—‘याद रखूँगी बड़े दादा। एक दिन के लिए भी नहीं भूलूँगी।’

कुछ ठहरकर बोली—‘एक दिन बीमारी में आपकी सेवा की थी, आपने परस्कार देना चाहा था किन्तु तब नहीं लिया था—स्मरण है न वह बात?’

'हाँ, स्मरण है!'

'आज वह प्रस्फुर दीजिए। आम् को मैंने निगल।'

विप्रदास ने हँसकर कहा— 'ल लो।'

'मे माँ कहकर बलादा उसे मिखाऊँगी।'

'ऐसा ही करना। उसकी माँ और बाप दोनों को ही आज तुमसे छोड़े जाता हूँ और छोड़े जाता हूँ इस मुखोपाध्याय वश की विशाल मर्यादा को तुम्हारे हाथों में।'

वन्दना ने पत भर मिर नीचा करके इस भार को मानो मौन होकर ग्रहण किया फिर बोली— 'एक प्रार्थना और है। आपको न पहचान कर एक दिन आपके नामने अपराध किया था। अब मोह दूर हो गया, आज क्षमा चाहती हूँ?'

'क्षमा तो बहुत दिन पहले ही कर दिया है वन्दना। मैं जानता था कि तुम्हारे अन्तर ने जिसे हृदय से चाहा है, एक दिन तुम उसे पहचानोगी ही। इसीलिए मेरे सामने तुम्हें लज्जा करने की कोई बात नहीं।'

वन्दना के नेत्र फिर डबडबा रहे थे, जोर से अपने को रोककर बोली, 'एक भिक्षा और। हमारी गृहस्थी में अब क्या एक दिन भी नहीं रहेगे? अभिमान! सकोच मे किसी दिन भी जी खोलकर आपकी सेवा नहीं कर सकी लेकिन वह बाधा तो दूर हुई, अब तो मुझे लज्जा नहीं है—कुछ दिनों तक मेरे पास रहिए न? दो दिन पूजा करूँ।' यह कह सजल नेत्रों से देखती रही—उसका दु खी कण्ठ-स्वर गानो हृदय को पार कर दाहर निकल आया।

विप्रदास चुपचाप हँसने लगे।

वन्दना ने कहा— 'इस हँसमुख चुप्पी में ही मैं सबसे अधिक भयभीत हूँ बड़े दादा। कितना कठार है आपका मन। इसे न तो पिघलाया जा सकता है, न डिगाया जा सकता है। उतर नहीं देगे।'

विप्रदास हँस दिया। 'हँसी जैसी स्मरण थी, वैसी ही मुन्दर वैसी ही निर्मल।' उन्हे इस प्रकार हसते वन्दना ने पहली बार देखा। बोली— 'उत्तर मिल गया, आपको तग नहीं कमंगी। किन्तु वतना दीजिये हृदय को कैसे शान्त करूँ? वह केवल रो देना चाहता है।'

विप्रदास ने कहा— 'हृदय स्वय शान्त होगा वन्दना, जिस दिन नि मशय होकर समझ लोगी कि तुम्हारे बड़े दादा दु ख में कूद पड़ने के लिए गृह त्यागी नहीं हुए हैं, लेकिन इससे पहले नहीं।'

'किन्तु इसे मैं कैसे समझूँगी।'

'केवल मुझ पर विश्वास करके जाननी हो तो वहन मैं असत्य नहीं बोलना।'

वन्दना चुप रही। दो मिनट बाद लम्बी साँस लेकर बोली— 'ऐसा ही होगा। आज मे प्रयत्न करके अपने को समझाऊँगी, बड़े दादा सत्य बात कह गये हैं, वह सत्यवादी हैं, स्वयं बातों में भुलावा देकर चले गये हैं। जहाँ मानव का चरम श्रेय है उसी तीर्थ में चले गये।'

विप्रदास ने कहा— 'हाँ। अपने मन को समझा कर कहो जो सबसे मुन्दर है, सबसे सच है, सबसे मधुर है, बड़े भैया उसी पथ की खोज में गये हैं। उन्हे रोकना नहीं चाहिए, उन्हे भात नहीं करना चाहिए उनके लिए शोक करना अपराध है।'

वन्दना के नेत्रों में फिर जल भर गया, शीघ्रता से पोछकर बोली— 'ऐसा ही होगा, ऐसा ही होगा। यदि जीवन में फिर कभी दर्शन न मिले तो फिर भी कहूँगी भ्रम नहीं है, उनके लिए दु ख मानना अपराध है।'

पर्दे के बगल से मुँह निकालकर विगजदन्त ने कहा— 'एक आवश्यक बात है दीदी, तनिक इधर तो आइये।'

'आ रही हूँ विराज वावू। बड़े दादा, अब चलती हूँ। कहकर वन्दना कमरे से बाहर निकल गयी।

धूमधाम में सनी का श्राद्ध समाप्त हुआ भिखारी, कगाल सभी सती-साध्वी का गुणगान करते हुए वापस चले गये सभी बोले—मुखोपाध्याय वश का कामकाज इसी प्रकार होता है।

प्रात स्नान से अवकाश पा वन्दना प्रणाम करने के लिए विप्रदास के कमरे में जाकर आश्चर्य से ठमक कर खड़ी हो गयी—उनकी बगल में बैठी है दयामयी। प्रात की गाडी से घर लौटी है, अभी तक किसी को मालूम नहीं। माँ की मूर्ति देखकर वन्दना को चोट लगी। सोने का रंग काला पड़ गया है, सिर के छोटे-छोटे केश रूखे गर्द भरे हैं, नेत्र धँस गये हैं, माथे पर रेखाएँ खिच गयी—दु ख शोक की ऐसी दु ख से भरी मूर्ति वन्दना ने पहले कभी नहीं देखी थी। उसे याद आयी उस दिन की वह ऐश्वर्यवती सर्वमयी

स्वामिनी विप्रदास की माता की। अभी कितने दिनों की बात है। आज उनका सारा गौरव मानो मार्ग की धूल में मिल गया है। पास जाकर प्रणाम करके बोली—'कब आयी माँ? मुझे पता नहीं चला।'

उसकी ठुड्डी स्पर्श करके दयामयी ने चुम्बन लिया, बोली—'मेरे आने की सूचना किसलिए वन्दना ? तब आती थी विप्रदास की माँ, इसलिए गाँव घर के सभी बच्चे-बूढ़े जान जाते थे। विपिन, काम तो समाप्त हो गया बेटा चलो, माँ-बेटे आज ही चल दे।'

सुनकर विप्रदास ने हँसकर कहा—'डरो मत माँ, माँ-बेटे के जाने में बाधा नहीं होगी, लेकिन आज जाना नहीं हो सकता। वन्दना के पिता कल आ रहे हैं, अपनी छोटी बहू को गृहस्थी समझाकर सँपे बिना कैसे जाओगी?'

बहुत देर तक चुप रहकर दयामयी ने कहा—'ऐसा ही होगा विपिन, मुझसे सहा नहीं जायेगा, ऐसा असत्य मुँह से नहीं निकालूँगी। किन्तु अब कितने दिन शेष हैं?'

'केवल मात दिन। फिर आज ही के दिन हम चल देगे।'

वन्दना ने कहा—'घर में अपने कमरे में चलिए माँ।'

दयामयी ने मिर हिलाकर अस्वीकार किया—'तुम्हारी यह बात रख नहीं सकूँगी बेटी। जितने दिन हूँ, मैं यही रहूँगी और जाने का दिन आवेगा तो इसी बाहर के कमरे से हम दोनों जनें चले जायेंगे। अन्दर जो कुछ है बेटी वह सारा तुम्हारा है।'

वन्दना ने आग्रह नहीं किया, केवल एक बार फिर उनकी पद-भूल लेकर सिर झुकाये कमरे से बाहर चली गयी।

विप्रदास का पत्र पाने के बाद वन्दना के पिता रे साहब, एक सप्ताह की छुट्टी लेकर बलरामपुर आ गये और बड़ी को द्विज के हाथों में सौंपकर फिर अपनी नौकरी पर वापिस चले गये।

इस शादी में शहनाई नहीं बजी, वर पक्ष और कन्या में लड़ाई नहीं हुई, लड़कियों ने उलुध्वनि अस्फुट स्वर में की, शख भी धीमे कण्ठ से बजा।

एकान्त में द्विजदास के उदास मुख की ओर देखकर वन्दना ने पूछा—'सोच क्या रहे हो बताओ?'

द्विजदास बोला—'तुम्हारी बात सोच रहा हूँ कि तुम मुझसे बहुत बड़ी हो।'

'क्यों?'

'बर्ना तुमसे नहीं होता। घरवादी से बचाने के लिए कितने दुःख भरे पथ को पार करके पास आयी हो।'

वन्दना ने पूछा—'तुम नहीं आते?'

'नहीं आता।'

वन्दना ने कहा—'झूठ बात है। किन्तु जानते हो मैंने क्या सोचा था? तुम्हारे गले में माला पहनाते हुए सोच रही थी, ऐसा कौन-सा पुण्य किया था कि तुम्हारे जैसा पति मिला। पाया वासु को, माँ को दादा को पाया और पाया इस बड़े परिवार का सा भार। किन्तु जिस समाज की मैं लडकी हूँ उसे कितना पाना चाहिए मालूम है?'

द्विजदास ने कहा—'मालूम नहीं।'

वन्दना ने बोलना चाहा पर सहसा रुक गयी। बोली—'लेकिन आज नहीं। अपने परम सौभाग्य के दिन दूसरे की दीनता पर कटाक्ष नहीं करूँगी। दोष होगा।'

'नहीं होगा बोलिए।'

सिर हिलाकर वन्दना ने अस्वीकार किया, 'बोली, 'आज तुम थके हो, तनिक सो जाओ, तुम्हारा सिर दाब दूँ।'

दो-एक मिनट के बाद कहा—'मेरी मझली दीदी की बात याद आती है, उस दिन बड़े दादा के साथ उसी दम चली जाना चाहा, यह देखकर बोली—'तुमने तो झगडा नहीं किया है मझली दीदी तुम क्यों जाओगी? मझली दीदी बोली—'जहाँ स्वामी के लिए स्थान नहीं है, वहाँ स्त्री के लिए नहीं। एक दिन के लिए भी नहीं। मेरे स्वामी होते तो इस बात को जानती। उस दिन शायद इस बात को ठीक-ठीक नहीं समझा था, किन्तु आज समझ रही हूँ, तुम जहाँ नहीं होगे, वहाँ मैं एक दिन नहीं रह सकती।'

कुछ ठहर कर बोली—'अभी कुछ ही घण्टे पहले पुरोहित के साथ-साथ कुछ मन्त्रों का उच्चारण करती गयी। किन्तु जान पड़ता है कि जैसे मेरी देह का प्रत्येक रक्त-कण तक बदल गया।'

द्विजदास ने आँखें उठाकर उसकी ओर देखा। उसका हाथ अपनी छाती पर खींच फिर आँखें बन्द किये। कुछ कहा नहीं।

फिर रविवार आया। आज विप्रदास और दयामयी के जाने का दिन है। दयामयी का तीर्थ-भ्रमण एक दिन समाप्त होगा। उसका गृहस्थी का आकर्षण उन्हें शायद इसी घर में खींच लावेगा। किन्तु विप्रदास की यात्रा समाप्त न होगी, अब उसे कोई इस घर में वापस नहीं ला सकेगी। इस बात को बहुतों से सुना है। किसी ने विश्वास किया, किसी ने नहीं किया।

आँगन में कार खड़ी है। पास-दूर सब के सब खड़े हैं। स्त्रियाँ एक तल्ले के बरामदे में खड़ी आँसू पोछ रही हैं, विप्रदास ने उठकर पूछा—'द्विजू नहीं दिखाई दे रहा है?'

कोई बोल पड़ा—'वह घर पर नहीं है, बाहर किसी काम से गये हैं।'

सुनकर विप्रदास ने हँसकर कहा—'भाग गया। वह केवल मुँह से गँवार ही है, बर्ना कायरो का गुरु है।'

बासु वन्दना का हाथ पकड़े खड़ा था। बोला—'आप फिर कब आयेगे बाबूजी? जरा शीघ्र ही आइयेगा।'

विप्रदास ने प्रश्न का उत्तर न दिया। हँसकर उसका सिर हाथ से सहला दिया।

वन्दना ने सास की पंग-धूलि ली। बोली—'बासु रहा, द्विजू रहा और रहे मन्दिर में तुम्हारे ससुर के कुल देवता राधागेविन्द जी। कभी लौट सकी तो इन्हें तुमसे वापस लूँगी।' इतना कहकर उन्होंने आँचल से आँखें पोछी।

वन्दना ने दूर से ही विप्रदास को प्रणाम किया। फिर पास आकर सजल आँखों से भरे गले से बोली—'कलकत्ते के पूजाघर में आपकी मूर्ति को एक दिन छिपकर देखा था, आज आपकी वही मूर्ति दिखाई पड़ी बड़े दादा। अब मुझे दुःख नहीं है, आपका पता भले ही न मालूम हो, जानती हूँ मन से जिस दिन पुकारूँगी आप अवश्य आयेगे कितना ही ना-ना क्यों न कहे, यह बात किसी प्रकार भी असत्य सिद्ध नहीं हो सकती।'

विप्रदास ने केवल थोड़ा-सा हँस दिया और जिस प्रकार पुत्र की बात का उत्तर टाल गये, उसी प्रकार वन्दना की बात का भी।

तभी गाड़ी चल पड़ी।



मुनकर भव ही खुश हुए। तब ने आशु बाबू की गाड़ी और मोटर जब-तब ओर जिस-तिम के घर जाने आने लगी, और मद-ओरतो को घर में लाने और घर पहुँचाने लगी। बातचीत, हँसी-मजाक, गाना-बजाना और खेलने लायक चीजें बार-बार देखने की दिलचस्पी ऐसी जमने लगी कि इस बात को भूलने में किसी को भी एक सप्ताह से ज्यादा समय नहीं लगा कि ये लोग परदेशी या बहुत बड़े आदमी हैं। मगर एक बात, शायद कुछ सकोचवश और कुछ व्यर्थ-सी सगझकर किसी ने स्पष्ट तौर से नहीं पूछी कि आप लोग मनातनी हैं या ब्रह्ममनाजी। और परदेश में, इसकी ऐसी कोई बड़ी जरूरत भी नहीं होती। फिर भी आचार-व्यवहार में जितनी समझ ना सकती है, मरने एक तरह से समझ लिया था कि ये हो चाहे किसी भी समाज के, पर अधिकार उच्च-शिक्षित उच्च बंगाली परिवारों के मानन कम से कम रतने-पीने के विषय में इनके कोई भद भाव नहीं है। यह बात सबको मालूम न होने पर भी कि घर में मुसलमान बाबू ही है इतना सब समझ गये कि इनकी उमर तर्क जिन्होंने लड़की कुँआरी रखकर कालेज में पढ़ाया है वे अमल में किसी भी समाज के क्यों न हो, अनेक तरह की सकीर्णताओं से छुटकारा पा चके हैं।

अविनाश मुखर्जी कालेज का पोफ़नर हैं। बहाने दिन हुए उसकी स्त्री का देहान्त हो गया है, — फिर उसने व्यास नहीं किया। घर में दस साल का एक लड़का है। अविनाश कालेज ने पढ़ाता है और मित्र-दोस्तों के साथ आनन्द करना फिरता है। आर्थिक स्थिति अच्छी है, — निश्चिन्त और निरुपद्रव जीवन है। दो साल पहले लिधवा माली मलेरिया व्याध से पीड़ित होकर आव-हवा बदलने बहनोई के घर भायी थी। बुतारने छोड़ दिया, पर बहनोई ने नहीं छोड़ा। फिलहाल वही घर की मालकिन है। लड़के को देख-भाल करनी है, घर-गृहस्था संभालती है। मित्र लोग सम्बन्ध की आलोचना करके मजाक उड़ाते हैं। अविनाश हँस देता है; कहता है— "भाई व्यर्थ में शर्मिन्दा करके अब न जलाओ। नकद्वार है नवदीन' नहीं तो कोशिश करने में तो काई बचन रखी नहीं। अब नोचता हूँ, धन की बटनामी से डकैत मार डालो, मो गी मेरे लिए अच्छा है।"

अविनाश अपनी स्त्री का बहुत ज्यादा चाहता था। सवान-भर में सर्वत्र नाना आकार और नाना भांगमाओं के उसके फोटोग्राफ टंगे हुए हैं। नोने के कमरे में एक बड़ी तस्वीर टंगी हुई है। आर्डल पेंटिंग है, कीमती फ्रेम में लट्टी हुई। अविनाश हर न्धवार को पब्लेरे उस पर माला लटका देता है। इस दिन उसकी मृत्यु हुई थी।

अविनाश सदा आनन्दन किम्म का आदमी है। नाश-चौपड से उसकी अत्यधिक आर्माक्ति है। इसीने छुट्टी के दिन उसके घर लोगों का खूब समागम होता है। आज किसी त्योहार की वजह से कालेज-कचहरी बन्द है। खाने-पीने के बाद प्रोफेसरो का झण्डा अ धमका है। दो आदमी नीचे की गद्दी पर शतरज बिछाये बैठे हैं और दो आदमी ओंधे लेटकर उन्हें देख रहे हैं, बाकी के सब लोग डिप्टी और मुस्मिक की विद्या-तुद्धि की स्वल्पता के अनुपात में मोटी तनखा की नाप-तौल करके उच्च जोलाहल के, साथ गवर्नमण्ट के पति 'गडचुअस।इण्डिगनेशन' और अश्रद्धा प्रकट करने में लगे हुए हैं। घतने में एक भारी-भरकम मोटरकार जवाजे पर आ लगी। दूसरे की क्षण अपनी कन्या के साथ आशु बाबू के भीतर प्रवेश करने ही मरने सम्मान के साथ उनका स्वागत किया। गडचुअस।इण्डिगनेशन पानी हो गया और गद्दी का शतरज का खेल फिलहाल स्थगित कर दिया गया। अविनाश ने हाथ जोड़कर कहा, "मेरा परम गौभाग्य है कि आप लोगों के पाँवों की धूल इस घर में पड़ी। — पर अचानक असमय कैसे आना हुआ?" इतना कहकर मनोरमा के लिए उसने एक कुर्सी आगे बढ़ा दी।

आशु बाबू पास की आराम-कमरी पर अपने शरीर का विपुल भार रखते हुए अकारण उच्च हास्य में कमरे को गुञ्जायमान करके बोले— "आशु वैद्य (बंगालियों की एक जाति-विशेष) के लिए असमय? मेरी ऐसी बदनामी तो मेरे छोटे चाचा भी नहीं कर सके अविनाश बाबू।"

मनोरमा हँसनी हुई निर झुकाकर बोली— "कह क्या रहे हो पिताजी? आशु बाबू ने कहा— "तो जाने दो छोटे चाचा की बात। कन्या को आपत्ति है, लेकिन इससे बढ़कर कोई अच्छा उदाहरण बिटिया के बाप की भी नाकन नहीं कि दे सके।" इतना कहकर उन्होंने अपनी गसिकता में आनन्दोच्छ्वास के, द्वाग फिर घर फाड़ डालने की नैयारी की। हँसी रुकने पर बोले— "मगर क्या कहूँ नाहव, गठिया से पगु हूँ। नहीं तो जिन चरणों की धूल का आपने इतना गौरव बढ़ा दिया है, आशु गुप्त के उन्हीं पाँवों की धूल

बुहारने के लिए आपको एक नौकर रखना पड़ता अविनाश बाबू। लेकिन आज बैठने का वक़्त नहीं, अभी जाना होगा।”

इस अवकाशभाव के कारण के लिए सभी उनके मुँह की ओर देखने लगे। आशु बाबू ने कहा—“एक निवेदन है। मज़ूर कराने के लिए बिटिया तक को घसीट लाया हूँ। कल भी छुट्टी का दिन है। शाम के बाद घर पर जरा गाने-बजाने का आयोजन किया है। सपरिवार पधारना होगा। उसके बाद जरा मीठा मुँह—”

लडकी से बोले—“मणि, भीतर जाकर जरा आज्ञा ले आओ बेटी। देर करने से काम न चलेगा। एक बात और है भाई, यग फ्रेण्ड्स, स्त्रियों के लिए न सही, हम मरदों के लिए दोनों तरह के खाने-पीने की व्यवस्था की गयी है, यानी समझिए,—प्रेजुडिस् अगर न हो तो,—समझ गये न?

सभी समझ गये, और एक स्वर से सभी ने प्रकट कर दिया कि उन लोगों को कोई प्रेजुडिस नहीं है। आशु बाबू ने खुश होकर कहा—“नहीं ही होना चाहिए।” लडकी से कहा—“मणि, खाने के सब्बध मे माँ-लक्ष्मियों सभी राय ले आनी है, यह न भूल जाना। हर एक के घर जाकर लोगों की अभिरुचि जानने और आज्ञा लेकर घर लौटने तक शायद आज हम लोगों को शाम हो जायगी। जरा जल्दी काम खतम कर आओ बेटी।”

मनोरमा भीतर जाने के लिए उठना ही चाहती थी कि अविनाश कह उठे—“हमारा घर तो, बहुत दिन हुए, सूना हो गया है। मेरी साली हैं, पर वे विधवा हैं, गाना सुनने का शौक काफी है, इसलिए जायगी जरूर। लेकिन खाना—”

आशु बाबू झट से बोल उठे—“उसकी भी कमी न होगी। अविनाश बाबू, हमारी मणि जो है। मास-मछली, प्याज-लहसुन तो यह छूती तक नहीं।”

अविनाश ने आश्चर्य के साथ पूछा—“ये मास-मछली नहीं खार्ती?”

आशु बाबू ने कहा—“छाती सब-कुछ थी, लेकिन दामाद साहब की इच्छा नहीं,—वे जरा कुछ सन्यासी ढंग के आदमी हैं—”

क्षण-भर में मनोरमा का सारा चेहरा सुर्ख हो उठा। वह पिता की असमाप्त बात में बाधा देकर बोली—“तुम यह सब क्या फहे जा रहे हो बाबूजी!”

पिता अप्रतिभ-से हो गये, पर कन्या के कण्ठ-स्वर की स्वाभाविक मृदुता उसके भीतर की तित्कता को छिपा न सकी।

इसके बाद फिर बातचीत जमी नहीं, और भी दो-चार मिनट जो ये लोग बैठे रहे, उस बीच आशु बाबू तो बात करते रहे, पर मनोरमा कुछ अन्यमनस्क रही। इन दोनों के चले जाने पर कुछ देर के लिए सभी के मन के ऊपर जैसे एक अप्रिय विषाद का भार लदा रहा।

मित्रों में से किसी से किसी ने भी स्पष्ट कुछ नहीं कहा, मगर सभी सोचने लगे कि सहसा एक दामाद साहब कहाँ से आ धमके? आशु बाबू के कोई लडका नहीं, मनोरमा ही एक-मात्र सन्तान है, इस बात को सभी जानते थे। मनोरमा आज तक कुंवारी है,—विवाहिता या सधवा का कोई चिन्ह उसमें मौजूद नहीं है। बात स्पष्ट तौर से पूछकर किसी ने जान लेना नहीं चाहा था, पर इस विषमय सशय की हवा भी तो किसी के मन तक नहीं फटकी थी। तो फिर?

मगर फिर भी, ये सन्यासी ढंग के दामाद साहब चाहे जो हो और चाहे जहाँ हो, मामूली आदमी नहीं हैं। कारण, उनकी मनाही नहीं, सिर्फ अनिच्छा के जोर से ही इतने बड़े विलासी और ऐश्वर्यशाली व्यक्ति की एकमात्र शिक्षिता कन्या का मास-मछली और प्याज-लहसुन खाना एकबारगी बन्द हो गया है।

इसमें शरमाने और छिपाने की कौन-सी बात है? पिता मारे सकोच के जड़ हो गये, कन्या चेहरा सुर्ख करके स्तब्ध हो रही, सारा मामला सबके मन में मानो एक अवाञ्छित और अप्रिय रहस्य की तरह चुभकर रह गया और आगन्तुक परिवार के साथ मिलने-जुलने की जो सहज और स्वच्छन्द धारा वह रही थी, मानो उसमें अकस्मात् एक बाधा-सी आ पड़ी।

बग़ाल में यह स्त्रियों के प्रति सम्मान और स्नेहसूचक शब्द समझा जाता है।।

मालूम तो ऐसा हुआ था कि शायद आशु बाबू शहर के किसी को भी नहीं छोड़ेगे, लेकिन देखा गया कि वगालियों में जो विशिष्ट लोग हैं, वे ही निमन्त्रित हुए हैं। प्रोफेसरो का दल गिरोह बाँधकर आ पहुँचा और उनके घर की स्त्रियों को पहले से ही मोटर भेजकर बुला लिया गया है।

एक बड़े कमरे के फर्श पर लम्बा-चौड़ा कीमती कार्पेट बिछाकर लोगों के बैठने के लिए जगह की गयी है। उस पर दो-तीन देशी उस्ताद बैठे साज का स्वर बाँध रहे हैं। बहुत से वच्चे उन्हें घेरे बैठे हैं। घर के मालिक साहब अन्यत्र कहीं थे, खबर पाते ही दौड़े-दौड़े आये, और दोनो हाथ उठाकर थियेट्रिकल ढंग से बोले—“स्वागत सज्जनगण! मोस्ट वेलकम्!”

फिर उस्तादों को इशारे से दिखलाकर और आँख मिचकाकर धीमे स्वर से बोले—“डरने की कोई बात नहीं। सिर्फ इन्हीं लोगों की म्याँऊँ-म्याँऊँ सुनने के लिए ही आप लोगों को निमन्त्रण देकर नहीं बुलाया है। ऐसा गाना सुनायेगे कि मुझे आप लोग आशीर्वाद देते हुए घर लौटेंगे।”

सुनकर सभी खुश हुए। सदा-प्रसन्न अविनाश बाबू का चेहरा आनन्द में चमक उठा। बोले—“कहते क्या हैं आशु बाबू? इस अभाग्य देश के तो सभी लोगों को मैं जानता हूँ, अकस्मात् यह रत्न पा कहाँ से गये?”

“आविष्कार किया है साहब, आविष्कार किया है। आप लोग भी बिल्कुल ही न पहचानते हो, सो बात नहीं है,— अब शायद भूल गये होंगे। चलिए, दिखाता हूँ।” अपनी बैठक का परदा हटाकर सबको वे एक तरह से ढकेलते हुए ही भीतर ले गये।

आदमी तो कुछ सॉवले रंग का है, पर रूप का अन्त नहीं। जैसा लम्बा छरहरा शरीर, वैसा ही सारे अवयवों का निर्दोष गठन। नाक, आँखें, भौहें, ललाट, अधरो की तिरछी रेखा तक सारी विशेषताएँ एक ही मानव-शरीर में सुविन्यस्त हो चुकने पर वह कैसी विस्मय की वस्तु हो जाती है, यह बात उस आदमी को बगैर देखे कल्पना नहीं की जा सकती। देखते ही सहसा दग रह जाना पड़ता है। उमर शायद बत्तीस के आस-पास पहुँची होगी, मगर पहले वह और भी कम मालूम होती है। सामने के सोफे पर बैठे वे मनोरमा से बात कर रहे थे, अब सीधे होकर बैठ गये और मुसकराकर बोले—“आइए।”

मनोरमा ने उठकर आगन्तुक अतिथियों को नमस्कार किया परन्तु अकस्मात् सब ऐसे विचलित हो उठे कि प्रति नमस्कार की बात भी किसी के मन में न आयी।

अविनाश बाबू उमर में भी बड़े थे और कालेज के लिहाज से पढ़-गौरव में भी सबसे श्रेष्ठ थे। सबसे पहले उन्होंने बात की। बोले—“आगे कब लौटें शिवनाथ बाबू? बहरहाल, हम लोगों को तो खबर भी नहीं लगी।”

शिवनाथ ने कहा—“नहीं मिली? आश्चर्य है।” और फिर मुसकराकर बोले—“मैं नहीं समझता था अविनाश बाबू कि मेरे आने की बात देखते हुए आप लोग इतने उद्दिग्न हो रहे थे।”

उत्तर सुनकर अविनाश बाबू ने यद्यपि हँसने की कोशिश की, किन्तु उनके सहयोगियों के चेहरे क्रोध से भीषण हो उठे। किसी भी कारण से हो, ये लोग पहले से ही इस प्रियदर्शन गुणी व्यक्ति से प्रसन्न नहीं हैं। यह बात आभास से मालूम होने पर भी एककी इस वक्रोक्ति के भीतर से और सबकी कठिन मुखच्छवि की व्यञ्जना से इतनी कटु, अप्रिय और स्पष्ट हो उठी कि सिर्फ मनोरमा और उसके पिता ही नहीं बल्कि सदानन्द-प्रकृति के अविनाश तक लज्जित हो गये।

परन्तु मामला आगे नहीं बढ़ पाया, यही रुक गया।

वगल के कमरे से उस्तादजी की आवाज सुनाई दी और दूसरे ही क्षण घर के गुमाश्ते ने आकर विनय के साथ कहा, “मव तैयार है, सिर्फ आप लोगों के पहुँचने भर की देर है।”

पेशेवर उस्तादों का संगीत साधारणतः जैसा हुआ करता है, यहाँ भी वैसा ही हुआ, विशेषताहीन मामूली। मगर कुछ देर बाद इस छोटी-सी संगीत-सभा में थोड़े-से श्रोताओं के बीच शिवनाथ का गाना मचमुच ही अपूर्व सुनाई दिया। सिर्फ उसका अतुलित, अनवद्य कठस्वर नहीं, वास्तव में वह इस विद्या में असाधारण सुशिक्षित और पारदर्शी है। उसके गाने का आडम्बर-शून्य सयत ढग, स्वर की स्वच्छन्द मरल गति, चेहरे पर अदृष्टपूर्व भावों की छाया, आँखों की अभिभूत उदामीन दृष्टि सब बातों ने एक ही

नमय मे कन्द्री भूत होकर सर्वांगीण लय और तान से परिशुद्ध जब वह मगीत समाप्त किया तब मालूम हुआ कि श्वेनभुजा ने अपने दोनों दाथ खाली करके सारा का सारा आशीर्वाद इस माधक के माथे पर उडेल दिया है।

कुछ देर तक सभी लोग वाक्यहीन स्तब्ध हो रहे, सिर्फ वृद्ध अमीर खाँ ने धीरे से कहा— 'ऐसा कभी नहीं सुना।'

मनोरमा को बचपन से ही गाने-बजाने का शौक है। मगीत मे वह अपटु नहीं थी। अपने छोटे से जीवन मे उगने बहुत-कुछ सुना है, लेकिन यह बात उसे नहीं मालूम थी कि ससार मे ऐसी चीज भी मौजूद है और मगीत क छन्द-छन्द की कमक हृदय के भीतर उस तरह भी उठ सकती है। उसकी दानो मीछे भर आयी और उसे छिपाने के लिए मुह फेरकर वह चुपचाप उठकर चली गयी।

अविनाश न कहा— "शिवनाथ गाने को जल्दी तैयार नहीं होता, उसका गाना हम लोग ने पहले भी सुना है लेकिन उसकी इसमे कोई तुलना ही नहीं हो सकती। इस सारा-भर के अन्दर तो उसने इन्फिनिटनी इम्पूव किया है।"

हरन्द ने कहा— "हाँ।"

अक्षय इतिहास के अध्यापक हैं। कठोर सच्चे आदमी के रूप मे मित्र-मण्डली में उनकी ख्याति है। गाना-बजाना अच्छा लगना उनके मत से मन की कमजोरी है। वे निष्फलक साधु आदमी हैं। इसी ने सिर्फ अपना ही नहीं, दूसरों की चरित्र-मन्वन्धी पवित्रता के प्रति भी उनकी अत्यन्त सजग तीक्ष्ण दृष्टि है। शिवनाथ के अकस्मात् वापस लौट आने के कारण शहर की आव-हवा फिर से क्लृप्त न हो जाय उस आशका से उनकी गभीर शक्ति क्षुब्ध हो गयी है। खासकर इस बात की सम्भावना से उनका मन बहुत उद्विग्न हो उठा कि घर मे ओरते आ गयी हैं, वे भी परद की ओट से गाना सुनगी, नेहना देखेगी और वह उन्हें भी पीतक लगेगा। वे बोले— "गाना तो सुना था मधु बाबू का! यह गाना आप लोगों को चाहे जितना भी मीठा लगा हो, पर इसमे ग्राण नहीं है।"

राय चुप रहे। कारण एक तो अज्ञान मधु बाबू का गाना किसी ने सुना नहीं था और दूसरे गाने मे प्राण रहने न रहने की सुनिर्दिष्ट धारणा अक्षय की तरह और किसी के निकट स्पष्ट नहीं थी। गुण-सुग्ध आशु बाबू उत्तेजनापरा तर्क करने को तैयार थे, पर अविनाश ने आँखों के इशारे से उन्हें रोक दिया।

मगीत ही के विषय मे आलोचना होने लगी। कब, किमने, कहाँ, कंसा गाना सुना था, उसकी व्याख्या और वर्णन किया जाने लगा। बातों ही बातों मे रात बढ़ने लगी। भीतर से खदर आयी कि ओरने सब भोजन कर चुकी, और उन्हें घर भेजा जा रहा है। वृद्ध मय-जज साहब रात हो जाने की वजह से घर चल दिये और अजीर्ण गंगग्रस्त गुत्तिग साहब भी जल और पान-मात्र मुँह में डेकर उनके साथी हुए। रह गया सिर्फ पाप्मेयर-दल। कमश उनकी भी भोजन के लिए बुलाहट हुई। ऊपर के खुले बरामदे मे आमन बिछाकर पन्तले लगायी गयी हैं, सबके साथ आशु बाबू भी बैठ गये। मनोरमा औरतों की तरफ से छुड़ी पाकर देख-रेख के लिए आ पहुँची।

शिवनाथ तो भूख भले ही हो, पर खाने मे रुचि नहीं थी। वह विना खाये ही घर लौटने को तैयार था, मगर मनोरमा ने किसी भी तरह उसे छोड़ा नहीं, कह-सुनकर सबके साथ बिठा दिया। आयोजन बड़े आदमियों जमा ही था, इस दान का विस्तार के साथ वर्णन करके कि रेल मे आने तक टूण्डला मे शिवनाथ के साथ कने आशु बाबू का परिचय हुआ और मात्र दो दिन की दानचीन से कैसे वह परिचय घनिष्ठ आत्मीयता मे परिणत हो गया, आशु बाबू ने अपना कृतित्व प्रमाणित करने के लिए कहा— "अ, मन्मे बढ़कर खूबी हे मेरे कानो की। उनके गाने की अस्फुट मामूली-सी गुजन-ध्वनि से ही म निश्चित समझ गया कि कोई गुणी पुरुष, असाधारण व्यक्ति है।"—दत्ता कहकर उन्होंने कन्या को आशु के तार पर बुलाकर कहा— "बयाँ बेटी, कहा नहीं था तुमसे, शिवनाथ बाबू भारी गुणी आदमी हैं?" कहा नहीं था मणि, इनके साथ जान-पहचान होना जीवन मे एक मोभाग्य की बात है?"

लट्ज का चेहरा मांरे आनन्द के दीप्प हो उठा, बोली— "हाँ बाबूजी, तुमने कहा था। तुमने गाड़ी मे उतरने ही मुझे बताया था कि—"

'मगर देखिए आशु बाबू—'

बसता थे अक्षय। सब चकित हो गये। अविनाश ने व्यग होकर रोकने की कोशिश की— 'ओ हो

रहने दो प्रश्न। रहने दो आज यह सब चर्चा—”।

अक्षय ने आँखें मीचकर आँखों के लिहाज की बला टालकर बड़े बार निग हिलाया और कहा— ‘नहीं अविनाश बाबू, दवाने में याम नहीं चलेगा। शिवनाथ बाबू की सारी बातें प्रकट कर देना मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ। आप—”

‘ओ हो हो, — रहने क्या हो अक्षय कर्तव्य का ज्ञान तो हम लोगों को भी है साहब, — और किसी दिन देखा जायगा—’ इतना कहकर अविनाश ने उसे एक प्रकटा देकर रोकने की कोशिश की, पर सफलता नहीं मिली। धक्के से अक्षय का शरीर हिल गया, पर कर्तव्यनिष्ठा नहीं हिली। बोले—“आप लोग जानते हैं कि व्यर्थ का सकोच मेरे नहीं है। अनैति को प्रश्न मैं दे ही नहीं सकता।”

अर्नाहिण्डु हरेन्द्र बोल उठा—“अरे, सो क्या हम भी पथर देना चाहते हैं? लेकिन उसके लिए क्या कोई म्यात-काल नहीं?”

अक्षय ने कहा—“नहीं। ये अगर इस शहर में फिर से न आने, अगर उच्चपरिवार में घनिष्ठता बटाने की कोशिश न करने खासकर कुमारी मनोरमा का अगर कोई सम्बन्ध न होता—”

उद्देग के कारण आशु बाबू व्याकुल हो उठे और अज्ञान आँसू से मनोरमा का चेहरा फीका पड़ गया।

हरेन्द्र ने कहा—“इट इज टू मच।”

अक्षय ने जोर के साथ प्रतीवाद किया—“नो, इट इज नॉट।”

अविनाश बोल उठे—‘ओ हो—कर क्या रहे हो तुम लोग।”

अक्षय ने किसी बात पर ध्यान ही नहीं दिया। बोले—“आगरे में ये भी किसी दिन प्रोफेसर थे। इनको आशु बाबू को बतलाना चाहिए था कि कैसे वह नौकरी छूटी।”

हरेन्द्र ने कहा—“अपनी इच्छा से छोड़ दी। पत्थर का कारोबार करने के लिए।

अक्षय ने खण्डन किया—“झूठी बात है।”

शिवनाथ चुपचाप भाजन कर रहा था, मानो इस सब विषय-वाद से उसका कोई सम्बन्ध ही न हो। अब उसने मुँह उठाकर देखा और अत्यन्त स्वाभाविक भाव से कहा— ‘बात तो झूठी ही है। कारण, प्रोफेसर अपनी इच्छा से नहीं छोड़ता तो दूसरों की यानी आप लोगों की इच्छा से छोड़नी पड़ती। और सो ही हुआ।

आशु बाबू ने आश्चर्य के साथ पूछा—“क्यों?”

शिवनाथ ने कहा—“शराब पीने की वजह से।”

अक्षय ने इस बात का प्रतिवाद किया—“नहीं शराब पीने के कमूर पर नहीं, मतवाले होने के कमूर से।

शिवनाथ ने कहा— ‘जो शराब पीता है, वही तो कभी-न-कभी मतवाला होता है। जो नहीं होता, वह तो झूठ बोलता है, या शराब के बदले पानी पीता है।” कहकर वह हँसने लगा।

अक्षय मोर क्रोध के कठोर हो उठा। बोला— ‘निर्लज्ज की तरह आप हँसना चाहें तो हँस नवने है। मगर इस कमूर को हम लोग माफ नहीं कर सकते।’

शिवनाथ ने कहा— ‘आप माफ कर सकते हैं। ऐसा दोष मैं लगा नहीं सकता। इस सत्य को मैं स्वीकार करता हूँ कि स्वेच्छा से मुझे नौकरी छोड़ने के लिए आप लोगों ने स्वेच्छा से काफी परिश्रम किया था।’

अक्षय ने कहा— ‘तो आशा है कि और भी एक सत्य आप इसी तरह स्वीकार कर लेंगे। आपको शायद मालूम नहीं कि हम लोग आपकी बहुत-सी बातें जानते हैं।”

शिवनाथ ने गम्भीर हिंसाकर कहा—“नहीं मुझे नहीं मालूम। फिर भी इतना अवश्य जानता हूँ कि औरों के विषय में आपका कुतूहल जैसा अपरिसीम है, दूसरों की बात जानने का अध्यवसाय भी वैसा ही विपुल है। क्या स्वीकार करना होगा, फरमाइए?”

अक्षय ने कहा—“आपकी स्त्री मौजूद है। उसे छोड़कर आपने फिर व्याह किया है। सच है या नहीं?”

आशु बाबू नहमा गुस्सा हो पड़े— ‘आप यह सब क्या कह रहे हैं अक्षय बाबू? ऐसा भी कही हुआ है या हो सकता है?

शिवनाथ खुद ही बीच में टोककर बोले—“पर ऐसा ही हुआ है आशु बाबू। उन्हें छोड़कर, मैंने फिर से व्याह किया है।”

“कहते क्या हैं? क्या हुआ था?”

शिवनाथ ने कहा—“विशेष बात नहीं। वे हमेशा बीमार रहती हैं, उमर भी तीम हो चली। औरतों के लिए इतना ही काफी है। उस पर लगातार बीमारी भुगतने के कारण दाँत गिर गये, बाल पक गये, बिलकुल बूढ़ी हो गयी हैं। इसीलिए उन्हें छोड़कर दूसरा व्याह करना पड़ा।”

आशु बाबू बिह्वल दृष्टि से उसके चेहरे की तरफ देखते रह गये—“ऐं! सिर्फ इसीलिए? उनका और कोई अपराध नहीं?”

शिवनाथ ने कहा—“नहीं। कोई झूठा दोष लगाने में लाभ ही क्या है आशु बाबू?” उसकी इस निर्मल मृत्युवादिता में अविनाश मानो पागल हो उठा—“लाभ ही क्या है आशु बाबू। पाछण्डी कही के। तुम्हारा लाभ-नुकसान चूल्हे में जाय, एक बार झूठ ही बोल जाते कि उसने गम्भीर अपराध किया था, इसी से उसे छोड़ दिया है। एक झूठ से तुम्हारा पाप नहीं बढ जाता।”

शिवनाथ गुस्सा नहीं हुआ। सिर्फ इतना ही बोला—“मगर इस तरह की गलत बात में नहीं कह सकता।” हरेन्द्र सहसा जल-भुन गया, बोला—“विवेक जैसी चीज क्या आपके अन्दर है ही नहीं शिवनाथ बाबू?”

शिवनाथ को इतने पर भी गुस्सा न आया। उसने शान्त भाव में ही कहा—“ऐसा विवेक अर्थहीन है। झूठे विवेक की जजीर पैरो में डालकर अपने को पगु बना डालने का हिमायती मैं नहीं हूँ। हमेशा दुःख भोगते चलना ही तो जीवन-धारण का उद्देश्य नहीं है?”

आशु बाबू इस गम्भीर व्यथा से आहत होकर बोले—“मगर आप अपनी स्त्री का दुःख तो जरा मोच देखिए। उनका रोगी रहना परित्याप का विषय हो सकता है, लेकिन सिर्फ इसी वजह से,—बीमार रहना तो कोई कसूर नहीं शिवनाथ बाबू! बिना किसी दोष।”

“बिना किसी दोष के मैं ही भला दुःख क्यों सहता रहूँ? ऐसा विश्वास मेरा नहीं है कि एक का दुःख और किसी के सर पर लाद देने से न्याय होता है।”

आशु बाबू ने आगे बहस नहीं की। वे सिर्फ एक गहरी साँस लेकर चुप हो रहे।

हरेन्द्र ने पूछा—“यह व्याह हुआ कहाँ?”

गाँव ही में।”

“सौत के होते हुए लडकी दे दी! शायद इसके माँ-बाप नहीं है?”

शिवनाथ ने कहा—“नहीं। हमारे यहाँ की नोकरानी की विधवा लडकी है।”

“घर की नौकरानी की लडकी है? खूब। खूब। जात क्या है?”

“ठीक नहीं मालूम। शायद जुलाहिन-उलाहिन होगी।”

अक्षय बहुत देर से बोला नहीं था अब पूछ उठा—“उसको अक्षर-बोध भी नहीं होगा शायद?”

शिवनाथ ने कहा—“अक्षर-बोध के लोभ में तो व्याह किया नहीं, किया है रूप के लिए। ओर इस चीज का शायद उसमें अभाव नहीं है।”

इस उक्ति के बाद मनोरमा ने फिर एक बार उठने की कोशिश की, परन्तु इस बार भी उसके पाँव पत्थर की तरह भारी हो रहे। कुतूहल और उत्तेजनावश किसी ने उसकी तरफ देखा नहीं। देखते तो शायद डर जाते।

हरेन्द्र ने कहा—“तो, यह शायद सिविल व्याह ही हुआ?”

शिवनाथ ने गरदन हिलाकर जवाब दिया—“नहीं, व्याह हुआ शैवमत से।”

अविनाश ने कहा—“यानी धोखा देने का रास्ता दमो दिशाओं में खुला रखवा, क्यों न शिवनाथ?”

शिवनाथ ने हँसकर कहा—“यह तो क्रोध की बात है अविनाश बाबू। नहीं तो, पिताजी खुद अपनी मौजूदगी में मेरा जो व्याह कर गये हैं, उसमें तो कोई धोखेवाजी नहीं थी। मगर फिर भी धोखा तो रह ही गया था। उसे ढूँढ निकालने की आँख होनी चाहिए।”

अविनाश में कोई उत्तर देते न बन पड़ा सिर्फ उसका चेहरा मारे क्रोध के सुर्ख हो गया।

आशु बाबू चुपचाप मिर झुकाये बैठे हुए सोचने लगे—यह क्या हुआ! यह क्या हुआ!

दो-तीन मिनट तक किसी के भी मुँह से कोई बात नहीं निकली, निरानन्द और कलह की घुटती हुई हवा से घर भर गया। बाहर से एक जोर का हवा का झोका आये बिना बेचैनी दूर नहीं हो सकती, ऐसा ही कुछ मनोभाव लिये हुए अविनाश बाबू अकस्मात् बोल उठे—“जाने दो ये सब बातें। हाँ, तो शिवनाथ अब वही पत्थर का काम कर रहे हो क्या!”

शिवनाथ ने कहा—“हाँ।”

तुम्हारे मित्र के नाबालिग लड़के-लड़कियों का इन्तजाम तो तुम्हीं को करना पड़ता होगा? उनकी माँ है न? हालत कैसी है? उतनी अच्छी तो नहीं है शायद?”

“नहीं, बहुत ही खराब है।”

अविनाश ने कहा—“उफ़, अचानक मर गये,— हम लोगो ने सोचा था कि रुपया-पैसा कुछ छोड़ गये होंगे। लेकिन हाँ, तुम्हारे मित्र जरूर थे। अकृत्रिम, सुहृद, जिगरी दोस्त!”

शिवनाथ ने गर्दन हिलाकर कहा—“हाँ, हम दोनों पाठशाला में एक साथ ही पढ़े थे।”

अविनाश ने कहा—“इसी से उस समय वे तुम्हारे लिए इतना कर सके थे।” जरा ठहरकर कहा—“लेकिन खैर, जो भी कुछ हो शिवनाथ, अब अकेले तुम्हीं को जब सारा कारोबार देखना पड़ेगा तो इसमें अपना कुछ हिस्सा रखने का क्यों नहीं दावा करते? तनखाह की तरह—”

शिवनाथ ने बात खतम नहीं होने दी। बोला—“हिस्सा काहे का? कारोबार तो मेरा अकेले का है।”

प्रोफेसरो का दल मानो आसमान से गिर पड़ा। अक्षय ने कहा—“पत्थर का कारोबार अचानक आपका हो कैसे गया शिवनाथ बाबू?”

शिवनाथ ने गम्भीर होकर जवाब दिया—“मेरा तो है ही।”

अक्षय ने कहा—“किसी तरह नहीं। हम सभी जानते हैं, योगीन्द्र बाबू का है।”

शिवनाथ ने जवाब दिया—“जानते हैं तो अदालत में जाकर गवाही क्यों नहीं दे आये? कोई डॉकुमेंट था? सुना था?”

अविनाश ने चौककर प्रश्न किया—“नहीं, सुना तो कुछ भी नहीं। लेकिन मामला क्या अदालत तक पहुँच गया था?”

शिवनाथ ने कहा—“हाँ। योगीन्द्र के साले ने नालिश की थी। डिग्री मुझको ही मिली है।”

अविनाश साँस छोड़कर बोला—“अच्छा हुआ। आखिरकार विधवा को कुछ देना नहीं पड़ा।”

शिवनाथ ने कहा—“नहीं। खालिम ने ‘चाप’ तो खूब बनाये हैं भई। और भी दो-एक ले आओ।”

आशु बाबू भावाविष्ट की भाँति बैठे थे, चौककर बोले—“यह क्या, आप लोग तो कुछ भी नहीं खा रहे हैं?”

भोजन की रुचि और भूख सभी की गायब हो चुकी थी। मनोरमा चुपके से उठकर जा रही थी, शिवनाथ ने बुलाकर कहा—“वाह, हम लोगो का खाना खतम नहीं हुआ और आप चर्ली जा रही हैं?”

मनोरमा ने इस बात का उत्तर नहीं दिया मुड़कर देखा तक नहीं, मारे घृणा के उसके सारे शरीर में काँटे उठ आये।

३

उस घटना को बीते एक सप्ताह हो चुका। दो दिन से असमय में बादल धिर-धिर आते हैं और वर्षा शुरू हो जाती है, आज भी सबेरे से बीच-बीच में पानी पड़ रहा है। दोपहर को कुछ देर बन्द रहा, मगर बादल हटे नहीं। आकाश की हालत ऐसी है कि किसी समय वर्षा शुरू हो सकती है, इतने में मनोरमा घूमने के लिए तैयार होकर अपने पिता के कमरे में जा पहुँची। आशु बाबू मोटी-सी एक चादर ओढ़े आराम करसी पर बैठे थे, उनके हाथ में एक किताब थी। लड़की ने आश्चर्य के साथ पूछा—“वाह पिताजी, तुम अभी तक तैयार ही नहीं हुए! आज तो हम लोगो की एतवारी खाँकी कब्र देखने जाने की बात थी।”

“बात तो थी बेटी, लेकिन आज मेरी कमर में बात का दर्द—”

“तो मोटर वापस ले जाने के लिए कह दूँ? फिर कल ही चले चलेगें, क्यों ठीक है न पिताजी?”

पिता ने टोकते हुए कहा—“नहीं, नहीं, न घूमने से तेरा सिर दुखने लगेगा। तू न हो तो, थोड़ा

घूम-फिर आ। मैं तब तक यह मासिक-पत्रिका देख लूँ। कहानी लिखी अच्छी है।”

“अच्छा, मैं जाती हूँ। पर लौटने में मुझे देर नहीं होगी। आकर तुमसे कहानी सुनूँगी, सो अभी कहे जाती हूँ।” यह कहकर वह अकेली ही घूमने निकल गयी।

घण्टे-भर के अन्दर ही मनोरमा घर लौट आयी और पिता के कमरे में घुसते-घुसते बोली—“कैसी कहानी है पिताजी? खतम हो गयी? किसने लिखी है?”

मगर बात मुँह से निकलने के बाद ही वह चौंक पड़ी, देखा कि कमरे में पिता अकेले नहीं है, सामने शिवनाथ बैठा है।

शिवनाथ ने उठकर नमस्कार किया और कहा—“कहाँ तक घूम आयी?”

मनोरमा ने जवाब नहीं दिया, सिर्फ नमस्कार के बदले में जरा-सा सिर हिलाकर उसकी तरफ पूरी तरह से पीठ करके पिता से कहा—“पूरी पढ़ चुके पिताजी? कैसी लगी?”

आशु बाबू ने इतना ही कहा—“नहीं।”

कन्या ने कहा—“तो मैं ले जाऊँ, पढ़के अभी तुम्हें वापस दे जाऊँगी।” इतना कहकर वह पत्रिका हाथ में लेकर चल दी। परन्तु अपने सोने के कमरे में आकर वह चुपचाप बैठी रही। कपड़े बदलना, हाथ मुँह धोना वगैरह सब काम पड़ा रहा, पत्रिका एक बार खोलकर देखी तक नहीं कि कौन-सी कहानी है, किसने लिखी है अथवा कैसी लिखी है।

इस तरह बैठी-बैठी वह क्या सोचने लगी, कोई ठिकाना नहीं। कुछ देर बाद नौकर को सामने से जाते देख उसने पूछा—“अरे, पिताजी के कमरे से वह आदमी चला गया?”

वेहरा ने कहा—“जी हाँ।”

“कब गया?”

“पानी पड़ने से पहले ही।”

मनोरमा ने खिड़की का परदा हटाकर देखा, बात ठीक है। फिर वर्षा शुरू हो गयी है, पर ज्यादा नहीं। ऊपर की ओर देखा, पश्चिम के आकाश में बादल घनघोर होते आ रहे हैं और इस बात की सूचना दे रहे हैं कि रात को मूसलाधार पानी पड़ेगा। पत्रिका हाथ में लिए पिता की बैठक में जाकर देखा कि वे चुपचाप बैठे हैं। पत्रिका उनकी आराम कुर्सी के हाथे पर धीरे से रखकर बोली—“तुम तो जानते हो, यह सब मुझे अच्छा नहीं लगता।”

इतना कहकर वह पास की चौकी पर बैठ गयी।

आशु बाबू ने मुँह उठाकर कहा—“क्या सब बेटी?”

मनोरमा ने कहा—“तुम ठीक समझते हो कि मैं क्या कह रही हूँ। गुणी का आदर करना मैं भी कम नहीं जानती बापूजी, लेकिन शिवनाथ बाबू जैसे एक दुष्ट, दुश्चरित्र शराबी को क्या समझकर प्रश्रय दे रहे हो?”

आशु बाबू मारे शर्म और सकोच के एक वारगी पीले पड़ गये। कमरे के एक कोने में टेबिल पर बहुत-सी पुस्तकों का ढेर पड़ा था, मनोरमा समय के अभाव से उन्हें यथास्थान सजाकर अब तक रख नहीं सकी थी। उस तरफ आँख का इशारा करके वे सिर्फ इतना कह सके—“वे हैं न अभी—”

मनोरमा ने भय के साथ उधर मुँह फेरकर देखा, शिवनाथ टेबिल के पास खड़ा हुआ कोई किताब ढूँढ़ रहा है। नौकर ने उसे गलत खबर दी थी। मनोरमा मारे शर्म के मानो जमीन में धँसने लगी। शिवनाथ के पास आकर खड़े होने पर वह ऊपर मुँह उठाकर देख न सकी। शिवनाथ ने कहा—“किताब मुझे मिली नहीं आशु बाबू। तो अब चला।”

आशु बाबू से और कुछ कहा नहीं गया, सिर्फ इतना ही कहा—“बाहर पानी बरस रहा है।”

शिवनाथ ने कहा—“बरसने दीजिए। ज्यादा नहीं है।” इतना कहकर वह जा ही रहा था कि अकस्मात् ठिठककर खड़ा हो गया। मनोरमा को लक्ष्य करके बोला—“मैंने दैवात् जो सुन लिया है वह मेरा दुर्भाग्य भी है और सौभाग्य भी। इसके लिए आप लज्जित न हो। ऐसी बातें अक्सर सुननी पड़ती हैं। फिर भी यह मैं निश्चित जानता हूँ कि बातें मेरे सम्बन्ध में कही जाने पर भी मुझे सुनाकर नहीं कही गयी। इतनी निर्दय आप हरगिज नहीं हैं।”

फिर जरा ठहरकर कहा—“मगर मेरी और एक शिकायत है। उस दिन अक्षय बाबू वगैरह प्रोफेसरो

के गुट ने मेरे विरुद्ध इशारा किया था कि मानो मैं किसी खास मतलब को लेकर इस घर से घनिष्ठता बढ़ाने की कोशिश कर रहा हूँ। पर एक तो सब लोगो के औचित्य की धारणा एक-सी नहीं होती,—दूसरे बाहर से कोई एक घटना जैसी दिखाई देती है, वह उसका पूर्ण रूप नहीं होता। पर बात जो भी हो, आप लोगो मे प्रवेश करने की कोई गूढ़ दुर्भिसन्धि उस दिन भी मेरे अन्दर नहीं थी और आज भी नहीं है।” फिर महमा आशु बाबू को लक्ष्य करके कहा—“मेरा गाना सुनना आपको अच्छा लगता है,— घर मेरा ज्यादा दूर नहीं, अगर किसी दिन सुनने की तबीयत हो जाय तो वहाँ चरण-रज दीजिएगा, मुझे खुशी ही होगी।” इतना कहकर फिर से नमस्कार करके शिवनाथ बाहर चला गया। पिता या कन्या दोनो मे से कोई एक भी बात का जवाब न दे सका। आशु बाबू के हृदय मे से बहुत-सी बातें एक साथ निकलने को धक्कम-धक्का करने लगी, किन्तु निकल न सकी। बाहर तब वर्षा जोर की हो रही थी, यह बात भी उनके मुँह से न निकली कि शिवनाथ बाबू, जरा ठहरकर जाइएगा।

नौकर चाय का सामान लेकर हाजिर हुआ। मनोरमा ने पूछा—“तुम्हारी चाय क्या यही बना दूँ पिताजी?”

आशु बाबू ने कहा—“नहीं, मेरे लिए नहीं, शिवनाथ बाबू ने जरा चाय पीने को कहा था।”

मनोरमा ने नौकर को चाय वापस ले जाने के लिए इशारा किया। मन की चंचलता के कारण आशु बाबू कमर मे दर्द होते हुए भी चौकी से उठकर कमरे मे चहलकदमी करने लगे। इतने मे सहसा खिडकी के पान ठिठककर खड़े हो गये और क्षण-भर गौर से देखकर बोले—“उस पेड के नीचे जो खड़ा है सो शिवनाथ ही है न? जा नहीं सका है, भीग रहा है।”

फिर दूसरे ही क्षण बोल उठे—“साथ मे कोई स्त्री भी खड़ी है। बगालियो के जैसे कपड़े पहने, वह बेचारी और भी भीगी जा रही है?”

इसके बाद तुरन्त उन्होंने नौकर को बुलाया और कहा—“यदु, देख तो आ, गेट के पास पेड के नीचे खड़े भीग कौन रहे हैं? जो बाबू अभी-अभी यहाँ से गये हैं, वही हैं क्या?— लेकिन, ठहर-ठहर—”

बात उनकी बीच मे ही रुक गयी, अकस्मात् मन मे भयानक सन्देह उठा,— वह औरत शिवनाथ की वही स्त्री तो नहीं है?

मनोरमा ने कहा—“ठहरेगा क्यों पिताजी, जाकर शिवनाथ बाबू को बुला ही लावे न।” और वह उठकर खुली खिडकी के किनारे पिता के पास जा खड़ी हुई बोली—“वह चाय पीना चाहता था, अगर जानती तो मैं हरगिज उसे जाने नहीं देती।”

लडकी की बात के जवाब मे आशु बाबू धीरे से बोले—“सो तो ठीक है मणि मगर, मुझे डर है कि वह स्त्री जो साथ खड़ी है, शायद उसकी वही स्त्री हो। साथ लाने की हिम्मत नहीं पड़ी। अभी तक वह बाहर खड़ी-खड़ी वाट देख रही थी।”

बात सुनकर मनोरमा को निश्चित मालूम हुआ कि वह वही स्त्री है। एक बार उनके मन मे दुविधा आयी कि इस घर मे उसे किसी बहाने से बुलाया जा सकता है या नहीं, पर पिता के मुँह की तरफ देखकर उसने वह सकोच दूर कर दिया। नौकर से कहा—“यदु, जाकर उन दोनो को ही बुला लाओ। शिवनाथ बाबू अगर पूछे कि किसने बुलाया है तो मेरा नाम बना देना।”

नौकर चला गया। आशु बाबू का जी उत्कण्ठा से भर उठा। बोले—“मणि, यह काम शायद ठीक नहीं हुआ।”

“क्यों पिताजी?”

आशु बाबू ने कहा—“शिवनाथ यो चाहे जैसा हो, पर आखिर एक उच्च शिक्षित और शरीफ आदमी है,— उसकी बात और है। पर उसके सिलसिले मे इस औरत से भी परिचय करना क्या ठीक हो सकता है? जाति की ऊँचता-नीचता हम लोग भले ही उतनी न मानते हों, पर भेद तो है ही।। नौकर-नौकरानियो के साथ तो बन्धुत्व नहीं किया जा सकता बेटी।”

मनोरमा ने कहा—“बन्धुत्व करने की जरूरत नहीं बापूजी। विपत्ति के समय रास्ते के राहगीर को भी कुछ घटो के लिए आश्रय दिया जाता है। हम लोग सिर्फ उतना ही करेंगे।”

आशु बाबू के मन की दुविधा नहीं मिटी। कई बार सिर हिलाकर बोले—“बात ठीक इतनी ही नहीं है। मेरी समझ मे यह भी तो नहीं आ रहा है कि उस स्त्री के आ जाने पर तुम उसके साथ कैसा व्यवहार

कगेगी।”

मनोरमा ने कहा—“मेरे ऊपर क्या तुम्हारा विश्वास नहीं है पिताजी?”

आशु बाबू जरा सूखी हँसी हँसकर बोले—“सो तो है। फिर भी बात जरा ठीक से समझ में नहीं आ रही है। तुम जानती हो जो तुम्हारी बराबर की श्रेणी के हैं, उनके साथ कैसा व्यवहार किया जाता है, और इतना बहुत कम लडकियाँ ही जानती होगी। नौकर-नौकरानियों के प्रति व्यवहार भी तुम्हारा निर्दोष है, मगर यह जरा और बात है।—समझी बेटी, शिवनाथ पर मैं स्नेह करता हूँ, मैं उसके गुणों का अनुरागी हूँ,—देव की विडम्बना से आज बिना कारण वह बहुत कुछ लाञ्छन सह गया है, अब फिर घर में बुलाकर मैं उसे ओर सताना नहीं चाहता।”

मनोरमा ने समझा कि यह उसी के प्रति शिकायत है। उसने कहा—“अच्छा पिताजी, वैसा ही होगा।”

आशु बाबू ने हँसकर कहा—“होना क्या आसान है बेटी? कारण, मेरे मन पर भी इसकी खूब स्पष्ट धारणा नहीं रही है कि उसके साथ क्या व्यवहार होना उचित है। सिर्फ यही खयाल आ रहा है कि शिवनाथ को अब हमारे घर और कष्ट न मिले।”

मनोरमा कुछ कहना ही चाहती थी कि अचानक चौककर बोली—“हाँ, लो, ये आ ही तो गये।”

आशु बाबू व्यस्त-से होकर बाहर आ गये। बोले—“खूब शिवनाथ बाबू भीगकर तो विल्कुल—”

शिवनाथ ने कहा—“हाँ, अचानक पानी जोर का पड़ने लगा,—सो मूझसे भी बहुत ज्यादा ये भीगी हैं।” कहते हुए साथ की स्त्री को दिखा दिया। मगर कौन है, यह परिचय न तो उन्होंने ही साफ दिया और न इन्हीं लोगों ने साफ पृछा।

वस्तुतः जम रंगी की देह पर सूखा कहने लायक कहीं भी कुछ नहीं बचा था। सबके सब कपड़े भीगकर भागी हो गये हैं। माथे के घने काले बालों से पानी की धारा गालों पर से वह रही है,—पिता और पुत्री इस नवागता, रगगी के चेहरे की नरफ देखकर असीम विस्मय से निर्वाक हो गये। आशु बाबू खुद स्त्रि नर्त्ता हैं, किन्तु, वह देखते ही लगा कि ऐमे ही नारी-रूप की शायद प्राचीन काल के कवि “शिशिर से धुले पद्म” के साथ तुलना कर गये हैं, एव जगत में इतनी अधिक सच्ची तुलना भी शायद और नहीं है। उस दिन जब अश्वय के नाना तरह के प्रश्नों के उत्तर में शिवनाथ ने अस्थिर होकर यह जवाब दिया था कि “मैंने शिक्षता होने की वजह से नहीं, रूप के लिए व्याह किया है, तब किसी ने नहीं सोचा था कि यह बात कितनी ज्यादा सच है। पर अब स्तब्ध होकर आशु बाबू शिवनाथ की उस बात को बार-बार याद करने लगे। “उन्हें सचमुच ही ऐसा जान पड़ा कि इनकी जीवन-यात्रा की प्रणाली शिष्ट और नीति-सम्मत भले ही न हो, पति-पत्नी सम्बन्ध की पवित्रता भी इनके बीच भले ही न हो, मगर इस नश्वर जगत् में नर-नारी के नश्वर शरीरों का ही आश्रय लेकर सृष्टि का यह कैसा अविनश्वर सत्य प्रस्फुटित हुआ है। परम आश्चर्य की बात है यह कि जिस देश में रूप चुन लेने का कोई विशिष्ट मार्ग नहीं, जिस देश में अपनी आँखों को बन्द करके औरों की आँखों पर ही निर्भर रहना पड़ता है, ऐसे अन्धकार में इन दोनों को परस्पर एक-दूसरे की खबर लग कैसे गयी? परन्तु इस मोहाच्छन्न भाव को काट फेंकने में उन्हें एक क्षण से ज्यादा समय नहीं लगा। व्यस्त होकर बोले—“शिवनाथ बाबू, भीगे कपड़े तो बदल लीजिए। यद्, बाबू को हमारे बाथ-रूम में ले जा।”

बेहरा के साथ शिवनाथ चला गया। मुश्किल आयी अब मनोरमा की युवती की उमर लगभग मनोरमा के बराबर होगी, और भीगे कपड़े बदल डालने की उसे भी सख्त जरूरत थी। परन्तु उसके बश और जन्म का जो परिचय उस दिन शिवनाथ के मुँह से सुना है, उससे मनोरमा की कुछ समझ में न आया कि वह क्या कहकर इसको सम्बोधन करे। रूप इसमें चाहे कितना ही क्यों न हो, शिक्षा संस्कारहीन नीच-जातीय इस दासी-कन्या को ‘आओ’ कहकर बुलाने में भी पिता के सामने उसे सकोच मालूम हुआ, और ‘आइए’ कहकर सम्मान के साथ अपने कमरे में ले जाने में तो उसे और भी घृणा मालूम होने लगी। किन्तु सहसा इस समस्या की मीमांसा कर दी स्वयं उस युवती ने। मनोरमा की तरफ देखकर उसने कहा—“मेरा भी सब कुछ भीग गया है, मेरे लिए भी एक धोती भंगा देनी पड़ेगी।”

“देती हूँ।” कहकर मनोरमा उसे भीतर ले गयी, और महरी को बुलाकर बोली कि इन्हे नहान-घर में ले जाकर जो कुछ चाहिए सो सब दे दे।”

उस स्त्री ने मनोरमा को ऊपर से नीचे तक बार-बार देखकर कहा—“मुझे एक साफ धोबी की धुली धोती देने के लिए कह दीजिए।”

मनोरमा ने कहा—“वही देगी।”

स्त्री ने महरी से पूछा—“उस घर में साबुन है न?”

महरी ने कहा—“है।”

“लेकिन मैं किसी का लगाया हुआ साबुन नहीं लगाती, महरी।”

इस अपरिचित स्त्री का मन्तव्य सुनकर पहले तो महरी को आश्चर्य हुआ, फिर वह बोली—“वहाँ नये साबुनो का बॉक्स पड़ा हुआ है। लेकिन, वह दीदी रानी का अपना नहान-घर है। उनका साबुन लगाने में क्या बुराई है?”

स्त्री ने ओठ सिकोड़कर कहा—“नहीं, यह मुझसे नहीं होता, मुझे बड़ी नफरत मालूम होती है। इसके सिवा हर एक का साबुन लगाने से बीमारी हो जाती है।”

मनोरमा का चेहरा क्रोध से सुर्ख हो उठा, पर एक क्षण के लिए ही। दूसरे ही क्षण निर्मल हँसी की छटा से उसकी दोनों आँखें चमकने लगी। उसके मन पर से मानो एक मेघ दूर हो गया। हँसकर पूछा—“यह बात तुमने सीखी किससे?”

स्त्री ने कहा—“सीखूंगी किससे? मैं खुद ही सब जानती हूँ।”

मनोरमा ने कहा—“सच? तो जरा हमारी इस महरी को भी कुछ अच्छी बातें सिखा देना। यह बिलकुल ही मूर्ख है।” कहते-कहते उसे फिर हँसी आ गयी।

महरी भी हँस दी। बोली—“चलो पण्डितानीजी, साबुन-आबुन लगाकर पहले तैयार हो लो, फिर तुम्हारे पास बैठकर बहुत-सी अच्छी-अच्छी बातें सीख लूंगी। दीदी रानी कौन हैं ये?”

मनोरमा हँसी दवाने के लिए अगर दूसरी तरफ मुँह न फेर लेती तो सम्भव है कि वह इस अपरिचिता अशिक्षिता स्त्री के मुँह पर कौतुक और पच्छन्न उपहास का भाव ताड़ जाती।

४

मनोरमा आशु बाबू की सिर्फ लडकी हैं। हा, तो बात नहीं। वह उनकी साथी, सगी, मत्री, मित्र, एक साथ सब-कुछ थी। इसीसे पिता के सम्मानरक्षार्थ, भारतीय समाज में जो सकोचसहित दूरत्व सन्तान के लिए अवश्य पालनीय माना जाता है, अधिकांश मौको पर उसकी रक्षा न हो पाती थी। बीच-बीच में ऐसी आलोचनाएँ दोनों में होने लगती थी जो बहुत से पिताओं को खटकेंगी, पर इनके कानों में नहीं खटकती थी। लडकी को आशु बाबू इतना प्यार करते हैं कि उसकी सीमा नहीं। वे स्त्री-वियांग के बाद फिर से ब्याह करने की मन में कल्पना भी नहीं कर सके, इसका भी एकमात्र कारण यह लडकी ही है। मगर मित्र मण्डली में बात छिड़ने पर खेद के साथ वे कहते—“एक तो साढ़े तीन मन का यह भारी शरीर और सो भी बात-रोग के कारण पगु। अब और क्यों इसके लिए एक लडकी का सर्वनाश किया जाय भाई! जो दुःख सर पर लेकर मणि की माँ स्वर्ग सिधार गयी है, सो मुझे मालूम है। इस आशु के लिए वही काफी है।”

मनोरमा यह बात सुनती तो घोर आपत्ति करती। कहती—“पिताजी, तुम्हारी यह बात मुझे नहीं सुहाती। यहाँ ताजमहल देखकर कितने आदमियों को न जाने क्या-क्या याद आता है, पर मुझे याद आती है तुम्हारी और माँ की। मेरी माँ स्वर्ग में क्या दुःख सहकर गयी है?”

आशु बाबू कहते—“तू तो तब कुल दस-बारह साल की बच्ची थी, तू तो सब जानती है। एक के गले में दूसरे की माला गिरने का जो किस्सा है सो सिर्फ मैं ही जानता हूँ विटिया।” कहते-कहते उनकी आँखें डबडबा आतीं।

आगे में आकर वे बिना किसी सकोच के सबके साथ हिल-मिल कर चलते-चलते उनकी हार्दिक मैत्री हुई है अविनाश बाबू के साथ। अविनाश सहिष्णु और सयत् प्रकृति का आदमी है। उसका चित्त में ऐसी एक स्वाभाविक शान्ति और प्रसन्नता थी कि वह सहज ही सबकी श्रद्धा आकर्षित कर लेता। मगर आशु बाबू मुग्ध हुए थे कुछ और ही कारण से। उनकी तरह उसने भी दूसरी बार ब्याह नहीं किया था और पत्नी-प्रेम के निदर्शन के लिए घर में सर्वत्र अपनी स्त्री के चित्र लगा रखे थे। आशु बाबू उसमें कहते—“अविनाश बाबू, लोग हमारी प्रशंसा करते हैं। सोचते हैं हम लोगो का कैसा आत्मसयम

है, मानो हम लोगो ने कोई बहुत बड़ा कठिन काम कर डाला हो। पर, मैं मोचता हूँ कि यह प्रश्न उठना ही कैसे है? जो लोग दूसरी बार व्याह करते हैं, वे कर सकते हैं इसीलिए करते हैं। उन्हें मैं दोष भी नहीं देना और न छोटा ही समझता हूँ। मैं मोचता हूँ कि मैं कर नहीं सकता। सिर्फ इतना ही जानता हूँ कि मणि की माँ की जगह और किसी को स्त्री के रूप में ग्रहण करना मेरे लिए सिर्फ कठिन ही नहीं, अमम्भव भी है। पर इसकी उन्हें क्या खबर? बात ऐसी ही है न अविनाश बाबू? अपने मन से पूछ देखिए जरा, ठीक बात कहता हूँ या नहीं।"

अविनाश हँस देता। कहता— "लेकिन मैं तो जुटा नहीं सका हूँ आशु बाबू। मास्टरी करके गुजर करता हूँ, वक्त भी नहीं मिलता और उमर भी हो चुकी है,— लडकी देगा कौन?"

आशु बाबू खुश होकर कहते— "ठीक यही बात है अविनाश बाबू, यही बात है। मैं भी सबको कहता फिरा हूँ कि देह का वजन साढ़े तीन मन है, बात का पगु हूँ, कब कहाँ चलते-फिरते हार्ट फेल हो जाय कोई ठिकाना नहीं, लडकी देगा कौन? लेकिन जानता हूँ कि लडकी देने वालों की कमी नहीं है, सिर्फ लेने वाला मनुष्य ही मर गया है।" ह ह ह ह,— अविनाश भी मर चुका और आशु भी,— ह ह ह ह ! "कहकर ठहाका मारकर ऐसे जोर से हँसते कि घर की खिड़कियाँ और उनके शीशिनक काँप उठते रोज शाम को आशु बाबू अपनी कन्या के साथ घूमने निकलते, पर अविनाश के मकान के सामने आकर उतर पड़ने, कहते— "अब शाम के वक्त ठंडी हवा लगना मेरे लिए ठीक नहीं बेटी, बल्कि तुम लौटते वक्त मुझे अपने माथ ले जाना।"

मनोरमा हँसकर कहती— "ठंडी कहाँ है पिताजी, आज तो काफी गरमी है।"

पिताजी कहते— "मो भी तो अच्छा नहीं बेटी, बूढ़ों के स्वास्थ्य के लिए गरम हवा भी तो हानिकारक है। तुम जरा घूम फिर आओ, हम दोनों बूढ़े मिलकर तब तक दो-चार बातें ही करें।"

मनोरमा हँसकर कहती— "बातें तुम लोग दो-चार छोड़ दो-चार सौ करते रहो, मुझे उसमें कोई एतराज नहीं। लेकिन, तुम दोनों में से कोई अभी बूढ़ा नहीं हुआ, मो मैं याद दिलाये जाती हूँ।" इतना कहकर वह चली जाती।

बात की वजह से जिस दिन आशु बाबू किसी भी तरह नहीं आ पाते, उस दिन अविनाश को जाना पड़ता। गाड़ी भेजकर, आदमी भेजकर, चाय का निमन्त्रण देकर—जैसे भी बनता आशु बाबू का अनिवार्य अनुरोध उनके पास पहुँचता और उसे वे किसी भी तरह टाल नहीं सकते। दोनों के इकट्ठे होने पर और-और बातों के साथ शिवनाथ का भी अकसर जिक्र छिड़ जाता। इसकी वंदना आशु बाबू के मन से दूर नहीं होती थी कि उस दिन उसे निमन्त्रण देकर घर बुलाया और सभी ने मिलकर अपमानित करके उसे विदा कर दिया। शिवनाथ विद्वान् आदमी है, गुणी है, उसका सारा शरीर यौवन, स्वास्थ्य और सौन्दर्य से भरा हुआ है,— यह सब क्या कुछ भी नहीं? तो फिर किस लिए इतनी सम्पदा भगवान् ने उसे दोनों हाथों से उठाकर दे दी है? क्या इसीलिए कि मनुष्य समाज से उसे उठाकर दूर फेंक दिया जाय? शराबी हो गया है तो इससे क्या? शराब पीकर मतवाले तो बहुतरे हो जाया करते हैं। यौवन में यह कसूर तो उनसे भी बन पड़ा है, इसके लिए किसने उन्हें त्याग दिया है?

आदमी की त्रुटियों, आदमी के अपराधों पर गौर करने की अपेक्षा उसे क्षमा करने की तरफ उनको हृदय का झुकाव बहुत ज्यादा होता जाना था, इसीलिए वे अविनाश के साथ अकसर इस विषय की ग्रहण किया करते थे। प्रकट रूप से शिवनाथ को निमन्त्रण देने का अब उन्हें साहस नहीं होता, किन्तु मन उनका हमेशा उसकी मगत के लिए तड़पा करता। अविनाश की सिर्फ एक बात का उससे कोई जवाब देते नहीं बनता, कि "वह जो एक वीमार स्त्री को छोड़कर दूसरी स्त्री घर में ले आया है, सो यह क्या है?"

आशु बाबू लज्जित होकर कहते— "यही तो सोचता हूँ कि शिवनाथ जैसा आदमी यह काम कर कैसे सका? लेकिन क्या जाने अविनाश बाबू, शायद, भीतर कोई रहस्य हो,— हो सकता है,— और सभी बातें क्या सबके आगे कही जा सकती हैं, या कहना उचित है?"

अविनाश कहता— "मगर उसकी स्त्री निर्दोष थी, यह तो उसने अपनी ही जवान से कबूल किया था?"

आशु बाबू परास्त होकर गरदन हिलाते हुए कहते— "सो तो किया ही था।"

अविनाश ने कहा— "और यह जो मरे हुए मित्र की विधवा को धोखा देना, सारे रोजगार को अपना

बनाकर उन पर दखल कर लेना,—यह क्या था?"

आशु बाबू मारे शर्म के जमीन में गड जाते, जैसे खुद उन्होंने यह दुष्कार्य कर डाला हो। फिर अपराधी की तरह धीरे से कहते—“लेकिन बात यह है न अविनाश बाबू, शायद भीतर कोई रहस्य हो,— अच्छा फिर अदालत ने क्या समझकर उन्हें डिग्री दे दी? उसने क्या कुछ भी विचार नहीं किया होगा?”

अविनाश कहता—“अंग्रेजी अदालत की बात छोड़ दीजिए आशु बाबू। आप खुद भी जमींदार हैं, वहाँ सबल के आगे दुर्बल कब विजयी हो सका है, बता सकते हैं मुझे?”

आशु बाबू कहते—“नहीं-नहीं, यह ठीक बात नहीं। यह बात ठीक नहीं। मगर हाँ, यह भी नहीं कह सकता कि आपकी बात झूठ है। लेकिन बात यह है न—”

अचानक मनोरमा आ जाती तो हँसकर कहती—“बात जो है सो सभी जानते हैं। पिताजी, तुम खुद भी मन ही मन जानते हो कि अविनाश बाबू भिथ्या तर्क नहीं करते।”

इसके बाद आशु बाबू के मुँह से फिर कोई बात नहीं निकलती।

शिवनाथ के विषय में मनोरमा की ही विमुखता मानो सबसे ज्यादा थी। मुँह से वह ज्यादा कुछ नहीं कहती थी, पर पिता सबसे ज्यादा डरते थे उसी से।

जिस दिन शाम को शिवनाथ और उसकी स्त्री पानी में भीगकर इस घर में आश्रय लेने को बाध्य हुए थे उसके बाद दो दिन तक आशु बाबू बातों के प्रकोप से एकदम खाट पर पड़े रहे। न तो वे खुद ही कही जा सकें और न अविनाश ही काम की झंझट की वजह से उनके पास आ सके। परन्तु उनके आते ही आशु बाबू बात के असह्य दर्द को भूलकर आराम कुर्सी पर सीधे होकर बैठ गये और बोले—“अजी अविनाश बाबू, शिवनाथ की स्त्री के साथ तो हम लोगो का परिचय हो गया। लडकी है बिलकुल लक्ष्मी की मूर्ति। ऐना रूप कभी नहीं देखा भाई। मालूम हुआ, जैसे उन दोनों को भगवान् ने किसी उद्देश्य से ही मिलाया है।”

‘कहते क्या हैं!’

“हाँ, हाँ। दोनों को अगल-वगल खडा कर दो, तो देखते ही रह जाना पडता है! आप आँखें हटा ही नहीं सकते, इतना मैं कहे देता हूँ अविनाश बाबू।”

अविनाश ने हँसते हुए कहा—“हो सकता है। लेकिन आप प्रशंसा करने लगते हैं तो उसकी सीमा नहीं रखते।”

आशु बाबू क्षण-भर उनके मुँह की ओर देखते रहे, फिर बोले—“यह दोष मुझमें है। सीमा से बाहर जा सकता होता तो इस मामले में भी जरूर जाता, मगर शक्ति नहीं है। इन दोनों के बारे में कितना ही क्यों न कहा जाय, सब सीमा की बायीं तरफ ही रहेगा, दाहिनी तरफ नहीं पहुँचने का।”

अविनाश ने इस पर पूरा विश्वास कर लिया हो सो बात नहीं, परन्तु पहले का परिहास का ढग भी अब न रहा। बोले—“तो फिर उस दिन शिवनाथ ने अकारण दम्भ नहीं किया, क्यों? मगर परिचय हुआ किम तरह?”

आशु बाबू ने कहा—“बिलकुल दैवी घटना हुई। शिवनाथ को काम था मुझसे। स्त्री साथ थी, पर मकान के अन्दर लाने की हिम्मत नहीं हुई, बाहर ही एक पेड़ के नीचे उसे खडा कर आया। लेकिन दैव टेढ़ा हो तो आदमी की चतुराई काम नहीं देती, असम्भव बात भी सम्भव हो जाती है। हुआ वही।” यह कहकर उन्होंने उस दिन की आँधी-पानी की सारी की सारी घटना विस्तार के साथ कह सुनाई, फिर कहा—“हमारी मणि लेकिन खुश नहीं हो सकी। उसकी कम-उम्र ही थी, शायद कुछ बड़ी भी हो,— मगर मणि का कहना है कि उस दिन शिवनाथ बाबू ने सच्ची बात ही कही थी,— लडकी वास्तव में अर्धाक्षित, किमी दामी की लडकी है। कम से कम हमारे शिष्ट समाज की तो नहीं है, इसमें कोई सन्देह नहीं।”

अविनाश को हुआ, “सो कैसे जाना?”

आशु बाबू ने कहा—“उमने शायद भीगी धोती के बदले माफ धुली धोती माँगी थी, और कहा था कि मैं किसी का इस्तेमाल किया हुआ साबुन नहीं लगा सकती,— मुझे नफरत मालूम होती है।”

अविनाश समझ नहीं सके कि इसमें शिष्ट-समाज के नियमों के बाहर की कौन-सी बात है।

आशु बाबू ने भी ठीक यही बात कही—“इसमें असगत कौन-सी बात हुई, मैं अब तक नहीं समझ

सका। मगर मणि कहती है, जात में नहीं पिताजी, कहने के ढंग में एक ऐसी बात थी जो बिना मुने नहीं जानी जा सकती। इसके बिना, स्त्रियों की आँखों और कानों को धोखा नहीं दिया जा सकता। हमारे वहाँ की नौकरानी तक भी समझ गयी कि यह उसी की जात की है, उसके मालिकों की कोई नहीं। बिलकुल नीचे से अचानक एकदम ऊपर चढ़ा देने से जैसा होता है। इसके भी ठीक वैसा हुआ है।"

अविनाश ने कुछ देर चुप रहकर कहा— "दुख की बात है। मगर आपके साथ परिचय हुआ किस तरह? आपसे नौली थी क्या?"

आशु बाबू ने कहा— "जरूर। भीगी धोती बदलकर सीधी मेरे कमरे में आकर बैठ गयी। झिझक की बला थी ही नहीं,— मेरी तबीयत केसी है, क्या खाता हूँ, क्या डलाज चल रहा है, जगह यह अच्छी लग रही है या नहीं,— पूछने का क्या ही महज-स्वच्छन्द भाव था। बल्कि शिदनाथ तो कुछ सकुचित भी हो रहे थे, मगर उसमें जड़ता का चिन्ह तक देखने में नहीं आया। न बातचीत में, न आचरण में।"

अविनाश ने पूछा— "मालूम होता है मनोरमा तब उपस्थित नहीं थी।"

"नहीं। उसे न जाने कैसी अश्रद्धा—सी हो गयी है, कहा नहीं जाता। उन लोगों के चले जाने पर मैंने कहा— "मणि, उन्हें बिदा करने भी एक बार बाहर नहीं आयी?" मणि ने कहा— "और जो कुछ कहो कर सकती हूँ पिताजी, लेकिन घर के नौकर-चाकर या दाम-दासियों को 'बैठिए' कहकर अभ्यर्थना नहीं कर सकती और फिर 'आइएगा' कहकर बिदा भी नहीं दे सकती। अपने घर आने पर भी नहीं।" इसके बाद कहने को और क्या रह जाता है।"

कहने को और क्या रह जाता है, सो अविनाश को खुद भी ढूँढ़े न मिला, सिर्फ मृदु कठ से इतना कहा— "बताना मुश्किल है आशु बाबू। पर मालूम होता है कि मनोरमा ने ठीक ही कहा था। इस तरह की औरतों से हम जैसे के घरों की स्त्रियों की जान-पहचान न होना ही, अच्छा है।"

आशु बाबू चुप रहे।

अविनाश कहने लगे— "शिदनाथ के सकोच का कारण भी शायद यही है। उसे तो सभी बातें मालूम है,—उसे डर था कि कहीं कोई भेदी, न निकालने लायक बात उसकी स्त्री के मुँह में न निकल जाय।"

आशु बाबू हँस दिये, बोले— "हाँ, हो भी सकता है।"

अविनाश ने कहा— "जरूर यही बात है।"

आशु बाबू ने प्रतिकार नहीं किया, सिर्फ कहा— "लड़की लेकिन लक्ष्मी की सी प्रतिमा थी।" कहकर उन्होंने एक छोटी-सी साँस छोड़ी और वे आराम-कुरसी से पीठ लगाकर लेट रहे।

कुछ देर चुप रहकर अविनाश ने कहा— "मेरी बात से क्या आपको क्षोभ हुआ?"

आशु बाबू उठकर बैठे नहीं, उसी तरह अधलेटी हालत में पड़े हुए धीरे-धीरे बोले— "क्षोभ नहीं अविनाश बाबू, पर न जाने कैसी एक व्यथा—सी मालूम हुई। इसीसे तो आपसे मिलने के लिए इस तरह तड़फड़ा रहा था। बातें भी कैसी मीठी थी उसकी—सिर्फ रूप ही नहीं।"

अविनाश ने हँसते हुए उत्तर दिया— "मगर मैंने तो उसका रूप भी नहीं देखा और बातें भी नहीं सुनी, आशु बाबू।"

आशु बाबू ने कहा— "पर वैसा मौका अगर कभी हाथ आयगा तो आप समझ जायेंगे कि उन्हें न्याय देने में कितना अन्याय हुआ है। और कोई भले ही न समझे, पर मैं निश्चित जानता हूँ कि आप जरूर समझेंगे। जाते वक्त उस लड़की ने मुझसे कहा— "जब आप मेरे पति का गाना सुनना पसन्द करते हैं, तब क्यों उन्हें कभी-कभी बुलवा नहीं लेते?" इस बात का ख्याल ही आप न करें कि मैं कौन हूँ, मैं तो आप लोगों के बीच आने का दावा करती नहीं।"

अविनाश को कुछ आश्चर्य हुआ, बोले— "यह तो बिलकुल अशिक्षितों जैसी बान नन्ही आशु बाबू। मुनने में मालूम होता है, इसके निज के सम्बन्ध में हम चाहें कैसी भी व्यवस्था करें पर पति को वह गिष्ट समाज में चला देना चाहती है।"

आशु बाबू ने कहा— "वास्तव में उसकी बात सुनकर मालूम हुआ कि उस सब मालूम है। हम लोगों ने जो उस दिन उसके पति को अपमानित करके बिदा किया था, इस बान को शिदनाथ ने उसमें छिपाया नहीं है। शिदनाथ ज्यादा छिपा-छिपकर चलने वाला शरम भी नहीं है।"

अविनाश ने मजूर करते हुए कहा—“स्वभाव से वह ऐसा ही है। लेकिन एक चीज उसने जरूर छिपाई है। यह लड़की चाहे जो हो, इससे उसने वास्तव में व्याह नहीं किया है।”

आशु बाबू ने कहा—“शिवनाथ ने तो कहा है वह उसकी स्त्री है, और उसने भी ऐसा ही परिचय दिया कि वह उसका पति है।”

अविनाश ने कहा—“परिचय दिया करे। मगर वह सच नहीं है। इसके अन्दर जो गम्भीर रहस्य है, अक्षय बाबू उसका भेद किसी-न-किसी दिन खोले बिना न रहेंगे।”

आशु बाबू ने कहा—“इसमें तो मुझे भी शक नहीं। कारण अक्षय बाबू शक्तिशाली पुरुष हैं। मगर इनको परस्पर की स्वीकारोक्ति में सत्य नहीं, सत्य केवल छिपे हुए रहस्य को दुनिया के सामने उघाड़ देने में ही है? अविनाश बाबू, आप तो अक्षय नहीं हैं। आपसे तो मैं ऐसी प्रत्याशा नहीं करता।”

अविनाश लज्जित होकर बोले—“मगर समाज भी तो है। उसकी भलाई के लिए भी तो—”

परन्तु वक्तव्य उनका खतम नहीं हो पाया था कि पास के दरवाजे को खोलकर मनोरमा ने प्रवेश किया। अविनाश को नमस्कार करके उसने कहा—“बाबूजी, मैं घमने जा रही हूँ, तुम शायद आज बाहर निकल नहीं सकोगे?”

“नहीं बिटिया, तुम जाओ।”

अविनाश उठकर खड़े हुए, बोले—“मुझे भी आज काम है। बाजार के पास जरा नहीं उतार दे सकती मनोरमा?”

“जरूर,—चलिए।”

जाते समय अविनाश कह गये कि बहुत ही जरूरी काम से उन्हें कल ही दिल्ली जाना पड़ेगा और शायद एक सप्ताह के पहले वहाँ से लौटना नहीं होगा।

५

दस दिन बाद अविनाश दिल्ली से लौट आये। उनके नौ-दस साल के पुत्र जगत ने आकर हाथ में एक छोटी-सी चिट्ठी दी। उसमें सिर्फ एक वाक्य लिखा था—“शाम को जरूर आइएगा।—आशु।”

जगत की विधवा मौसी ने दरवाजे के परदे को हटाकर खिले हुए गुलाब जैसा मुँह निकालकर कहा—“आशु वैद्य की राह में क्या आँखे बिछाये ही बैठे थे जो घर में आते-न-आते तलब कर लिये गये।—अभी ही जाना होगा?”

अविनाश ने कहा—“शायद कोई खास काम है।”

“काम खाक है। वे लोग तो जैसे मुखर्जी साहब को निगल ही जाना चाहते हैं।”

अविनाश अपनी छोटी साली को लाड से कभी ‘छोटी बहू’ कहते हैं और कभी उसका नाम ‘नीलिमा’ लेकर पुकारते हैं। हँसके बोले—“छोटी बहू, अमृत फल अनादर के साथ पेड़ तले पड़ा हुआ हो तो उसे देखकर बाहर के लोगो को लोभ जरा हो ही जाता है?”

नीलिमा हँस दी, बोली—“तब तो यह बात उन लोगो को जता देना जरूरी हो जाती है कि वह इन्द्रायण (कौवाठोठी) फल है, अमृत फल नहीं।”

अविनाश ने कहा—“अच्छा, जता देना। पर वे विश्वास नहीं करेंगे, लोभ और भी बढ़ जायगा, हाथ बढ़ाने में भी कसर न रक्खेंगे।”

नीलिमा ने कहा—“उससे लाभ न होगा मुखर्जी महाशय, सब लोगो की पहुँच के बाहर अब की बार मंजबूत-सा बेड़ा बनवा रखूँगी।” इतना कहकर वह हँसी दवा के परदे की ओट में चली गयी।

"दूसरी यह कि आज किसी पर्व के उपलक्ष्य में हिन्दुस्तानी नारी-कुल यमुना के कुल पर इकट्ठा हुआ है और हरेन्द्र, अक्षय आदि पण्डितसमाज ने निर्लिप्त निर्विकार चित्त में वहाँ अभी-अभी अभियान किया है।"

"अच्छा, ठीक है। तीसरी दशा का हाल सुनाइए।"

"दर्शनच्छु आशुतोष अत्यन्त उत्कर्षागमन हृदय में अविनाश की प्रतीक्षा कर रहा है, प्रार्थना है कि वे अस्वीकार न करें।"

अविनाश ने हँसते हुए कहा— "उन्होंने प्रार्थना मजूर कर ली। अब चौथी दशा का वर्णन कीजिए।"

आशु बाबू ने कहा— "यह जग कुछ भारी है। चिरजीव महोदय ने विलायत में भारत में पदार्पण किया है और वे काशी होते हुए परसो इसी आगरा नगर में पधारे हैं। सम्प्रति मोटर की मशीन विगड गयी है और चिरजीव स्वयं मरम्मत के काम में लगे हुए हैं। मरम्मत समाप्तप्राय है और वे अब आते ही होंगे। अभिलाषा है, पहली चाँदनी रात में सब एक साथ आज का ताजमहल का निरीक्षण करें।"

अविनाश का हँसता हुआ चेहरा गम्भीर हो उठा, पूछा— "ये चिरजीवी साहब कौन हैं आशु बाबू? क्या इन्हीं की बात उस रोज कहते-कहते अचानक रुक गये थे?"

आशु बाबू ने कहा— "हाँ। मगर आज कहने में, कम से कम आपसे कहने में कोई रुकावट नहीं। अजितकुमार मेरे भावी जमाई हैं, इन दोनों का प्रेम मसार की एक अपूर्व वस्तु है। लडका क्या है रत्न है।"

अविनाश स्थिर होकर सुनने लगे और आशु बाबू कहने लगे— "हम ब्रह्मसमाजी नहीं हैं। नव क्रिया-कर्म सनातनी-मनुसार करते हैं। यथासमय अर्थात् चार साल पहले ही इन दोनों के ब्याह हो जाने की बात थी। होता भी यही, मगर नहीं हुआ। जिस तरह इन दोनों का परिचय हुआ वह भी एक विचित्र घटना है, विधि-लिपि कहा जाय तो अत्युक्ति नहीं होगी पर उस बात को अभी जानें दीजिए।"

अविनाश पूर्ववत् स्तब्ध बैठे रहे। आशु बाबू बोले— "मणि की हल्दी चढ़ गयी थी कि इतने में रात की गाड़ी से काशी से छोटे काका आ पहुँचे। पिता की मृत्यु के बाद वे ही घर के बड़े थे, बाल-बच्चा कोई था नहीं, काकी को लेकर बहुत दिनों से काशीवास कर रहे थे। ज्योतिष पर उनका अखण्ड विश्वास था, आकर बोले— "यह ब्याह अभी हो ही नहीं सकता। उन्होंने खुद तथा और पण्डितों से निर्भूल गणना करा देखी है कि इस ब्याह के होने से तीन साल तीन महीने के अन्दर ही मणि विधवा हो जायगी।"

"घर में एक ऊर्ध्व-सा मच गया, सारी तैयारियाँ घोटाले में पड़ गयीं, मगर मैं काका को जानता था, समझ गया कि इसमें जरा भी इधर-उधर नहीं होने का। अजित खुद भी एक बहुत बड़े घर का लडका है, उसकी एक विधवा काकी के सिवा समार में और कोई न था, वे भी बहुत गुस्सा हुई, अजित मारे दुःख और अभिमान के इजीनियरिंग पढ़ने के बहाने विलायत चला गया और मचने जान लिया कि यह सम्बन्ध हमेशा के लिए टूट गया।"

अविनाश ने रुकी हुई सास छोड़कर पूछा— "इसके बाद, फिर?"

आशु बाबू ने कहा— "फिर हम सब हताश हो गये, हुई नहीं। एक दिन मणि खुद मुझसे आकर बोली— "पिताजी, ऐसी क्या बड़ी बात हो गयी है जिसके लिए तुमने खाना-पीना-सोना छोड़ दिया है? तीन साल ऐसा क्या बड़ा समय है?" उसके मन को कितनी जबरदस्ती से पहुँचा था, मैं जानता था। मैंने कहा— "बेटी, तेरी बात ही सार्थक हो पर इन सब बातों में तीन साल तो दरकिनार, तीन दिन की रोक भी बुरी होती है।" मणि ने हँसकर कहा— "तुम्हें डरने की जरूरत नहीं पिताजी, मैं उन्हें पहचानती हूँ।" अजित हमेशा से जरा कुछ सात्त्विक प्रकृति का आदमी है, भगवान् पर उसका अचल विश्वास है। जाते समय मणि ने—

... का एक छोटी चिट्ठी लिखकर चला गया। इन चार सालों में फिर उसने दूसरी चिट्ठी ही नहीं लिखी। न लिखे, पर मन ही मन मणि सब जानती थी, और तब से उसने ब्रह्मचारिणी का जीवन ग्रहण कर लिया। एक दिन के लिए भ्रष्ट नहीं हुई। जबकि बाहर से कोई कुछ समझ ही नहीं सकता। समझे अविनाश बाबू?"

अविनाश श्रद्धा से विगलित-चित्त होकर बोले, "हाँ, वास्तव में नहीं समझ सकता, मैं आशीर्वाद देता हूँ कि ये लोग जीवन में सुखी हों।"

आशु बाबू ने कन्या की तरफ से ही मानो सिर झुकाकर उसे ग्रहण किया और कहा— "ब्राह्मण का आशीर्वाद निष्फल नहीं होगा। अजित सबसे पहले काका साहब के पास गया था। उन्होंने अनुमति दे दी है। नहीं

तो, यहाँ शायद वह आता ही नहीं।”

इसके बाद, दोनों कुछ देर चुप रहे, फिर आशु बाबू कहने लगे—“अजित के विलायत चले जाने पर जब दो साल तक उसका कोई समाचार नहीं आया तब मैंने भीतर-ही-भीतर दर की खोज न की हो सो बात नहीं। पर मणि को अकस्मात् मालूम हो गया और उसने मना कर दिया। कहा—“पिताजी, इसकी कोशिश तुम मत करो। मेरा तुमने प्रकट रूप से सम्प्रदान भले ही न किया हो, पर मन से तो कर ही दिया था।” मैंने कहा, “ऐसा तो कितने ही विवाहो मे हुआ करता है, बेटी।” लेकिन लड़की की आँखों मे मानो पानी भर आया। बोली, “नहीं होता पिताजी। सिर्फ बातचीत ही होती है, उससे ज्यादा कुछ नहीं,— नहीं मेरे भाग्य मे भगवान् ने जो लिखा है उसे मैं सह सकूँ, यही काफी है, मुझे और कोई आदेश तुम मत देना।” दोनों की ही आँखों मे आँसू गिरने लगे, पोछकर मैंने कहा—“कसूर हो गया बेटी, अपने नासमझ पिता को तू क्षमा कर।”

अकस्मात् पूर्व-स्मृति के आवेग से उनका कण्ठ रुद्ध हो गया। अविनाश खुद भी कुछ देर तक बात नहीं कर सके, उसके बाद धीरे-धीरे बोले—“आशु बाबू, ससार मे हम लोग न जाने कितनी गलतियाँ किया करते हैं और न जाने कितनी अनुचित धारणाएँ मन मे पालते रहते हैं।”

आशु बाबू ठीक समझ न सके—“कैसी?”

“यही, जैसे, हममें से बहुत-से ऐसा समझा करते हैं कि लड़कियाँ उच्च शिक्षा पाकर मेम-साहब बन जाती हैं, हिन्दुओं के प्राचीन मधुर स्वरूपों के लिए उनके हृदय मे जैसे स्थान ही नहीं रहता। यह कितना बड़ा भ्रम है, सोचिये?”

आशु बाबू ने गरदन हिलाकर कहा—“भ्रम बहुतेरी जगह होता जरूर है। मगर आप जानते हैं अविनाश बाबू, क्या शिक्षा और क्या अशिक्षा, असल चीज है प्राप्त करना। इस प्राप्त करने न करने के ऊपर ही सब बातें निर्भर हैं। नहीं तो एक का अपराध दूसरे पर आरोप करने से ही गड़बड़ होता है।— आ गये अजित, मणि कहाँ हैं?”

तीस साल का एक सुन्दर बलिष्ठ युवक कमरे के भीतर दाखिल हुआ। उसके कपडों पर कालिख के दाग लग गये थे। उसने कहा—“मणि अब तक मेरी मदद कर रही थी, उनके कपडों मे भी कालिख लग गयी है, कपडे बदलने गयी है। मोटर ठीक हो गयी है, शोफर से सामने लाकर खड़ी करने को कह दिया है।” आशु बाबू ने कहा—“अजित, ये मेरे परम मित्र हैं, श्रीयुत अविनाश मुखोपाध्याय। यहाँ के कॉलेज के प्रोफेसर हैं, ब्राह्मण हैं, इन्हे प्रणाम करो।”

आगन्तुक युवक ने अविनाश को पाँव छूकर प्रणाम किया। फिर खड़े होकर आशु बाबू को लक्ष्य करके कहा—“मणि के आने मे पाँचक मिनट से ज्यादा देर न लगेगी। अब आप जरा जल्दी से तैयार हो लीजिए। देर होने पर अब-कुछ देखने का समय नहीं मिलेगा। लोग कहते हैं, ताजमहल देखते-देखते जी ही नहीं भरता।”

आशु बाबू ने कहा—“जी न भरने की ही चीज है, तुम्ही को अभी कपडे बदलना बाकी हैं।”

युवक ने हँसकर कहा—“सो रहने दीजिए। यह तो हमारा पेशा है। कपडों पर कालिख लगने से हम लोगों का कोई अगौरव नहीं होगा।”

बात सुनकर आशु बाबू मन ही मन अत्यन्त प्रसन्न हुए और अविनाश भी युवक की विनम्र सरलता पर मग्ध हो गये।

इतने मे मणि आ पहुँची। सहसा उसकी तरफ देखकर अविनाश चौंक उठे। कई दिनों से उन्होंने उसे देखा नहीं था और इस बीच में ही यह अप्रत्याशित आनन्द की घटना हुई थी। खासकर, उसके पिता के मूँह से अभी-अभी जो बातें सुनी थीं, उससे उन्होंने समझ लिया था कि मनोरमा के चेहरे पर आज शायद ऐसी कोई बात देखेगे जो अनिर्वचनीय होगी और जीवन मे कभी देखी न होगी। मगर वहाँ कुछ भी नहीं था, त्रिभुक्तुल सीधी-सादी पोशाक। छिपे हुए आनन्द का छिपा आडम्बर कहीं से आत्म प्रकाश करता हुआ नहीं दिखाई दिया। सुगभीर प्रसन्नता की शान्त दीप्ति चेहरे पर कहीं भी विकसित होती नहीं दिखाई दी, बाल्क, न जाने कैसी एक क्लान्तिकी छाया ने ही आँखों की दृष्टि को म्लान कर रखा था। अविनाश को ऐसा जान पड़ा कि पितृ-स्नेहवश शायद आशु बाबू ने अपनी कन्या को गलत समझा है, या फिर किसी दिन जो मृत्यु था वह आज झूठ हो गया है।

थोड़ी देर बाद एक बड़ी भारी मोटर में बैठकर सब चल दिये। यमुना के घाट-घाट भर पुण्य-लुब्ध नारियो और रूप-लुब्ध पुरुषों की भीड़ तब तक लगभग कम हो चुकी थी। सुन्दर और मृदीर्घ मार्ग में सर्वत्र ही उनकी सज-धड़ और विचित्र रंग-विरंगी पोशाक अस्तमान रवि-करो से विशेष सुन्दर हो उठी थी। उस दृश्य को देखते हुए जब वे विश्वविख्यात अनन्तसौन्दर्यमय ताजमहल के सिंहद्वार के सामने आ पहुँचे तब हेमन्त ऋतु का छोटा-सा दिन अवसान की ओर बढ़ा जा रहा था।

यमुना-किनारे जो कुछ देखने का था सो सब देख-भालकर अक्षय का दल पहले से ही वहाँ हाजिर हो गया था। ताज उन लोगों ने बहुत बार देखा है, देखते-देखते अरुचि हो गयी है इसी से वे ऊपर न जाकर नीचे के बाग में एक किनारे बैठ गये थे। इन लोगों को आते देख उन सबने उच्च कोलाहल के साथ स्वागत किया। वातव्याधि-पीडित आशु बाबू अपनी भारी-भरकम देह को घास पर रखते हुए गहरी उसास छोड़कर बोले—“ओ फू, अब जी मैं जी आया। अब जिसकी जितनी तबीयत हो, मुमताज वेगम की कब्र देखकर आनन्द प्राप्त करते रहो बाबा। आशु वैद्य यही से वेगम साँहवा को कोर्निश बजा लाना है। इससे ज्यादा और उससे कुछ नहीं हो सकता।”

मनोरमा ने क्षुब्ध कण्ठ से कहा—“मो नहीं होगा पिताजी, तुम्हें अकेला छोड़कर हममें से कोई भी नहीं जा सकता।”

आशु बाबू हँसकर बोले—“डर की बात नहीं बेटी, तुम्हारे बूढ़े बाप को कोई चुरा नहीं लेजायगा। अविनाश ने कहा—“नहीं, इसकी आशका नहीं। बदस्तूर क्रेन और लोहे की जजीर लाये वगैर वह उठा ही कैसे सकेगा?”

मनोरमा ने कहा—“मेरे पिताजी को कोई नजर न लगाये। आप लोगों की ही नजर में पिताजी यहाँ आकर बहुत-कुछ दुबले हो गये हैं।”

अविनाश ने कहा—“ऐसा अगर हुआ हो तो हम लोगों से अन्याय हुआ है, यह बात माननी ही पड़ेगी। कारण दृष्टव्य के लिहाज से इस चीज की इज्जत ताजमहल से किसी कदर कम नहीं है।”

सब कोई हँस दिये। मनोरमा ने कहा—“सो नहीं होगा पिताजी, तुम्हें साथ-साथ चलना होगा। तुम्हारी आँखों से देखे बिना इस चीज का आधा सौंदर्य ढँका ही रह जायगा। कोई कितनी ही बातें क्यों न बतावे पर तुमसे ज्यादा असली बातें और कोई नहीं जानता।”

अविनाश के सिवा इस बात का मर्म और कोई नहीं जानता कि इसके मानी क्या हैं। वे भी यही अनुरोध करने जा रहे थे। इतने में सहसा सबकी दृष्टि पड़ी एक अप्रत्याशित चीज पर। ताज के पूर्व की ओर से घूम कर अकस्मात् शिवनाथ और उसकी स्त्री सामने आ पड़े। शिवनाथ अनदेखी करके दूसरी तरफ जाना ही चाहता था कि स्त्री उसकी दृष्टि आकर्षित करके खुश हो उठी और बोली—“आशु बाबू और उनकी लडकी भी आयी हैं, देखो तो सही।”

आशु बाबू ने जोर की आवाज लगाकर उन्हें पुकारा—“आप लोग कब आये शिवनाथ बाबू? इधर आइए।”

स्त्री के साथ शिवनाथ पास आ खड़ा हुआ। आशु बाबू ने उनका परिचय देकर कहा—“ये हैं शिवनाथ की स्त्री। आपका नाम लेकिन नहीं मालूम।”

“मेरा नाम है कमल। मगर मुझसे ‘आप’ न कहा करे आशु बाबू।”

आशु बाबू बोले—“कहना उचित भी नहीं है कमल, ये लोग मेरे मित्र हैं, तुम्हारे पति के भी परिचित हैं। बैठो।”

कमल ने अजित की तरफ इशारा करके कहा—“मगर इनका परिचय तो दिया ही नहीं।”

आशु बाबू ने कहा—“क्रमशः दूँगा। ये मेरे, — ये मेरे परम आत्मीय हैं। नाम अजितकुमार राय। कुछ ही दिन हुए, विलायत में वापस आकर हम लोगों से मिलने आये हैं। कमल, तुमने क्या आज पहले पहल ताजमहल देखा है?”

कमल ने सिर हिलाकर कहा—“हाँ।”

आशु बाबू ने कहा—“तब तो तुम भाग्यवती हो। अजित तुमसे भी भाग्यवान् है क्योंकि यह परम आश्चर्य की चीज उसने अभी तक देखी नहीं, अब देखेगा। लेकिन उजाला घटता जाता है, ज्यादा देर करना तो अब ठीक नहीं, अजित।”

मनोरमा ने कहा—“देर तो सिर्फ तुम्हारे लिए ही हो रही है पिताजी उठो।”
 “उठना तो आसान काम नहीं है बेटी, उसके लिए तो आयोजन करना पड़ेगा।”
 “तो फिर वही आयोजन करो न, पिताजी।”

“करता हूँ। अच्छा कमल, देखकर कैसा मालूम हुआ?”

“आश्चर्य की चीज ही मालूम हुआ?”

मनोरमा उसके साथ बोली नहीं, यहाँ तक कि उससे परिचय है, इस बात का आभास भी उसके आचरण से प्रकट नहीं हुआ। पिता से ताकीद करते हुए उसने कहा—“शाम हुई जा रही है पिताजी, उठो अब?”

“उठता हूँ बेटी।” कहकर आशु बाबू उठने का जरा भी उद्योग न करके बैठे ही रहे। कमल जरा हँसी, मनोरमा की तरफ देखकर बोली—“इनकी तबीयत भी अच्छी नहीं है, और चढना-उतरना भी आसान नहीं। इससे अच्छा है कि हम लोग बैठे-बैठे बातें करें, आप लोग देख आइए।”

मनोरमा ने इस प्रस्ताव का जवाब नहीं दिया, सिर्फ पिता से ही जिद के साथ कहा—“नहीं पिताजी, सो नहीं होने का। उठो अब तुम।”

मगर देखा गया कि उठने की कोशिश लगभग किसी ने भी नहीं की। जो जीवित आश्चर्य इस अपरिचित रमणी के सर्वांग में व्याप्त होकर अकस्मात् मूर्तिमान् हो उठा, उसके सामने वह निकट ही खड़ा हुआ संगमरमर का अव्यक्त आश्चर्य मानो एक क्षण में धुधला-सा पड़ गया।

अविनाश की अन्यमनस्कता दूर हो गयी। बोले—“इनके बिना गये काम न चलेगा। मनोरमा की धारणा है कि पिता की आँखों से देखे वगैर तब तक आधा सौन्दर्य भी हृदयगम नहीं किया जा सकता।”

कमल ने अपनी सरल आँखें उठाकर पूछा—“क्यों?” फिर आशु बाबू से कहा—“आप शायद इस विषय के विशेषज्ञ हैं? और शायद सब बातें जानते हैं?”

मनोरमा मन ही मन विस्मित हुई; बातें ठीक अशिक्षित दासी-कन्या जैसी तो नहीं मालूम होती।

आशु बाबू पुलकित होकर बोले—“मैं कुछ भी नहीं जानता। विशेषज्ञ तो हूँ ही नहीं, और सौन्दर्य तत्त्व का सिर-पैर तक नहीं जानता। उस तरफ से तो मैंने इसे देखा तक नहीं कमल। मैं देखता हूँ बादशाह शाहजहाँ को। मैं देखता हूँ, उनकी असीम व्यथा को जो मानो इसके हर पत्थर के अग-अग में समाई हुई है। मैं देखता हूँ उनके एकनिष्ठ पत्नी-प्रेम को, जो इस मर्मर-काव्य की सृष्टि करके चिरकाल के लिए अपनी प्रियतमा को विश्व के सामने अमर कर गया है।”

कमल ने अत्यन्त स्वाभाविक कण्ठ से उनके चेहरे की तरफ देखकर कहा—“मगर उनकी तो सुना है, और भी बहुत-सी बेगमे थी। बादशाह को मुमताज पर जैसा प्रेम था, वैसा औरों पर भी था। हो सकता है कि उससे कुछ ज्यादा हो, पर एकनिष्ठ प्रेम तो उसे नहीं कहा जा सकता आशु बाबू। उनमें वह बात नहीं थी।”

इस अप्रचलित भयानक मन्तव्य से सब चौंक उठे। आशु बाबू या और कोई इसका जवाब खोजकर भी न पा सके।

कमल ने कहा—“बादशाह कवि थे, वे अपनी शक्ति, सम्पदा और धैर्य से इतनी बड़ी विराट् सौन्दर्य की वस्तु प्रतिष्ठित कर गये हैं। मुमताज तो एक आकस्मिक उपलक्ष्य-मात्र थी। वह न होती तो भी ऐसा सौन्दर्य-सौध वे किसी भी घटना को लेकर रच सकते थे। धर्म के नाम पर होता तो भी कोई नुकसान नहीं था और हजारों-लाखों आदमियों की हत्या करके दिग्विजय-प्राप्ति की स्मृति के रूप में होता तो भी इसी तरह चला जाता। यह एकनिष्ठ प्रेम का दान नहीं है, यह तो बादशाह का निजी आनन्द-लोक का अक्षय दान है। वस, इतना ही हमारे लिए काफी है।”

आशु बाबू के दिल पर चोट-सी लगी। बार-बार सिर हिलाकर कहने लगे—“काफी नहीं कमल, हरगिज ऐसा नहीं था। तुम्हारी बात ही अगर सच हो, बादशाह के मन में एकनिष्ठ प्रेम अगर न था तो इस विलाम स्मृति-मन्दिर का कोई अर्थ ही नहीं रह जाता। फिर वे चाहे जितनी बड़ी सौन्दर्य की सृष्टि क्यों न कर जाते, मनुष्य के हृदय में वैसी श्रद्धा का आसन उनके लिए नहीं रह जाता।”

कमल ने कहा—“अगर न रहे तो वह मनुष्य की मूढ़ता है। मैं नहीं कहती कि निष्ठा का कोई मूल्य ही नहीं, पर जो मूल्य युग-युग से लोग उसे देते आये हैं, वह उसका प्राप्य मूल्य नहीं है। एक दिन जिससे प्रेम

किया है, फिर किसी दिन किसी भी कारण से उसमें किसी परिवर्तन का अवकाश नहीं हो सकता मन का यह अचल-अडिग जड़-धर्म न तो स्वस्थ है और न सुन्दर ही।"

सुनकर मनोरमा के विस्मय की सीमा न रही। मूर्ख दासी-कन्या कहकर इसकी उपेक्षा करना कठिन है, मगर इतने पुरुषों के सामने उसी जैसी एक नारी के मुँह में निकली हुई इस तरह की लज्जाहीन बात ने उसे जवरदस्त चोट पहुँचाई। अब तक वह कुछ बोली नहीं थी, पर अब वह अपने को गँक न मकी, कठोर किन्तु दबी जवान से बोली— "मैं मानती हूँ, ऐसी मनोवृत्ति और किसी के न सही, पर आपके लिए स्वाभाविक है। मगर औरो की दृष्टि में न तो यह सुन्दर है और न शोभन।"

आशु बाबू मन ही मन अत्यन्त क्षुण्ण होकर बोले— "छि, बेटी।"

कमल गुस्सा नहीं हुई, बल्कि जरा हँस दी। बोली— "बहुत दिनों के बद्ध-मूल मस्कार पर आघात लगने से आदमी महमा सह नहीं सकता। आपने सच ही कहा है, हमारे निकट यह बात बहुत ही स्वाभाविक है, क्योंकि हमारे शरीर और मन में यौवन परिपूर्ण है, हमारे मन में प्राण है। जिस दिन जाँतूगी कि आवश्यकता होने पर भी उसमें परिवर्तन की कोई शक्ति बाकी नहीं रही उस दिन समझ लूँगी कि उसका खातमा हो चुका है,—वह मर चुका है।" कहकर ज्यों ही उसने आँखें उठाई त्यों ही देखा कि अजित की आँखों से जैसे चिनगारियाँ निकल रही हैं। मालूम नहीं वह दृष्टि मनोरमा ने देखी या नहीं, किन्तु वह बात के बीच ही में अकस्मात् बोल उठी— "पिताजी, अब दिन नहीं है, मुझसे जितना बनेगा मैं अजित बाबू को तब तक कुछ थोड़ा दिखा लाती हूँ।"

अजित की अन्यमनस्कता दूर हो गयी। उसने कहा— "चलो, हम लोग देख आये।"

आशु बाबू खुश होकर बोले— "अच्छी बात है, जाओ बेटी, हम लोग यही बैठे हैं। लेकिन जरा जल्दी ही लौट आना, न होगा तो कल फिर जरा जल्दी आ जायेंगे।"

६

अजित और मनोरमा जब 'ताज' देखकर लौटे तब सूर्य अस्त हो चुका था, पर उजाना खनम नहीं हुआ था। सब खब गिरोह बाँधकर जमे थे, और तर्क घोरतर हो उठा। ताजमहल की बात, घर लोटने की बात, यहाँ तक कि अजित मनोरमा की बात का भी उन्हें खयाल नहीं था। अक्षय चुप बैठा उफन रहा था। देखकर मालूम होता था कि इसके पहले वह काफी शोर मचा चुका है और अब दम ले रहा है। आशु बाबू देह के अधोभाग को चक्र के बाहर की ओर पसार कर और उर्ध्व भाग को दोनों हाथों पर रखकर गुन-भार वहन करने का एक तरीका निकालकर अत्यन्त दिलचस्पी के साथ मून रहे हैं। अविनाश सामने की ओर झुककर तीव्र दृष्टि में कमल के चेहरे की तरफ देख रहे हैं। समझ में आया कि फिलहाल मवाल-जवाब इन्हीं दोनों के बीच चालू हैं। सबने आगन्तुकों की ओर मुँह उठाकर देखा। किसी ने जग गरदन हिलायी और किसी को उतनी भी फुरसत नहीं मिली। कमल और शिवनाथ,— इन दोनों ने भी मुँह उठाकर देखा। किन्तु आश्चर्य यह है कि एक की आँखों की दृष्टि जैसे शिखा की तरह जल रही है, दूसरे की दृष्टि वैसे ही क्लान्त और मलिन हो रही है। मानो वह कुछ देख ही नहीं रहा है, न कुछ मून ही रहा है। इस दल में बैठा हुआ भी शिवनाथ जैसे न जाने कहाँ कितनी दूर चला गया है।

आशु बाबू ने कहा— "बैठो।" पर वे कहाँ बैठे, ओर बैठे या नहीं, यह देखने की भी उन्हें फुसगत नहीं मिली।

अविनाश ने शायद अक्षय की युक्ति-माला का छिन्न सूत्र हाथ में ले लिया और कहा— 'बादशाह शाहजहाँ का प्रसंग अभी रहने दो। मैं मानता हूँ कि उनके सम्बन्ध में विचार करने की जरूरत है और प्रश्न जरा जटिल है। मगर प्रश्न जहाँ उस सामने के सगमरमर के समान सफेद, पानी की तरह साफ, सूर्य के प्रकाश की तरह स्वच्छ और सीधा है,— ले लीजिए हमारे आशु बाबू का जीवन, किसी भी दिशा में भी कोई कमी नहीं थी, बन्धु-वान्धव की कोशिश में भी कोई त्रुटि नहीं थी, मालूम तो है ही सब,— लेकिन यह बात ये सोच ही न सके कि अपनी मृत स्त्री की जगह और किसी को लाकर किसी तरह बिठाया जा सकता है। यह बात इनकी कल्पना में भी बाहर है। बताइए, नर-नारी के प्रेम का यह कितना बड़ा आदर्श है? कितना ऊँचा स्थान है इसका?"

कमल कुछ कहना ही चाहती थी कि पीछे से एक मृदु स्पर्श का अनुभव करके उधर देखने लगी। शिवनाथ ने कहा—“अब यह अलोचना बन्द करो।”

कमल ने पूछा—“क्यों?”

शिवनाथ ने उत्तर में सिर्फ इतना कहा—“ऐसे ही कह रहा हूँ।” और वे चुप हो गये। उनकी बात पर त्रिनी ने विशेष ध्यान नहीं दिया,—उन उदास अन्यमनस्क आँखों के अन्तराल में कौन-सी बात दबी रह गई किसी को मालूम भी न हुई, और न किसी ने जानने की कोशिश ही की।

कमल ने कहा—“अच्छा, ऐसे ही। तुम्हें घर चलने की जल्दी पड़ी है शायद? पर घर तो साथ मौजूद है।” और हँस दी।

आशु बाबू सहम गये, हरेन्द्र और अक्षय ओठो ही ओठो में मुसकराये, मनोरमा दूसरी तरफ आँखें फेंकीं, किन्तु जिसको लक्ष्य करके यह बात कही गयी थी, उस शिवनाथ के आश्चर्यजनक सुन्दर चेहरे पर एक रेखा का भी परिवर्तन नहीं हुआ,—मानो वह विलकूल पत्थर का बना हो,—न तो उसे कुछ दिखाई देता है और न सुनाई।

अविनाश से देर नहीं सही जा रही थी। उन्होंने कहा—“मेरे सवाल का जवाब दो!”

कमल ने कहा—“पर पति की मनाही है जो। उनकी मंशा के खिलाफ चलना क्या उचित है?” यह कहकर वह हँसने लगी। अविनाश से स्वयं भी बिना हँसे न रहा गया। बोले—“इस मामले में अपराध न माना जायगा। हम इतने आदमी मिलकर तुमसे अनुरोध कर रहे हैं, जवाब दो।”

कमल ने कहा—“आशु बाबू को आज मिलाकर सिर्फ दो दिन देखा है, पर इसी बीच में मन ही मन मैं उन्हें चाहने लगी हूँ।” फिर शिवनाथ की तरफ इशारा करके कहा—“अब समझ में आया न, कि क्यों ये मुझे बोलने के लिए मना कर रहे थे?”

आशु बाबू ने छुट इसमें रुकावट डाली। बोले—“पर मेरी तरफ से तुम्हें सकोच या दुविधा करने का कोई कारण नहीं। बूढ़ा आशु वैद्य बड़ा निरीह आदमी है कमल। सिर्फ दो ही दिन देखकर तुमने उसे बहुत-कुछ समझ लिया होगा, और दो दिन देखोगी तो समझ जाओगी कि उससे डरने जैसी भूल ससार में शायद ही कोई हो। तुम स्वच्छन्दता में कहो,—ये सब बातें सुनने में वास्तव में मुझे बहुत आनन्द आता है।”

कमल ने कहा—“लेकिन ठीक इसीलिए तो ये मना कर रहे थे, और इसीलिए अविनाश बाबू की बात का जवाब देने में अब तक मेरी जवान रुकती थी कि नर-नारी के प्रेम के व्यापार में न तो मैं इसे बड़ी चीज समझती हूँ और न आदर्श ही मानती हूँ।”

अब अक्षय का मुँह खुला। उसके प्रश्न के ढंग में श्लेष था—“सम्भव यही है कि आप लोग नहीं मानते, मगर क्या मानते हैं, जरा बताएँगी क्या?”

कमल ने उसकी तरफ देखा जरूर, पर ठीक उसी को उत्तर दिया हो, तो बात नहीं। वह बोली—“एक दिन आशु बाबू अपनी स्त्री से प्रेम करते थे, जो इस समय जीवित नहीं हैं। पर अब उन्हें न तो कुछ दिया ही जा सकता है और न उनसे कुछ पाया ही जा सकता है। उन्हें अब न तो सुखी किया जा सकता है और न दुःख दिया जा सकता है। वे हैं ही नहीं, प्रेम-पात्र का निशान तक पুँछ गया है। उन्हें किसी दिन प्रेम किया था, मन में सिर्फ यह घटना-मात्र रह गयी है। मनुष्य नहीं है, उसकी केवल स्मृति है। उसी को अहोरात्र मन में पालते रहकर वर्तमान की अपेक्षा अतीत को ही ध्रुव जानकर जीवन बिताने में कौन-सा बड़ा भारी आदर्श है, मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता।”

कमल के मुँह से ऐसी बात सुनकर आशु बाबू को फिर चोट पहुँची। वे बोले—“मगर, हमारे देश की विधवाओं के हाथ में सिर्फ यही एक चरम पूँजी रहती है। पति चल बसता है, पर उसकी स्मृति को लेकर ही तो विधवा-जीवन की पवित्रता बनी रहती है। इसे क्या तुम नहीं मानती?”

कमल ने कहा—“नहीं। एक बड़ा नाम दे देने से ही तो कोई चीज ससार में सचमुच बड़ी नहीं हो जाती। बल्कि यो कहिए कि इस देश में इसी तरह वैधव्य-जीवन बिताने का रिवाज है, इसे मैं अस्वीकार नहीं करूँगी।”

अविनाश ने कहा—“अगर ऐसा ही हो, लोग अगर उन्हें ठगते ही आ रहे हो, विधवा के ब्रह्मचर्य में,—खैर जाने दो, ब्रह्मचर्य का नाम अब न लूँगा,—लेकिन उसके आमरण सयत जीवन को क्या हम

विराट पवित्रता का भी सम्मान न देगे?"

कमल हँस दी, बोली— "अविनाश बाबू, यह भी एक उसी शब्द का मोह है। 'सयम' शब्द बहुत दिनों से बहुत ज्यादा इज्जत पा-पाकर ऐसा फूल उठा है कि उसके लिए अब स्थान-काल कारण-अकारण नहीं रह गया है। उसके उच्चारण-मात्र से सम्मान के बोझ से आदमी का सिर झुक जाता है। परन्तु अवस्था-विशेष में यह भी एक थोड़ी आवाज से ज्यादा कुछ नहीं है। यह शब्द मुँह में निकालते ही साधारण लोगो को भले ही डर लगे, पर मुझे नहीं लगता। मैं उस दल की नहीं हूँ। सिर्फ इसीलिए कि बहुत-से लोग बहुत दिनों से कोई एक बात कहते आ रहे हैं, मैं उसे मान नहीं लेती। पति की स्मृति को छाती से चिपटाये रहकर विधवाओं को दिन काटने चाहिए, इसके समान स्वतः सिद्ध पवित्रता की धारणा को स्वीकार करने में मुझे तब तक हिचकिचाहट रहेगी जब तक कि उसे कोई प्रमाणित नहीं कर देगा।"

अविनाश को जवाब ढूँढे न मिला और क्षण-भर विमूढ़ की भाँति देखते रह गया। फिर बोले— "तुम कहती क्या हो?"

अक्षय ने कहा— "दो और दो चार होते हैं, इसे भी शायद प्रमाणित किये बगैर आप नहीं मानेंगी?"

कमल ने न तो जवाब दिया और न गुस्सा ही हुई, सिर्फ हँस दी।

और भी एक सज्जन जो गुस्सा नहीं हुए, वे थे आशु बाबू। किन्तु कमल की बात से ज्यादा व्यथित भी वे ही हुए।

अक्षय फिर बोला— "आपकी ये सब गन्दी धारणाएँ हमारे शिष्ट-समाज में नहीं हैं, यहाँ ये चल नहीं सकती।"

कमल ने पूर्ववत् हँसते चेहरे से ही उत्तर दिया— "शिष्ट समाज में अचल हैं, यह मैं जानती हूँ।"

इसके बाद कुछ देर तक सबके सब मौन रहे। आशु बाबू धीरे-धीरे बोले— "और एक बात तुमसे पूछता हूँ कमल। पवित्रता-अपवित्रता के लिए नहीं कह रहा, किन्तु स्वभावतः जो और कुछ कर नहीं सकता, जैसे मुझको ही ले लो, मणि की स्वर्गीय माँ की जगह और किसी को ला बिठाने की तो मैं कभी कल्पना ही नहीं कर सकता।"

कमल ने कहा— "आप बूढ़े जो हो गये हैं आशु बाबू।"

आशु बाबू ने कहा— "मानता हूँ, आज बूढ़ा हो गया हूँ, किन्तु उस दिन तो बूढ़ा नहीं था। पर तब भी तो यह बात नहीं सोच सकता था?"

कमल ने कहा— "उस दिन भी ऐसे ही बूढ़े थे। देह से नहीं, मन से। कोई-कोई आदमी होते हैं जो बूढ़ा मन लिये ही पैदा होते हैं। उस बूढ़े के शासन के नीचे उनका जीर्ण-शीर्ण विकृत-यौवन हमेशा लज्जा से सिर नीचा किये रहता है। बूढ़ा मन खुश होकर कहता है, अहा! यही तो अच्छा है, कोई हगामा नहीं, उन्माद नहीं,— यही तो शान्ति है, यही तो मनुष्य के लिए चरम तत्त्व की बात है। उसके लिए कितने तरह के अच्छे-अच्छे विशेषण हैं, कितनी वाहवाही का आडम्बर है। ऊँचे स्वर से उसकी ख्याति का बाजा बजता है, पर इस बात को वह जान भी नहीं पाता कि यह उसके जीवन का जय-वाद्य नहीं, आनन्दलोक के विसर्जन का बाजा है।"

सभी को मन ही मन लगा कि इसका एक कड़ा जवाब देना जरूरी है। एक स्त्री के मुँह में यौवन के उन्माद की इस निर्जज्ज स्तुति से सभी के कान जलने लगे, पर जवाब देने लायक बात किसी को ढूँढे नहीं मिली।

तब आशु बाबू ने मृदु कण्ठ से पूछा— "कमल, बूढ़ा मन तुम किसे कहती हो? देखूँ, अपने साथ जग मिलाकर। यह सचमुच ही वही है या नहीं।"

कमल ने कहा— "मन का बूढ़ापा मैं उसी को कहती हूँ आशु बाबू, जो अपने सामने की ओर नहीं देख सकता, जिसका हारा-थका जराग्रस्त मन भविष्य की समस्त आशाओं को जलाजाल देकर सिर्फ अतीत के अन्दर ही जिन्दा रहना चाहता है। मानो उसे कुछ करने की, कुछ पाने की चाह ही नहीं है,— वर्तमान उसकी दृष्टि में लुप्त है, अनावश्यक है, और भविष्य अर्थहीन। अतीत ही उसके लिए सब कुछ है। वही उसका आनन्द, वही उसकी वेदना और वही है उसका मूलधन। उसी को भुना-भुनाकर गुजर करके जीवन के बाकी दिन बिता देना चाहता है। देखिए तो आशु बाबू, अपने साथ जरा नुलना करके।"

आशु बाबू हँसे। बोले—“यथासमय एक बार जरूर देखूंगा।”
अजित कुमार ने अब तक की इतनी बातचीत के बीच में एक भी बात नहीं कही थी, वह सिर्फ निष्फलक दृष्टि कमल के मुँह की तरफ देख रहा था। सहसा न जाने उसे क्या हो गया, अपने को वह संभाल न सका, बोल उठा—“मेरा एक प्रश्न है, देखिए मिसेज—”

कमल ने मीधे उसकी तरफ देखकर कहा—“मिसेज किसलिए? मुझे आप कमल ही कहिए न।”

अजित मारे शर्म के सुर्ख हो उठा—“नहीं नहीं, सो कैसे,— ऐसा कैसे—”

कमल ने कहा—“ऐसा—वैसा कुछ भी नहीं। माँ-बाप ने मेरा यह नाम रखा था पुकारने के लिए ही तो। इससे मैं नाराज नहीं होती।” अकस्मात् मनोरमा के मुँह की ओर देखकर बोली—“आपका नाम मनोरमा है,— मनोरमा कहकर बुलाने से आप नाराज होती हैं क्या?”

मनोरमा ने सिर हिलाकर कहा—“हाँ, मैं नाराज होती हूँ।”

ऐसे जवाब की उससे किमी ने भी उम्मीद नहीं की थी, आशु बाबू तो मारे सकोच के म्लान हो गये।

सिर्फ कमल स्वयं सकुचित नहीं हुई। बोली—“नाम तो और कुछ नहीं एक शब्द है, जिससे समझा जाता है कि एक आदमी बहुतो में से किसी एक आदमी को बुला रहा है। पर हों, यह सच है कि बहुतो के अभ्यास से यह खटकती है। वे इस शब्द को नाना रूप से अलकृत करके सुनना चाहते हैं। देखने नहीं राजा लोग अपने नाम के आगे न जाने कितने निरर्थक शब्द जोड़कर, कितने ‘श्री’ जोड़कर, तब कही उसे दूसरे को उच्चारण करने देते हैं। नहीं तो उनकी मर्यादा नष्ट होती है।” इतना कहकर वह सहसा हँस पड़ी और शिवनाथ की तरफ इशारा करके बोली—“जैसे ये। कभी इनसे कमल कहते नहीं बनता, कहते हैं शिवानी। अजित बाबू, आप बल्कि मुझे मिसेज शिवनाथ न कहकर शिवानी कहिए। शब्द भी छोटा है, और सब समझ भी लेगे। कम से कम मैं तो समझ ही जाऊँगी।”

परन्तु न जाने क्या हुआ कि ऐसा सुस्पष्ट आदेश पाकर भी अजित से कुछ बोला नहीं गया, प्रश्न उसके मुँह में ही अटक रहा।

उस वक्त सध्या समाप्त होकर कातिक-पूनों के वाष्पाच्छन्न आकाश में स्वच्छ चाँदनी छिटक रही थी। उस तरफ देखकर पिता की दृष्टि आकर्षित करते हुए मनोरमा ने कहा—“पिताजी, ओस पडनी शुरू हो गयी है, बस, उठिए अब।”

आशु बाबू बोले—“यह लो, उठता हूँ बिटिया।”

अविनाश ने कहा—“शिवानी नाम बहुत अच्छा है। शिवनाथ गुणी पुरुष है, इसी से नाम भी मीठा दिया है, अपने नाम के साथ मेल भी खूब मिलाया है।”

आशु बाबू खिल उठे। बोले—“अजी ये शिवनाथ नहीं—अविनाश, ऊपर के वे।” और एक बार आकाश की ओर देखकर बोले—“आदि-काल के उस बूढ़े घटक ने इन दोनों का सब तरफ से मेल कराने के लिए आहार-निद्रा तक छोड़ दी थी। जीते रहो।”

अकस्मात् अक्षय सीधा होकर बैठ गया और दो-तीन बार सिर हिलाकर अपनी छोटी-छोटी आँखों को यथाशक्ति फाड़कर बोला—“अच्छा, आपमें एक प्रश्न कर सकता हूँ क्या?”

कमल ने कहा—“कौन-सा प्रश्न?”

अक्षय ने कहा—“आपके लिए सकोच नाम की तो कोई बला है नहीं, इसी से पूछता हूँ—शिवानी नाम तो अच्छा है, मगर, शिवनाथ बाबू के साथ क्या आपका वास्तव में ब्याह हुआ है?”

आशु बाबू का चेहरा स्याह पड़ गया। बोले—“यह क्या कह रहे हो अक्षय बाबू?”

अविनाश ने कहा—“तुम पागल हो गये हो?”

हरेन्द्र ने कहा—“बूढ़ा” (जगली)।

अक्षय ने कहा—“आप तो जानते हैं, मेरे आँखों का झूठा लिहाज नहीं।”

हरेन्द्र ने कहा—“झूठा सच्चा किसी तरह का भी नहीं। पर हम लोगों को तो है।”

लेकिन कमल हँसने लगी। जैसे यह कोई बड़े विनोद की बात हो। उसने कहा—“इसमें नाराज होने की कौन-सी बात है हरेन्द्र बाबू? मैं बताती हूँ अक्षय बाबू। बिलकुल कुछ हुआ ही न हो, सो बात नहीं। ब्याह जैसी कोई बात हुई जरूर थी। जो लोग देखने आये थे, वे लगे हँसने। बोले—“यह ब्याह ही नहीं,— धोखा है। इनसे पूछने पर इन्होंने कहा, शैव मत से ब्याह हुआ तो इसमें चिन्ता की कौन-सी बात है?”

अविनाश मुनकर दृष्टि पड़ा। उन्होंने कहा—“लेकिन शीव-विवाह तो अब हमारे समाज में होता नहीं न, इसलिए अगर ये किसी दिन 'नहीं हुआ' कहकर उसे उड़ा देना चाहें, तो प्रमाणित करने लायक तुम्हारे पास कुछ रह नहीं जाता कमल।”

कमल ने शिवनाथ की तरफ देखकर कहा—“क्यों जी, कबसे क्या तुम ऐसा किसी दिन?”

शिवनाथ ने कुछ जवाब नहीं दिया। वह पहले की तरह उदास और गम्भीर चेहरा लिये बैठा रहा। तब कमल ने हँसी के बहाने माथे पर हाथ मारकर कहा—“हाय रे भाग्य। ये जायँगे 'नहीं हुआ' कहकर अस्वीकार करने और मैं जाऊँगी। उसी को 'हुआ है' कहकर दूसरों के पास न्याय कराने? उसके पहले गले में फाँसी डालने लायक एक रस्मी भी न जुटेगी क्या?”

अविनाश ने कहा—“जुट सकती है, मगर आत्म-हत्या तो पाप है?”

कमल ने कहा—“पाप नहीं खाक है। मगर ऐसा होगा नहीं। मैं आत्म-हत्या करने जाऊँगी, यह मेरे विधाता भी नहीं सोच सकते।”

आशु बाबू कह उठे—“यह तो मनुष्य की सी बात है कमल।”

कमल ने उनकी तरफ देखकर शिकायत करने के ढंग से कहा, “देखा तो अविनाश बाबू का अन्याय।” फिर शिवनाथ की तरफ इशारा करके कहा, “ये करेंगे मुझे अस्वीकार, और फिर मैं जाऊँगी गर्दन पकड़ के इन से स्वीकार कराने? सत्य तो डूब जायगा, और जिस अनुष्ठान को मानती नहीं, उसी की रस्मी लेकर इन्हें बाँधना चाहूँगी मैं? मैं करूँगी ऐसा काम?” कहते-कहते उसकी दोनों आँखें चमक उठी।

आशु बाबू ने आहिस्ते से कहा—“शिवानी, मसार में मृत्यु ही बड़ा है, इस बात को हम सभी मानते हैं, पर अनुष्ठान भी तो मिथ्या नहीं है?”

कमल ने कहा—“मिथ्या तो कह नहीं रही मैं। जैसे कि प्राण भी मृत्यु हैं और देह भी है,—लेकिन प्राण जब निकल जाते हैं तब?”

मनोरमा ने पिता का हाथ छींचते हुए कहा—“पिताजी, बहुत ज्यादा ओस पड़ने लगेगी, अब बिना उठे काम नहीं चलेगा।”

“अभी उठा, बेटी।”

शिवनाथ सहसा खड़ा होकर बोला—“शिवानी, अब और देर मत करो।”

कमल इसी वक्त उठकर खड़ी हो गयी और सबको नमस्कार करके बोली—“आप लोगों से परिचित हुआ मानो सिर्फ बहम करने के लिए। कुछ खयाल न करें।”

शिवनाथ को इतनी देर बाद अब जरा हँसी आयी, कहा—“बहस ही मिर्फ की शिवानी, सीखा कुछ भी नहीं?”

कमल ने विस्मय के स्वर में कहा—“नहीं। मगर सीखने को था ही क्या, मुझे तो कुछ खयाल नहीं पड़ता।”

शिवनाथ ने कहा—“खयाल पड़ने की बात भी नहीं थी, वह ओट का ओट में ही रह गया। हो सके तो आशु बाबू के जरा ग्रस्त बूढ़े मन के प्रति जरा श्रद्धा रखना सीखना। उसमें बढ़कर सीखने को और कुछ नहीं है।”

कमल ने विस्मय के साथ कहा—“यह तुम कह क्या रहे हो आज?”

शिवनाथ ने जवाब नहीं दिया, फिर भी सबको नमस्कार करके कहा—“चलो।”

आशु बाबू ने एक गहरी साँस लेकर कहा—“आश्चर्य है।”

७

आश्चर्य तो है ही। इसके सिवा मन की बात व्यक्त करने के लिए और शब्द ही कौन-सा था? वास्तव में, वे दोनों चले क्या गये एक अति आश्चर्यजनक नाटक के बीच के ही अंक में यूनिका डाल गये,—परदे के उस पार विस्मय की न जाने कितनी बातें अज्ञात रह गयीं। सभी के मन में यही एक बात उथल-पुथल मचाने लगी और सभी को ऐसा मालूम हुआ मानो इसीलिए वे यहाँ आये थे। आकाश में चन्द्रमा उदित हुआ है, हेमन्त ऋतु की ओस से भीगी हुई चाँदनी के पास के ताजमहल का मफेद

सगमरमर मायापुरी की भाँति उद्भासित हो उठा है, पर उधर किसी की दृष्टि भी नहीं है।

मनोरमा ने कहा—“अब नहीं उठोगे तो सचमुच तुम्हारी तबीयत खराब हो जायगी पिताजी।”

अविनाश ने कहा—“ओस पड़ रही है, उठिए।”

सबकेसब उठके खड़े हो गये। फाटक के बाहर आशु बाबू की बड़ी मोटर खड़ी थी; पर अक्षय हरेन्द्र के ताँगेवाले का पता नहीं था? शायद इसी बीच में वह ज्यादा किराये की सवारी पाकर चम्पत हो गया था। लिहाजा, किसी तरह सट-सटाकर सबको मोटर में ही बैठना पड़ा। कुछ देर तक सब चुप रहे, अन्त में बात की सबसे पहले अविनाश ने। वे बोले—“शिवनाथ ने झूठ कहा था। कमल हरगिज किसी दासी की लड़की नहीं है। असम्भव है।” कहकर वे मनोरमा के मुँह की ओर देखने लगे।

मनोरमा के मन में भी ठीक यही प्रश्न उठ रहा था, पर वह मौन रही। अक्षय ने कहा—“झूठ बोलने का कारण? स्त्री का यह परिचय तो गौरव का नहीं है अविनाश बाबू!”

अविनाश ने कहा—“यही तो सोच रहा हूँ।”

अक्षय ने कहा—“आप लोग अचम्भे में आ गये, पर मैं नहीं आया। यह सब शिवनाथ की प्रतिध्वनि है। इसी से उसकी बातों में ‘ब्रैवाडो’ बहुत ज्यादा था, चीज कुछ नहीं थी। असल और नकल जान लेता हूँ। इतना आसान नहीं है मुझे धोखा देना।”

हरेन्द्र बोल उठा—“बाप रे! आपको धोखा देना? एकदम मोनोपॉली पर हस्तक्षेप?”

अक्षय ने उस पर एक तीव्र क्रुद्ध दृष्टि डालकर कहा—“मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि उसमें उच्च घराने का ‘कलचर’ (संस्कृति) पाई-भर नहीं है। औरतो के मुँह से ये सब बातें ‘इमॉरल’ ही नहीं, अश्लील भी हैं।”

अविनाश ने प्रतिवाद के तौर पर कहा—“यह दूसरी बात है। उसकी सब बातें औरतो के मुँह से ठीक शोभन न लगे पर उन्हें अश्लील नहीं कह सकते अक्षय।”

अक्षय ने कठोर होकर कहा—“वे दोनों ही एक से हैं अविनाश बाबू। देखा नहीं, ब्याह इन लोगों के लिए तमाशो की चीज बन गयी है। जब सबने आकर कहा कि यह ब्याह नहीं है, धोखेबाजी है, तब उन्होंने सिर्फ हँस के कहा, ऐसी बात है क्या? उनका एक्सोल्यूट इण्डिफरेन्स (सम्पूर्ण उपेक्षा-भाव) आप लोगों ने क्या नोटिस नहीं किया? यह क्या कभी कुलीन कन्या के लिए शोभा दे सकता है, या कभी सम्भव हो सकता है?”

बात उसकी सच थी, इसी से सब चुप रहे। आशु बाबू अब तक कुछ बोले नहीं थे। सब कुछ वे सुन रहे थे। वे अपनी ही उधेड़-बुन में थे। सहसा इस स्तब्धता से उनका ध्यान भग हुआ। धीरे-धीरे बोले—“विवाह के प्रति नहीं बल्कि उसके ‘फार्म’ पर शायद कमल की उतनी आस्था नहीं है। अनुष्ठान कुछ भी हो, जो हो गया सो उसके लिए ठीक है। पति से कहा, “ये लोग कहते हैं, यह, ब्याह धोखेबाजी है।” पति ने कहा—“विवाह हुआ है हम लोगों का शैव मत से।” कमल खुश होकर बोली—“शिव के साथ ब्याह अगर शैव मत से हुआ हो तो अच्छा है।” बात मुझे ऐसी मीठी लगी अविनाश बाबू कि पूछिए नहीं।”

भीतर-ही-भीतर अविनाश का मन भी इसी स्वर में बँधा था। वे बोले—“और उसी शिवनाथ के मुँह की तरफ देखकर हँसते-हँसते पूछना, ‘क्योजी, करोगे क्या तुम ऐसा? दोगे क्या तुम मुझे धोखा? उसके बाद तो कितनी ही बातें हो गयीं। आशु बाबू, लेकिन उसकी गूँज अभी तक मेरे कानों में गूँज रही है।”

प्रत्युत्तर में आशु बाबू ने हँसकर सिर्फ सिर हिला दिया।

अविनाश ने कहा, “और उसका वह शिवानी नाम? वह क्या कम मीठा है?”

अक्षय से मानो सहा नहीं गया। वह बोला—“आप लोगों ने तो मुझे दग कर दिया अविनाश बाबू! उनका जो कुछ है सब मधुर है। यहाँ तक कि शिवनाथ के नाम के साथ एक ‘नी’ जोड़ देने से भी मधु झरने लगा।”

हरेन्द्र ने कहा—“सिर्फ ‘नी’ जोड़ देने से ही नहीं होता अक्षय बाबू, आपकी स्त्री को ‘अक्षयनी’ कहकर पुकारने से ही क्या मधु झरने लगेगा?”

उसकी बात सुनकर सभी हँस पड़े, यहाँ तक कि मनोरमा ने भी रास्ते की तरफ मुँह फेरकर हँसी

छिपाई।

अक्षय मारे क्रोध से पागल-सा हो उठा। गरजकर बोला—“हरेन्द्र बाबू, 'डोण्ट यू गो टू फार'। किसी उच्च वर्गीय महिला के साथ ऐसी स्त्रियों की तुलना इशारे में करने को भी मैं अत्यन्त अपमानजनक समझता हूँ, सो आपसे स्पष्ट कहे देता हूँ।”

हरेन्द्र चुप रहा। वहस करने का उसका स्वभाव न था और न अपनी युक्तियों में प्रमाणित करने की ही उसकी आदत थी। बीच में अचानक कुछ कहकर वह ऐसा नीरव हो जाता कि हजार कोचने पर भी कोई उसके मुँह से एक शब्द भी नहीं निकलवा सकता। हुआ भी ऐसा ही। अक्षय वचे हूँ राम्ते में शिवानी को छोड़कर हरेन्द्र के पीछे पड़ गया। वह कहता रहा कि उसके शिष्ट महिला का शिष्टताहीन गन्दा मजाक उड़ाया है। शिवनाथ की शैवमत से विवाहिता स्त्री की बात में और व्यवहार में आभिजान्य की वृत्त नहीं, बल्कि उसकी शिक्षा और सस्कार में जघन्य हीनता का ही परिचय मिलता है,— आदि बातों को वह अत्यन्त अप्रिय तरीके से बार-बार प्रमाणित करने लगा। इतने में गाड़ी आशु बाबू के दरवाजे पर आकर खड़ी हो गयी, फिर अविनाश तथा और सबों को उताड़कर हरेन्द्र, अक्षय आदि को पहुँचाने चली गयी।

आशु बाबू उद्विग्न होकर बोले—“गाड़ी में दोनों के दोनों कहीं मार-पीट न कर बैठें।”

अविनाश ने कहा—“इसका कोई डर नहीं। यह तो रोजमरा की बान है और इससे उनकी मित्रता में कोई फर्क नहीं पड़ता।”

भीतर जाकर चाय पीने बैठे तो आशु बाबू ने धीरे से कहा—“अक्षय बाबू की प्रकृति बड़ी कठोर है। इससे बढ़कर कठोर बात उनकी जवान पर और क्या आती?” सहसा लड़की की ओर देखकर बोले—“अच्छा मणि, कमल के सम्बन्ध में तुम्हारी पहले की धारणा क्या आज भी नहीं बदली?”

“कैसी धारणा पिताजी?”

“यही, जैसे,—जैसे—”

“मगर मेरी धारणा ने तुम लोगों को क्या काम पिताजी?”

पिता ने फिर कुछ नहीं कहा। वे जानते थे कि इस स्त्री के सम्बन्ध में मनोरमा का चित्त अत्यन्त विमुख है। यह बात उन्हें पीड़ा पहुँचाती है, पर इस बात को लेकर नयी तरह से आलोचना करने बैठना उनके लिए जिस तरह अप्रिय है, वैसे ही निष्फल भी है।

अकस्मात् अविनाश बोल उठे—“मगर एक विषय पर आप लोगों ने शायद ध्यान नहीं दिया। वह है शिवनाथ के अन्तिम शब्द। कमल का सब कुछ ही अगर दूसरे की प्रतिध्वनि मात्र होता तो यह बात शिवनाथ को कहने की जरूरत नहीं पड़ती कि वह आप पर श्रद्धा रखना सीखे।” इतना कहकर उसने खुद भी गम्भीर श्रद्धा के साथ आशु बाबू के मुँह की तरफ देखकर कहा—“कहने में क्या हर्ज है वास्तव में आप जैसे भक्ति के पात्र ससार में हैं कितने? सिर्फ इसी के लिए मैं उसके अनेक अपराध क्षमा कर सकता हूँ आशु बाबू, कि इतने-से मामूली परिचय में शिवनाथ ने इतने बड़े सत्य को हृदयगम कर लिया।”

सुनकर आशु बाबू चंचल हो उठे। उनका विपुल कलेवर लज्जा में मानो मकुचित हो गया। मनोरमा ने कृतज्ञता से दोनों आँखें भरकर वक्ता के मुँह की तरफ मुँह उठाकर देखा और कहा—“अविनाश बाबू, यही पर उनके साथ उनकी स्त्री का सचमुच भेद है। आज मैं जान गयी कि उस दिन धोती और साबुन मॉंगने के बहाने वह मेरा सिर्फ उपहास ही कर गयी थी। उस दिन का उसका अभिनय मैं समझ नहीं सकी थी।—पर उसका यह सब छल-छन्द, सब व्यर्थ व्यर्थ है पिताजी, अगर तुम्हें वह आज सबसे बड़ा जानकर न पहचान सकी हो?”

आशु बाबू व्याकुल हो उठे—“तु यह सब क्या कह रही है बेटी?”

अविनाश ने कहा—“अतिशयोक्ति तो इसमें कहीं भी नहीं आशु बाबू। जाते वक्त शिवनाथ ने यही बात अपनी स्त्री से कहने की कोशिश की थी। आज उसने बात नहीं की, पर उसकी इस एक ही बात से मुझे मालूम हो गया है कि उन दोनों में परस्पर यही सबसे बड़ा मतभेद है।”

आशु बाबू ने कहा—“ऐसा अगर हो तो शिवनाथ का ही दोष है, कमल का नहीं।”

मनोरमा सहसा बोल उठी—“यह तो तुम्ही जानो पिताजी कि तुमने किन आँखों से उसे देखा है, मगर

तुम जैसे मनुष्य को जो श्रद्धा नहीं कर सकती उसे क्या कभी क्षमा किया जा सकता है?"

आशु बाबू ने लडकी के चेहरे की तरफ देखकर कहा— "क्यों बेटी? मुझ पर अश्रद्धा करने का भाव तो उसके एक भी आचरण से जाहिर नहीं हुआ।"

"पर श्रद्धा तो नहीं दिखाई दी?"

आशु बाबू ने कहा— "दिखाई देने की कोई बात भी नहीं थी मणि। बल्कि दिखाई देती तो उसका वह मिथ्याचार होता। मेरे अन्दर जिस चीज को तुम लोग शक्ति की बहुलता समझकर भुग्ध होते हो, उसकी नजर में वह खालिस शक्ति की कमी है। यही बात उसने मुझसे कही है कि कमजोर आदमी को स्नेह के सहारे प्यार किया जा सकता है, — परन्तु मेरा जो मूल्य उसकी दृष्टि में नहीं है, जबरदस्ती उसे देकर उसने मुझे भी नीचे नहीं गिराया और न अपना ही अपमान किया। यही तो ठीक है, इसमें व्यथित होने की तो कोई बात ही नहीं मणि।"

अब तक अजित अन्यमनस्क-सा था, इस बात पर उसने इधर देखा। वह कुछ भी जानता नहीं था और जान लेने की फुरसत भी उसे नहीं मिली थी। सारी बातें उसके लिए धुँधली-सी थी, — अब आशु बाबू ने जो कुछ कहा, उससे भी स्पष्ट नहीं हुआ, फिर भी उसका मन मानो जाग उठा।

मनोरमा चुप रही, किन्तु अविनाश बाबू उत्तेजना के साथ पूछ उठे— "तो क्या फिर स्वार्थ त्याग का कोई मूल्य ही नहीं?"

आशु बाबू हँस दिये, बोले— "प्रश्न ठीक प्रोफेसरो जैसा नहीं हुआ। जो भी हो, — उसके लिए उसका मूल्य नहीं है।"

"तो फिर आत्म-सयम की भी कोई कीमत नहीं?"

"उसकी दृष्टि में नहीं है। सयम जहाँ अर्थहीन है वहाँ सिर्फ निष्फल आत्म-पीडन है। और उसी को लेकर अपने को बड़ा मानना सिर्फ अपने को ठगना नहीं बल्कि दुनिया को ठगना है। कमल के मुँह से जो कुछ सुना उससे मुझे लगा कि वह इसी बात को बार-बार कहना चाहती है।" इतना कहकर वे क्षण-भर मौन रहे, फिर बोले— "मालूम नहीं उसे कहाँ से यह धारणा मिली पर सहसा सुनने से बड़ा आश्चर्य होता है।"

मनोरमा बोल उठी— "केवल आश्चर्य होता है। सारे शरीर में जलन नहीं होने लगती? पिताजी, क्या कभी कोई भी बात तुम जोर के साथ नहीं कह सकोगे? जो जिसके मन में आयेगा, कहेगा और तुम उस पर हाँ कह दोगे?"

आशु बाबू ने कहा— "हाँ तो नहीं कहा बेटी। लेकिन मन में राग-द्वेष भरकर विचार करने से सिर्फ एक ही नहीं ठगाया जाता, दूसरा पक्ष भी ठगाया जाता है। जो बातें हम कमल के मुँह में ठूस देना चाहते हैं ठीक वे ही बातें उसने नहीं कही। उसने जो कुछ कहा उसका निष्कर्ष शायद यही है कि इन लम्बे स्कारो में सत्य समझकर जिस तत्त्व को हमने अपने खून के अन्दर प्राप्त किया है, वह प्रश्न का सिर्फ एक ही पहलू है। मगर उसका दूसरा पहलू भी है। आँख मीचकर सिर्फ मिर हिला देने से ही कैसे चल सकता है मणि?"

मनोरमा ने कहा— "पिताजी, भारतवर्ष में इतने दिनों से क्या उस पहलू को देखने वाला कोई दूसरा हुआ ही नहीं?"

उसके पिता जरा हँसकर बोले— "यह अत्यन्त क्रोध की बात है बेटी। नहीं तो तुम खुद भी अच्छी तरह जानती हो कि सिर्फ एक हमारे देश के ही नहीं, दुनिया के किसी भी देश के पूर्वगामी 'शेष प्रश्न' का जवाब दे गये हैं, ऐसा हो भी नहीं सकता क्योंकि तब तो फिर सृष्टि ही रुक जाती। इसके चलने का कोई अर्थ ही नहीं रह जाता।"

महसा उन्होंने देखा कि अजित एकटक देख रहा है। बोले— "तुम शायद कुछ भी समझ नहीं रहे हो, — क्यों?"

अजित के गरदन हिलाने पर आशु बाबू ने घटना की पुनरावृत्ति करते हुए समझाकर कहा, "अक्षय ने न जाने कैसी एक होमकुण्ड की-सी पवित्र आग जला दी कि लोग उसकी तरफ देखना तो दूर रहा धुँएँ के मारे आँख तक नहीं खोल सके। मजा यह कि हम लोगो का मामला है शिवनाथ के विरुद्ध, और दण्ड दिया गया है कमल को। वे थे यहाँ के एक प्रोफेसर, शराब पीने के अपराध में उनकी नौकरी गयी, रुग्ण स्त्री को त्यागकर घर ले आये कमल को। बोले— "विवाह हुआ है श्रौव मत से।" अक्षय बाबू ने

भीतर-ही-भीतर पता लगाकर जाना कि सब धोखा है। पूछा गया—“लडकी क्या क्लीन घराने की है? शिवनाथ ने कहा—“वह उनके घर की दासी की कन्या है।” पूछा गया—“लडकी क्या शिक्षित है? शिवनाथ ने जवाब दिया—“शिक्षा के लिए विवाह नहीं किया, किया है रूप के लिए।” बात सुनी। कमल का अपराध मुझे कहीं ढूँढ़ने नहीं मिला अजित, और फिर उसी को हम लोगो ने सब समझों से दूर कर दिया। हम लोगो की घृणा जाकर पड़ी सबसे अधिक उसी पर। और यही हुआ समाज का न्याय।”

मनोरमा ने कहा—“उसे क्या समाज के अन्दर बुला लेना चाहते हो पिताजी?”

आशु बाबू ने कहा—“मेरे ही चाहने से आ जायगी क्या बेटी? समाज में अक्षय बाबू भी तो मौजूद हैं,—उन्हीं का पक्ष तो प्रबल है।” लडकी ने पूछा—“तुम अकेले होते तो बुला लेते शायद?”

पिता ने इसका स्पष्ट जवाब नहीं दिया, बोले—“बुलाने से ही क्या सब आ जाया करते हैं बेटी?”

अजित ने कहा—“आश्चर्य तो यह है कि आपके साथ ही उनका सबसे ज्यादा विरोध है, और मजा यह कि आपका स्नेह उन्हें सबसे ज्यादा मिला है।”

अविनाश ने कहा—“इसका कारण है अजित बाबू। कमल के बारे में हम लोग कुछ जानते नहीं, जानते हैं तो सिर्फ उसके विद्रोही मत को। और जानते हैं उसके अखण्ड बुराई के पहलू को। इसी से उनकी बातें सुनने से हमें डर भी लगता है और गुस्सा भी आता है कि अब गया शायद सब-कुछ।”

फिर आशु बाबू को उद्देश्य करके कहने लगे—“इनका शरीर निष्पाप है, मन निष्कलुष है, सन्देह की छाया तक इस पर नहीं पड़ती, न भय का दाग ही लगता है। महादेव के लिए चाहे विष हो चाहे अमृत, एक ही बात है,—गले में ही लगा रहेगा, पेट में नहीं जायगा। चाहे देवताओं का दल आ जाय और चाहे दैत्य-दानव आकर घेर ले, ये निर्लिप्त निर्विकार-चित्त रहेंगे,—सिर्फ गठिया के पजे में बचे रहें तो ये खुश हैं। मगर हम लोगो को तो—”

बात पूरी न हो पायी कि अचानक आशु बाबू ने दोनों हाथ उठाकर उन्हें रोक दिया। बोले—“आगे अब और कुछ न कहिएगा, आपके पैरो पड़ता हूँ। लगातार एक युग का युग विलायत में बिता आया हूँ, वहाँ क्या किया है क्या नहीं, सो खुद मुझे भी याद नहीं,—पर यह बात अक्षय के कानों तक पहुँच गयी तो खैर नहीं। एकदम नाडी-नक्षत्र तक ढूँढ़कर निकाल लायेगा। तब क्या होगा?”

अविनाश ने आश्चर्य के साथ कहा—“आप क्या विलायत भी गये थे?”

आशु बाबू ने कहा—“हाँ, वह कुकर्म भी मुझसे हो चुका है।”

मनोरमा ने कहा—“वचन से ही पिताजी का सारा एजुकेशन योरोप में हुआ है। पिताजी बैरिस्टर हैं, पिताजी डॉक्टर हैं।” अविनाश ने कहा—“कहती क्या हो?”

आशु बाबू उसी तरह कह उठे—“डरने की कोई बात नहीं, डरने की कोई बात नहीं प्रोफेसर, लिखा-पढ़ा सब भूल गया हूँ। दीर्घकाल से यायावर-वृत्ति अवलम्बन करके लडकी के साथ जहाँ-तहाँ लोटा-डोरी लेकर घूमता रहा, और जैसा कि आपने कहा, साग चित्त-पट बिलकुल धुल-पुछकर निष्पाप निष्कलुष हो गया है, धब्बा-अब्बा कहीं कुछ भी बाकी नहीं है। खैर, जो भी हो, इस बात को अक्षय बाबू के कर्णगोचर न कीजिएगा।” अविनाश ने हँसते हुए कहा—“अक्षय में आपको डर है?”

आशु बाबू ने तुरत स्वीकार किया—“हाँ। एक तो गठिया के मारे यो ही जीना कठिन है, उस पर उनका कहीं कुतूहल जाग्रत हो गया तो बिलकुल ही मारा जाऊँगा।”

मनोरमा गुस्से में भी हँस दी, बोली—“पिताजी, यह तुम्हारा अन्याय है।”

पिताजी ने कहा—“अन्याय भले ही हो बेटी, पर आत्म-रक्षा का सभी को अधिकार है।”

सुनकर सबके सब हँस पड़े। मनोरमा ने पूछा—“अच्छा पिताजी, मनुष्य समाज में क्या अक्षय बाबू जैसे आदमी की तुम जरूरत ही नहीं समझते?”

आशु बाबू ने कहा—“तुम्हारा यह ‘जरूरत’ शब्द तो बेटी ससार में सबसे ज्यादा गोलमाल की चीज है। पहले इसकी मीमांसा हो जाय तब तुम्हारे प्रश्न का यथार्थ उत्तर दिया जाय। मगर वह तो कभी होने का नहीं। हमेशा से उसको लेकर तर्क चलता आ रहा है, मीमांसा अब तक हुई ही नहीं।”

मनोरमा क्षुण्ण होकर बोली—“तुम सब बातों के जवाब में ऐसे ही बचकर निकल जाते हो पिताजी, कभी साफ-साफ कुछ कहते ही नहीं। यह तुम्हारा बड़ा अन्याय है।”

आशु बाबू हँसते-हँसते बोले—“साफ कहने लायक विद्या-बुद्धि तेरे पिता में नहीं है, माणि,— यह

तेरी तकदीर है। अब मेरे ऊपर गुस्सा करने में क्या लाभ है, बता?"

अजित अचानक उठ खड़ा हुआ, बोला,— सिर में दर्द हो रहा है, जरा बाहर घूम आऊँ।"

आशु बाबू चचल होकर बोल उठे,— सिर का इसमें कोई अपराध नहीं बेटा,— "मगर इतनी ओस में? ऐसे अँधेरे में?"

दक्षिण की एक खुली खिड़की से बहुत-सी स्निग्ध जोत्सना नीचे के कार्पेट पर बिखर रही थी, अजित ने उसकी ओर उनका ध्यान आकर्षित करते हुए कहा—"ओस शायद थोड़ी बहुत पड़ती होगी, पर अँधेरा नहीं है। जाऊँ, जरा घूम आऊँ।"

"पर पैदल मत घूमना।"

"नहीं। गाड़ी में ही जाऊँगा।"

"गाड़ी का ढकना चढ़ा देना अजित, कहीं ओस न लग जाय।"

अजित राजी हो गया। आशु बाबू ने कहा—"तो फिर अविनाश बाबू को भी उधर पहुँचाते जाना। लेकिन लौटने में देर न हो।"

"अच्छा।" कहकर अजित अविनाश बाबू को साथ लेकर बाहर चला गया। उसके चले जाने पर आशु बाबू ने मुसकराते हुए कहा, "देखता हूँ, इस लड़के की मोटर में घूमने की सनक अभी गई नहीं है। ऐसी ठण्ड में चल दिया घूमने को।"

८

पन्द्रह दिन बाद की बात है। शाम होने में देर नहीं है, आशु बाबू और मनोरमा को अविनाश बाबू के घर उतारकर अजित अकेला घूमने निकला है। अकसर ऐसा वह किया करता है। जो सड़क शहर के उत्तर से आकर कॉलेज के सामने से कुछ दूर जाकर सीधी पश्चिम की ओर चली गयी है, उसी पर एक निराली जगह सहसा उच्च नारी-कण्ठ से अपना नाम सुनकर अजित चौंक पड़ा। गाड़ी रोक दी। देखा,— "शिवनाथ की स्त्री है। सड़क के किनारे टूटा-फूटा पुराने जमाने का एक मुमजिला मकान है, उसके सामने वैसा ही श्रीहीन फूलों का बगीचा है और उसी के एक किनारे खड़ी कमल हाथ उठाकर उसे पुकार रही है। मोटर ठहरने पर वह उसके पास आयी, बोली— "एक दिन और भी आप ऐसे ही अकेले जा रहे थे। मैंने कितना पुकारा, पर आप सुन ही नहीं पाये। पायेगे कैसे? बाप रे बाप! इतने जोर से जाते हैं,— देखने से मालूम होता है जैसे दम रुक जायगा। आपको डर नहीं लगता?"

अजित गाड़ी से नीचे उतर आया। बोला—"आप अकेली कैसे? शिवनाथ बाबू कहाँ है?"

कमल ने कहा—"वे घर पर नहीं हैं। पर आप भी अकेले कैसे निकले? उस दिन भी देखा था, साथ में कोई नहीं था।"

अजित ने कहा—"नहीं। इधर कई दिनों से आशु बाबू की तबीयत ठीक नहीं थी, इसी से वे लोग निकले नहीं। आज उन लोगों को अविनाश बाबू के यहाँ उतारकर मैं घूमने निकला हूँ। शाम को तो मुझे घर में रहना अच्छा नहीं लगता।"

कमल ने कहा—"मेरा भी गरीब हाल है। मगर 'अच्छा नहीं लगता,' कहने से ही तो नहीं चलता,— गरीबों को तो बहुत-कुछ 'अच्छा लगाना' पड़ता है।" कहकर वह अजित के मुँह की तरफ देखने लगी। फिर सहसा बोल उठी—"ले चलिएगा मुझे साथ में? जरा घूम आऊँगी।"

अजित मुसीबत में पड़ गया। साथ में आज शोफर तक नहीं था और यह वह पहले ही सुन चुका था कि शिवनाथ बाबू भी घर पर नहीं हैं, मगर 'ना' भी कहते नहीं बनता। जरा कुछ दुविधा के साथ बोला—"यहाँ आपका साथी-सगी भी शायद कोई नहीं है?"

कमल ने कहा—"सुनो इनकी बात। साथी-सगी कहाँ पाऊँ? देख नहीं रहे हैं मुहल्ले की दशा। यह स्थान शहर के बिल्कुल बाहर ही समझिए। पास ही शाहगज में, या कुछ ऐसा ही नाम है, कहीं चमड़े का कारखाना है,—हमारे पड़ोसी सब मोची ही मोची हैं कारखाने जाते हैं, शराब पीते हैं और सारी रात हल्ला मचाते हैं,—यही मेरा मुहल्ला है।"

अजित ने पूछा—"इधर शरीफ लोग हैं ही नहीं क्या?"

कमल ने कहा—"शायद नहीं हैं। और हाँ तो क्या,— मुझे वे अपने घर क्यों जाने-आने देगे? तब तो कभी-कभी जब बहुत सूना-सूना-सा मालूम होता था, आप लोगो के यहाँ भी चली जा सकती थी।"—

कहते-कहते वह गाड़ी के खुले दरवाजे से खुद ही भीतर जाकर बैठ गयी और बोली—“आइए, मैं बहुत दिनों से मोटर पर नहीं चढ़ी। लेकिन आज मुझे बहुत दूर तक घुमा लाना होगा।”

अजित को कुछ सूझा नहीं कि क्या करना चाहिए। सकोच के साथ बोला—“ज्यादा दूर जाने से रात बहुत हो जायगी। शिवनाथ बाबू घर लौटकर आपको न देखेंगे तो शायद कुछ खयाल करेंगे।”

कमल ने कहा—“नहीं, खयाल करने की कोई बात ही नहीं।”

अजित ने कहा—“ड्राइवर के पास न बैठकर पीछे बैठिए न?”

कमल ने कहा—“ड्राइवर तो आप खुद ही हैं। पास बिना बैठे बात कैसे करूँगी? इतनी दूर पीछे बैठकर मुँह बन्द करके कही जाया जाता है? आप बैठिए, अब देर न कीजिए।”

अजित बैठ गया और गाड़ी चलाने लगा। रास्ता सुन्दर और निर्जन है, कदाचित् एक-आध आदमी दिखाई दे जाता है,— वस। गाड़ी की तेज चाल क्रमशः और तेज होने लगी। कमल ने कहा—“आप तेज चलाना पसन्द करते हैं, न?”

अजित ने कहा—“हाँ।”

“डर नहीं लगता?”

“नहीं। मुझे आदत पड़ गयी है।”

“आदत ही सब कुछ है।” कहकर कमल क्षण-भर मौन रही, फिर बोली—“मगर मुझे तो आदत नहीं, फिर भी यह मुझे अच्छा लग रहा है। शायद स्वभाव है, इसीलिए न?”

अजित ने कहा—“हो सकता है।”

कमल ने कहा—“जरूर। हालाँकि विपत्ति आ सकती है, जो चढ़ते हैं उन पर भी और जो दब जाते हैं उन पर भी ठीक है न?”

अजित ने कहा—“नहीं, दबेंगे क्यों?”

कमल ने कहा—“दब भी जायें तो क्या नुकसान है अजित बाबू? तेजी का भी एक भारी आनन्द है, क्या गाड़ी की और क्या इस जीवन की। मगर जो डरपोक हैं, वे नहीं चल सकते। वे सावधानी से धीरे-धीरे चलते हैं। सोचते हैं, पैदल चलने का कष्ट जो बच गया, वही उनके लिए काफी है। मार्ग को धोखा देकर वे खुश हैं, अपने को धोखा देने का उन्हें भान ही नहीं होता। ठीक है न अजित बाबू?”

बात अजित की कुछ समझ में नहीं आयी, उसने कहा—“इसके माने।”

कमल उसके मुँह की तरफ देखकर जरा हँस दी। क्षण-भर बाद सिर हिलाकर बोली—“माने नहीं, यो ही।”

इतना-भर समझ में आया कि बात वह खुलासा नहीं समझाना चाहती और कुछ नहीं।

अँधेरा और भी गाढ़ा होता आ रहा है, अजित ने लौटना चाहा, कमल ने कहा—“अभी से? चलिए और थोड़ा जायें।”

अजित ने कहा—“बहुत दूर आ गये हैं, वापस पहुँचने में काफी रात हो जायगी।”

कमल ने कहा—“हो जाय तो क्या हर्ज है?”

“लेकिन शिवनाथ बाबू नाखुश होंगे।”

कमल ने कहा—“हो जाने दीजिए।”

अजित मन ही मन विस्मित हुआ, बोला—“मगर आशु बाबू वगैरह को घर ले जाना है। देर हो जाने से अच्छा नहीं होगा।”

कमल ने जवाब दिया—“आगरा शहर में तो गाड़ियों की कमी है नहीं, वे आसानी से जा सकते हैं। चलिए और भी जरा।” इस तरह कमल मानो उसे जबरदस्ती क्रमशः आगे की ओर धकेल-धकेलकर ले जाने लगी।

क्रमशः सुनसान रास्ता अत्यन्त जनशून्य और रात का अँधेरा गाढ़े से गाढ़तर होने लगा, और चारों तरफ का दिगन्त-विस्तृत मैदान अत्यन्त स्तब्ध हो उठा। सहसा अजित ने एक क्षण में उद्विग्न चित्त से गाड़ी की रफ्तार रोक दी, और कहा—“अब और नहीं, लौट चलिए।”

कमल ने कहा—“चलिए।”

वापस लौटते हुए उसने धीरे-धीरे कहा—“सोच रही थी, मनुष्य झूठ के साथ समझौता करके जीवन

की कितनी सम्पदा नष्ट कर डालता है। मुझे अकेली ले जाने में आपको कितना असीम सकोच हो रहा था। मैं भी अगर उसी डर से पीछे हट जाती तो मेरे भाग्य में ऐसा आनन्द थोड़े ही बढ़ा था।”

अजित ने कहा—“पर अन्त तक बिना देखे निश्चय-पूर्वक तो कुछ कहा नहीं जा सकता। घर जाकर आनन्द के बदले निरानन्द भी तो भाग्य में बढ़ा हो सकता है।”

कमल ने कहा—“इस अन्धकारमय निर्जन पथ में अकेली आपके पास बैठकर ऊर्ध्वश्वास से न जाने कितनी दूर तक घूम आयी। आज मुझे कितना अच्छा लगा है, कुछ कह नहीं सकती।”

अजित ने समझा, कमल ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया, मानो वह अपनी बात अपने को ही सुनाती जा रही है। सुनकर वास्तव में शरमाने की बात उसमें शायद कुछ भी न हो, किन्तु फिर भी पहले वह मानो सकंचित-सा हो उठा। इस स्त्री के सम्बन्ध में विरुद्ध कल्पना और अशुभ जनश्रुति के सिवा, शायद कोई भी कुछ नहीं जानता,—जितना जानते हैं वह भी संभव है बहुत कुछ झूठ हो,—और सत्य जो कुछ है, उसमें भी शायद असत्य की छाया ऐसी घनघोर पड़ गई हो कि पहचानने का कोई रास्ता ही न रहा हो। और जो जी चाहे तो जाँचकर बता सकते हैं वे बताते नहीं, उनके लिए सबका सब विलकुल बकवास है।

अजित चुप रहा, इसी से कमल को मानो चैतन्य-सा हो आया। बोली,—“हाँ, क्या कह रहे थे, घर जाकर आनन्द के बदले निरानन्द भाग्य में बढ़ा हो सकता है? हो क्यों नहीं सकता।”

अजित ने कहा—“तब फिर?”

कमल ने कहा—“तब भी उससे यह साबित नहीं होता कि जो आनन्द आज मिला है, वह नहीं मिला।”

अबकी बार अजित हँस दिया। बोला—“साबित नहीं होता, मगर यह साबित जरूर होता है कि आप कम तार्किक नहीं हैं। आपके साथ बानो में जीतना मुश्किल है।”

“अर्थात् जिसको कि कूट-तार्किक कहते हैं, मैं वहीं हूँ?”

अजित ने कहा—“नहीं, सो बात नहीं, किन्तु यह भी आप जरूर ही मानती होगी कि अन्तिम फल जिसका दुःख में ही समाप्त होता है, उसके आरम्भ में चाहे कितना ही आनन्द क्यों न हो, उसे सचमुच का आनन्द-भाग नहीं कहा जा सकता?”

कमल ने कहा—“नहीं, मैं नहीं मानती। मैं मानना चाहती हूँ कि जब जितना पाऊँ, उमी को सच्चा समझकर मान सकूँ। दुःख का दाह मेरे बीते हुए सुख की ओस की बूंदों को सुखा न डाले। वह चाहे कितना भी क्यों न हो और परिणाम उसका ससार की दृष्टि में चाहे कितना ही तुच्छ क्यों न गिना जाय, फिर भी मैं उसे अस्वीकार न करूँ। एक दिन का आनन्द दूसरे दिन के निरानन्द के सामने शरमाये नहीं।” इतना कहकर वह क्षण-भर स्तब्ध रही, फिर कहने लगी, “इस जीवन में सुख-दुःख दोनों में से कोई भी सत्य नहीं अजित बाबू, सत्य है सिर्फ उनके चंचल क्षण, सत्य है सिर्फ उनके चले जाने का छन्द-मन्त्र! बुद्धि और हृदय से उनको पाना ही तो यथार्थ का पाना है। क्या यही ठीक नहीं है?”

इस प्रश्न का उत्तर अजित न दे सका, किन्तु उसे लगा कि अन्धकार में भी दूसरे की दोनों आँखें अत्यन्त आग्रह के साथ उनकी तरफ देख रही हैं। मानो वह निश्चित कोई बात सुनना चाहती है।

“क्यों, जवाब नहीं दिया?”

“आपकी बातें खूब साफ समझ में नहीं आयी।”

“नहीं आयी?”

“नहीं।”

उसने एक दबी साँस ली, और फिर धीरे-धीरे कहा,—“इसके माने यह कि नाफ-साफ समझने का अभी आपका समय नहीं आया। अगर कभी आये तो उस समय मेरी याद कर लीजिएगा। करोगे?”

अजित ने कहा—“करूँगा।”

गाड़ी आकर टूटे-फूटे फूल-बाग के सामने खड़ी हो गयी। अजित दरवाजा खोलकर खुद मंडक पर खड़ा हो गया। घर की तरफ देखकर बोला—“कहीं भी जरा उजाला नहीं मालूम होता। मालूम होता है, सब सो गये।”

कमल ने उतरते हुए कहा—“शायद।”

अजित ने कहा—“देखिए, आपकी ज्यादाती है न! किसी को जता भी नहीं आयी। शिवनाथ बाबू न शरत के उपन्यास/शोध प्रश्न

जाने कितनी दुश्चिन्ता में पड़े होंगे।

कमल ने कहा—“हाँ, वे दुश्चिन्ता के बोझ से सो गये हैं।”

अजित ने कहा—“ऐसे अँधेरे में जायँगी कैसे? गाड़ी में एक हाथ-लालटेन है, उसे जलाकर साथ चलो?”

कमल ने अत्यन्त खुश होकर कहा—“तब तो फिर कहना ही क्या है अजित बाबू। आइए-आइए। आपको जरा चाय पिला दूँ।”

अजित ने अनुनय के स्वर में कहा—“और जो भी हुक्म करेगी, तामील करूँगा, मगर इतनी रात में चाय पीने की आज्ञा न कीजिए। चलिए, आपको पहुँचाए आता हूँ।”

बाहर का दरवाजा हाथ लगाते ही खुल गया। भीतर के बरामदे में वही की एक दासी सो रही थी, वह आहट पा जागकर बैठ गयी। दोमंजिला मकान है। ऊपर छोटे-छोटे दो कमरे हैं। अत्यन्त सकीर्ण जीना है, उसके नीचे हरीकेन लालटेन टिमटिमा रही है। उसे हाथ में उठाकर कमल ने अजित को ऊपर बुलाया। वह मारे सकोच के व्याकुल होकर बोला—“नहीं नहीं, अब जाता हूँ। बहुत रात हो गयी है।”

कमल जिद करने लगी—“सो नहीं होने का, आइए।”

अजित फिर भी दुविधा कर रहा है, देखकर कमल ने कहा—“आप सोच रहे हैं, आने से शिवनाथ बाबू के सामने बड़ी शर्म की बात होगी। मगर यह क्यों नहीं सोचते कि नहीं आने से मेरे लिए तो और भी ज्यादा लज्जा की बात होगी? आइए। नीचे से ही इस तरह अनादर के साथ आपको जाने देने से रात को मुझे नीद न आयेगी।”

अजित ने ऊपर आकर देखा कि घर में चीज-वस्तु नहीं के बराबर है। एक कम कीमती आराम-कुरसी, एक छोटी-सी टेबिल, एक स्टूल, कई टुक, एक किनारे पुरानी लोहे की खाट और उस पर बिस्तर-तकियों का ढेर पड़ा हुआ है। वे ऐसे चेढ़ंगे तौर पर रखे हैं, जैसे साधारणतः उन सबकी कोई जरूरत ही नहीं पड़ती। घर सूना है, शिवनाथ बाबू नहीं है।

अजित को आश्चर्य हुआ, किन्तु मन ही मन उसने सन्तोष की साँस ली, बोला,—“कहाँ, वे तो अभी तक आये नहीं हैं।”

कमल ने कहा—“नहीं।”

अजित ने कहा—“आज शायद हम लोगो के यहाँ उनका गाना-बजाना खूब जोर में चल रहा होगा।”

“कैसे जाना?”

“कल परसों दो दिन गये नहीं हैं। आज उन्हें पाकर आशु बाबू शायद सारी क्षति-पूर्ति ले रहे हैं।”

कमल ने पूछा—“रोज जाते हैं, इधर दो दिन से क्यों नहीं?”

अजित ने कहा—“इसकी खबर हम लोगो से आपको ही ज्यादा होगी। सम्भवतः आपको छोड़ा नहीं होगा, इसी से नहीं जा पाये होंगे। नहीं तो उन्हें देखने से ऐसा तो नहीं मालूम होता कि अपनी इच्छा में गैरहाजिर हुए हो।”

कमल कुछ क्षण उसके चेहरे की तरफ देखकर अकस्मात् हँस दी। बोली—“यह किसे मालूम कि वे वहाँ जाते हैं गाने के लिए। वास्तव में किसी आदमी को पकड़कर रखना बड़ा अन्याय है। है न?”

अजित ने कहा—“जरूर।”

कमल ने कहा—“वे भले आदमी हैं, इसी से। अच्छा, आपको अगर कोई पकड़कर रखना तो आप रहते?”

अजित ने कहा—“नहीं। इसके सिवा मुझे पकड़कर रखनेवाला भी तो नहीं है?”

कमल हँसती हुई दो-तीन बार सिर हिलाकर बोली—“यही तो मुश्किल है। पकड़कर रखनेवाला कौन कहाँ छिपा रहता है, जानने का उपाय ही नहीं। यही देखिए न, मैंने जो शाम में आपको पकड़ रक्खा है, इसकी आपको खबर ही नहीं। खैर रहने दीजिए, सभी बातों पर तर्क करने से लाभ क्या होगा? मगर बातों-ही-बातों में देर हुई जा रही है। जाऊँ मैं, उस कमरे में से आपके लिए चाय बना लाऊँ?”

“और यहाँ मैं अकेला चुप मारे बैठा रहूँ? सो नहीं होने का।”

“होने की जरूरत भी क्या है? इतना कहकर कमल उसे अपने साथ दूसरे कमरे में ले गयी और

उसके बैठने के लिए नया आसन बिछाकर बोली—“बैठिए। पर विचित्र हैं इस दुनिया की बातें, अजित बाबू। उस दिन इस आसन को अपनी पसन्द से खरीदते वक्त सोचा था कि इसे बिछाकर किसी से बैठने के लिए कहूँगी—लेकिन वह बात तो और किसी से कही नहीं जा सकती अजित बाबू, फिर भी आपको बैठने के लिए बिछा ही दिया। भला बतलाइए, कितने-से समय का अन्तर है यह।”

इसके माने क्या हुए, सोचना बड़ा मुश्किल है! हो सकता है कि बहुत ही आसान हो, और यह भी सम्भव है कि उससे भी ज्यादा 'दुरूह' हो 'फिर भी, अजित मारे शर्म के सुर्ख हो उठा। कहने में हिचकिचाया, मगर फिर भी बोला—“उन्हे बैठने को दिया क्यों नहीं?”

कमल ने कहा—“यही तो आदमी की जबरदस्त भूल है। सोचता हूँ, सब कुछ उसी के अपने हाथ में है, लेकिन कहाँ बैठा हुआ कौन सारा हिसाब-किताब उलट-पलट देता है, कोई पता ही नहीं। आपकी चाय में क्या चीनी ज्यादा डालूँ?”

अजित ने कहा—“डाल दीजिए। चीनी और दूध के लोभ से ही तो मैं चाय पीता हूँ, नहीं तो उससे मुझे कोई दिलचस्पी नहीं।”

कमल ने कहा—“मैं भी ऐसी ही हूँ। क्यों लोग यह पिया करते हैं, मेरी तो कुछ समझ में ही नहीं आता। और मजा यह कि इसी के देश में मेरा जन्म है।”

“आपकी जन्म-भूमि क्या आसाम में है?”

“निर्फ आसाम में ही नहीं, एकदम चाय के बगीचे में।”

“तो भी चाय में रुचि नहीं?”

“बिल्कुल नहीं। लोग दे देते हैं तो पी लेती हूँ, सिर्फ शराफत के खातिर।”

अजित चाय का प्याला हाथ में ले चारों तरफ देखकर बोला—“यह शायद आपका रसोईघर है?”

कमल ने कहा—“हाँ।”

अजित ने पूछा—“आप खुद ही बनाती होगी? मगर कहाँ, आज तो बनाने का वक्त नहीं मिला?”

कमल ने कहा—“नहीं।”

अजित बगले झाँकने लगा। कमल उसके मुँह की ओर देखकर हँसती हुई बोली—“अब पूछिए कि तब आप खायेंगी क्या? उसके जवाब में मैं कहूँगी, रात को मैं खाती ही नहीं। दिन में सिर्फ एक ही बार खाती हूँ।”

“सिर्फ एक ही बार?”

कमल ने कहा—“हाँ। मगर इसके बाद ही आपको खयाल होना चाहिए कि 'तो फिर शिवनाथ बाबू घर आकर क्या खायेगे? उनका तो कोई एक-आध बार खाने का मामला नहीं' तब फिर?' इसके उत्तर में मैं कहूँगी कि 'वे तो आप ही लोगों के यहाँ खा-पी आते हैं, — उन्हे क्या फिकर है?' आप कहेंगे 'सो तो ठीक है, मगर रोज तो ऐसा नहीं होता?' सुनकर मैं मोचूँगी, 'इस बात का जवाब दूसरो को देने से लाभ ही क्या?' पर इससे आपको सन्तुष्ट नहीं किया जा सकता। तब मजबूर होकर कहना ही पड़ेगा, अजित बाबू, आप लोगों के लिए डरने की कोई बात नहीं। वे यहाँ अब नहीं आते। शैव-विवाह की शिवानों का मोह शायद अब दूर हो चुका है।”

अजित वास्तव में इस बात के माने नहीं समझ सका। गम्भीर विस्मय के साथ उसके मुँह की तरफ देखकर पूछने लगा,—“इसके माने? आप क्या गुस्से में कह रही हैं?”

कमल ने कहा—“नहीं, गुस्से में नहीं। गुस्सा करने लायक शायद आज मुझमें जोर भी नहीं रहा। मैं समझती थी, पत्थर खरीदने के लिए वे जयपुर गये हैं, आपसे ही पहले-पहल यह खबर मिली कि वे आगरा छोड़कर अब तक कहीं नहीं गये हैं। चलिए, उस कमरे में चलकर बैठे।”

उस कमरे में जाकर कमल ने कहा—“यही हम लोगों का सोने का कमरा है। तब भी इससे ज्यादा एक भी चीज यहाँ नहीं थी,— आज भी नहीं है। किन्तु उस दिन 'इनासब चीजों का चेहरा देखते तो आज मुझे कहना भी नहीं पड़ता कि मैं गुस्सा नहीं हुई। लेकिन आपको तो बहुत ज्यादा रात हो रही है अजित बाबू, अब तो देर करने से काम नहीं चलेगा।”

अजित उठ खड़ा हो गया। बोला—“हाँ तो फिर आज चलता हूँ मैं।” कमल साथ-साथ उठ खड़ी हुई।

अजित ने कहा—"अगर आज्ञा हो तो कल आऊँ?"

"हाँ, आइएगा।" कहती हुई वह पीछे-पीछे नीचे उतर आयी।

अजित कुछ देर तक बगले झाँककर बोला—"अगर कुछ कसूर न समझे तो एक बात पूछूँ, शिवनाथ बाबू कितने दिन हुए नहीं आये?"

"हो गये बहुत दिन।" कहती हुई वह हँस दी। अजित को लालटेन के उजाले में स्पष्ट दिखाई दिया कि इस हँसी की जात ही अलग किस्म का है। उसके पहले की हँसी से इसका कहीं भी कोई सादृश्य नहीं।

१

अजित जब घर लौटा तब रात गहरी हो गयी थी। मडक सुनसान थी, मन्नाटा छाया हुआ था दुकानें सब बन्द हो चुकी थी, — आदमी का कहीं नाम-निशान तक न था। घड़ी खोलकर देखा तो मालूम हुआ कि वह चावी के अभाव में आठ ही बजे बन्द हो चुकी है। अभी शायद एक बजा होगा, या दो बजे होंगे, — ठीक कितने बजे हैं, कुछ अन्दाज नहीं कर सका। यह निश्चित है कि आशु बाबू के घर अब तक सब अत्यन्त चिन्तित हो रहे होंगे, सोने की बात तो दूर रही, खाना-पीना तक शायद बन्द होगा। घर पहुँचकर वह क्या कहेगा, कुछ मोच न सका। सत्य घटना तो कही नहीं जा सकती, यह तर्क व्यर्थ है कि क्यों नहीं कही जा सकती। — बन्कि झूठ कहा जा सकता है, मगर, झूठ बोलने की उसे आदत नहीं थी। नहीं तो मोटर में अकेले निकलकर देर होने का कारण ढूँढ़ निकालने में इतनी चिन्ता नहीं करनी पड़ती।

गेट खुला था। दरवान ने सलाम करके कहा कि शोफर नहीं है, वह आपको ढूँढ़ने गया है। गाड़ी अन्तबल में रखकर अजित आशु बाबू की बेंठक में गये। घुसते ही देखा कि वे अभी तक सोने नहीं गये हैं, अस्वस्थ शरीर लिए अकेले बैठे उसकी वाट देख रहे हैं। वे उठेग ने सीधे होकर बैठ गये और बोले—"आ गये। मैं बार-बार यही मोच रहा था कि कोई एक्सिडेंट हो गया होगा। किसनी बार तुमसे कह चुका हूँ कि दूर के रास्ते में कभी अकेले नहीं निकलना चाहिए। बूढ़े की बात आखिर मामने आयी न। शिक्षा तो मिली?"

अजित शरमिन्दा होकर जरा हँस दिया। बोला—"आप लोगों को इतनी दुश्चिन्ता में डाल दिया, इसके लिए मैं अत्यन्त दुःखित हूँ।"

"दुःख कल करना। घड़ी की तरफ नजर उठाकर देखो, दो बजे रहे हैं। थोड़ा-बहुत खा-पीकर सो जाओ। कल सुनैगा सारी बातें। यदु, ओ यदुआ! — वह नानायक चला गया क्या तुम्हें ढूँढ़ने?"

अजित ने कहा—"देखिए तो आप लोगों की कितनी ज्यादानी है। इतने बड़े शहर में भला वह कहाँ मुझे गली-गली ढूँढ़ता फिरेगा?"

आशु बाबू ने कहा—"तुमने तो कह दिया 'ज्यादती है, मगर हम लोगों को कैसा लग रहा था सो हम ही जानते हैं। ग्यारह बजे शिवनाथ का गाना सतम हुआ, तबसे—मणि गयी कहाँ? उसे भी तो तबसे नहीं देख रहा हूँ?"

अजित ने कहा—"शायद सो गयी होगी।"

"सोयेगी कैसे जी? अभी तक उसने खाया भी नहीं है।" कहते-कहते सहसा उन्हें एक बात याद आ गयी बोले—"अस्तबल में कोचवान को देखा था क्या?"

अजित ने कहा—"नहीं तो।"

"तब तो हो गया।" कहकर वे दुश्चिन्ता के मारे फिर एक बार उठकर सीधे बैठ गये। बोले—"जो सोचा था वही हुआ। मालूम होता है, गाड़ी लेकर वह भी गयी ढूँढ़ने। देखो तो कैसी परेशानी में डाल गयी। इस डर से कि कहीं मैं मना न कर दूँ, जरा कुछ कह तक नहीं गयी, चुपके-मे चली गयी। कौन जाने कब लौटेगी। आज की रात, मालूम होता है, कोरी आँखो ही बीतेगी।"

"मैं देखता हूँ, गाड़ी है या नहीं।" कहता हुआ अजित बाहर चला गया। अस्तबल में जाकर देखा कि गाड़ी मौजूद है और घोंडे वीच-वीच में पैर पटकते हुए मजे में घास खा रहे हैं। उसकी एक दुश्चिन्ता मिटी।

नीचे के बगमंडे के उत्तर की तरफ कुछ विलायती झाऊ और पाम के पेड़ जबरदस्त लापरवाही के साथ खड़े थे। उनके ऊपर ही मनोरमा का सोने का कमरा है। यह देखने के लिए कि अब तक कमरे में

दोनों जल रही हैं या नहीं, अजित उस तरफ से घूमकर आशु बाबू के पास जा रहा था। इतने में झाड़ी में से किमी की आवाज सुनाई दी। अत्यन्त परिचित कण्ठ था। बात हो रही थी किसी एक गाने के स्वर के विषय में। कोई बुरी बात नहीं थी, — किन्तु फिर भी उसके लिए पेड़-पौधों के झुरमुट में बैठने की जरूरत नहीं थी। क्षण-भर के लिए अजित के दोनों पैर निर्जीव हो गये, पर क्षण-भर के लिए ही। आलोचना चलने लगी और वह जैसे चुपचाप आया था वैसे ही चुपके से चल दिया। उन दोनों में से कोई भी न जान सका कि उनके इस निशीथकालीन विश्रम्भालाप का कोई साक्षी है।

आशु बाबू ने व्यग्र होकर पूछा—“पता लगा?”

अजित ने कहा—“गाड़ी-घोड़ा अस्तबल में ही है। मणि बाहर नहीं गयी।”

“खैर जान में जान आयी।” कहकर आशु बाबू ने निश्चित परितृप्ति का दीर्घ श्वास लिया, फिर कहा—“रात बहुत हो चुकी है, शायद वह थक-थकाकर घर में जाके सो गयी होगी। देखना हूँ कि आज लडकी का खाना नहीं हुआ। जाओ बेटा, थोड़ा-बहुत खाकर तुम भी सो जाओ।”

अजित ने कहा—“इतनी रात गये मैं अब न खाऊँगा, आम मोने जाइए।”

“जाता हूँ। पर तुम कुछ भी न खाओगे? जरा कुछ खा-पीकर—”

“नहीं, कुछ नहीं। आप देर न करें। सोने जायें।” इतना कहकर उस रुग्ण आदमी को भीतर भेजकर अजित कमरे में चला गया और वहाँ खुली हुई खिड़की के पास जाकर खड़ा रहा। वह निश्चित जानता था कि स्वर-सम्बन्धी आलोचना खतम होने पर पिता की खबर लेने को मनोरमा इधर एक बार जरूर ही आवेगी।

मणि आई, पर लगभग आध घट बाद। उसने पिता की बैठक के सामने जाकर देखा, कमरे में अंधेरा है। यद्वा शायद पाम ही कहीं जाग रहा था, मालिक के पुकारने पर उसने जवाब तो नहीं दिया था, पर उनके चले जाने पर बत्ती बुझा दी थी। मनोरमा ने क्षण-भर इधर-उधर करके मुँह फेंग तो देखा कि अजित अपने कमरे में खुली खिड़की के पास चुपचाप खड़ा है। उसके कमरे में भी बत्ती जल रही थी लेकिन सहन के ऊपर के बरामद में क्षीण प्रकाश की किरण आकर उसकी खिड़की पर पड़ रही थी।

“कौन?”

“मैं हूँ, अजित।”

“वाह! कब आ गये? पिताजी शायद सोने चले गये।” कहकर मनोरमा ने मानो जरा चुप रहने की कोशिश की; परन्तु असमाप्त बात की रफतार ने उसे रुकने नहीं दिया। कहने लगी—“देखो तो तुम्हारा कैसा अविचार है। घर-भर के लोग मारे फिक्र के परेशान होते रहे, — जरूर कुछ-न-कुछ हुआ होगा। इसी से पिताजी बार-बार मना करते हैं अकेले जाने के लिए।”

इन सब प्रश्नों और मन्तव्यों का अजित ने कुछ भी जवाब नहीं दिया।

मनोरमा ने कहा—“मगर उन्हें नींद हरगिज न आयी होगी। जरूर जाग रहे होंगे। उन्हें जरा खबर तो कर दूँ।”

अजित ने कहा—“जरूर नही। वे मुझे देखकर ही सोये हैं।”

“देखकर सोये हैं? तो फिर मुझे खबर क्यों नहीं दी?”

“उन्होंने समझा कि तू सो गयी हो।”

“सो कैसे जाती? अब तक तो मैंने खाया भी नहीं है।”

“तो खाकर सो जाओ। गन अब ज्यादा नहीं है।”

“तुम नहीं खाओगे?”

“नहीं।” कहकर अजित खिड़की के पाम से हट गया।

‘वाह, अच्छे रहे!’ इसमें ज्यादा बात उसके मुँह से न निकली। मगर भीतर से भी फिर कोई जवाब न आया। बाहर मनोरमा मन्त्रध खड़ी रही। उसमें मनाकर गुस्सा होकर अपनी जिद कायम रखने लायक जोर नहीं रहा, — न मालूम किसने उसका मुँह कमकर बन्द कर दिया। अजित रात खतम करके घर लौटा है, घर-भर में सबकी दुश्चिन्ता का अन्त नहीं। उसी ने खुद इतना बड़ा अपराध करके उसके अपमान की हद करदी, और फिर भी जग-मा प्रतिवाद करने की भाषा तक उसकी जवान पर न आयी। सिर्फ जीभ ही निर्वाक नहीं हुई, बल्कि मारी देह ही मानो कुछ क्षणों के लिए लाचार हो रही। खिड़की पर कोई वापस

नहीं आया। यह जानने की भी किसी ने जरूरत नहीं समझी कि वह गृही या चली गयी। गहरी निशिय रात्रि में उसी तरह चुपचाप खड़ी रहकर बहुत देर बाद वह धीरे-धीरे चली गयी।

सबेरे ही नौकर के जरिए आशु बाबू को मालूम हुआ कि कल रात को अजित या मनोरमा दोनों में से किसी ने भी नहीं खाया। चाय पीते वक़्त उन्होंने उत्कठा के साथ पूछा—“कल ज़रूर ही कोई ज़बर्दस्त एक्सिडेंट हो गया था, हुआ था न?”

अजित ने कहा—“नहीं।”

“तो फिर अचानक तेल निबट गया होगा?”

“नहीं तेल काफी था।”

“तो फिर इतनी देर कैसे हो गयी?”

अजित ने सिर्फ कहा—“ऐसे ही।”

मनोरमा खुद चाय नहीं पीती। उसने पिता को चाय देकर एक प्याला चाय और नाश्ते की तश्तरी अजित की ओर बढ़ा दी, पर न तो कोई बात पूछी और न मुँह उठाकर उसकी ओर देखा। दोनों के इस भाव-परिवर्तन को पिता ताड़ गये। नाश्ता करके अजित जब नहाने चला गया तब लडकी को एकान्त में पाकर उद्विग्न कण्ठ से बोले—“नहीं बेटी, यह बात अच्छी नहीं। अजित के साथ हम लोगों का सम्बन्ध चाहे जितना भी घनिष्ठ क्यों न हो, फिर भी घर में वे अतिथि हैं। अतिथि के योग्य सम्मान उनका होना ही चाहिए।”

मनोरमा ने कहा—“देना नहीं चाहिए, ऐसा तो मैंने नहीं कहा, पिताजी।”

“नहीं नहीं, नहीं कहा” यह सच है, लेकिन हमारे आचरण में किसी तरह की विगत्ति या लापरवाही होना भी अपराध है।”

मनोरमा ने कहा—“मो मानती हूँ। पर तुमने किससे सुना कि मेरे आचरण में अपराध बन पड़ा है?”

आशु बाबू इस प्रश्न का जवाब न दे सके। उन्होंने सुना कुछ भी नहीं, न कुछ जानते ही हैं, सब-कुछ उनका अनुमानमात्र है। फिर भी मन उनका प्रसन्न न हुआ। कारण, इस तरह में बहस की जा सकती है, किन्तु उत्कर्णित पिता के चित्त को निश्चय नहीं किया जा सकता। थोड़ी देर बाद उन्होंने धीरे-धीरे कहा—“उतनी रात में अजित ने फिर खाना नहीं चाहा, और मैं भी सोने चला गया, तुम पहले ही सो गयी थी, —न जाने कहाँ से, हो सकता है, हम लोगों की तरफ से ही कोई लापरवाही जाहिर हुई हो। उनका मन आज वैसा प्रसन्न नहीं मालूम होता।”

मनोरमा ने कहा—“वे अगर सारी रात गह में विताना चाहते तो हम लोगों को भी क्या उनके लिए घर में जागते रहना होगा? यही क्या अतिथि के प्रति गृहस्थ का कर्तव्य है पिताजी?”

आशु बाबू हँस दिये। अपनी तरफ इशारा करके बोले—“गृहस्थ के माने अगर यह गठिया का रोपी हो बेटी तो उसका कर्तव्य है कि आठ वजे के अन्दर ही सो जाय। नहीं तो वह भी बहुत बड़े सम्मानित अतिथि गठिया के प्रति असम्मान दिखाना होगा। और उसके माने अगर और किसी के हो तो उसका कर्तव्य बताने वाला मैं कोई नहीं। आज बहुत दिन पहले की एक घटना याद आ गयी मणि, तुम्हारी माँ तब ज़िन्दा थी। एक बार मैं मछली पकड़ने गुप्तपाड़ा गया तो लोट नहीं सका। सिर्फ एक रात ही नहीं, तुम्हारी माँ ने उसी पर पूरी की पूरी तीन रातें खिडकी में बैठे-बैठे बिता दी। उसको यह कर्तव्य किसने सुझाया था, तब पूछा नहीं जा सका, यदि फिर कभी मुलाकात हुई तो यह बात पूछना भूलूँगा नहीं।” इतना कहकर उन्होंने क्षण-भर के लिए मुँह फेरकर लडकी की निगाह में अपनी आँखों को छिपा लिया।

यह कहानी कोई नयी नहीं थी। किस्से के तौर पर इस घटना का वे बहुत बार लडकी के सामने उल्लेख कर चुके हैं, मगर फिर भी वह पुगनी नहीं होती। जब कभी याद आ जाती है तभी वह नयी बनकर दिखाई दे जाती है।

इतने में नौकरानी आकर दरवाजे के पास खड़ी हो गयी। मनोरमा उठ खड़ी हुई। बोली—“पिताजी, तुम जग बैठो, मैं रसोई का इन्तज़ाम कर आऊँ।” और वह जल्दी से चली गयी। बातचीत बहुत आगे न बढ़ पाई, इसमें उसे आराम मालूम हुआ।

दिन-भर में आशु बाबू ने कई बार अजित के बारे में पूछा। एक बार मालूम हुआ कि वह किताब पढ़ रहा है, फिर खबर मिली कि वह अपने कमरे में बैठकर चिट्ठी-पत्री लिख रहा है, दोपहर के भोजन के समय

उसने लगभग बात ही नहीं की और खाना खतम होते ही वह उठकर चल दिया। अन्य दिनों की तरह वह जितना रुखा था उतना ही आश्चर्यजनक।

आशु बाबू के क्षोभ की सीमा नहीं रही। बोले—“बात क्या है मणि?”

मनोरमा आज बराबर पिता की दृष्टि से वचकर चल रही थी, अब भी खासकर किमी तरफ बिना देखे ही बोली—“मालूम नहीं पिताजी!”

वे क्षण-भर अपने मन में कुछ सोच-विचारकर मानो अपने आपसे ही कहने लगे—“उसके बापस आने तक मैं जाग ही रहा था। खाने के लिए भी कहा था, पर बहुत रात हो जाने से उसने खुद ही नहीं खाया। तुम्हाग नो जाना ठीक नहीं हुआ बेटी,—लेकिन इसमें ऐसा क्या अपराध हो गया, मेरी तो कुछ नमस्त्र में नहीं आता। इसमें बढकर आश्चर्य और क्या होगा कि इस तुच्छ कारण को उसने इतना बड़ा मान लिया।”

मनोरमा चुप रही। आशु बाबू खुद भी कुछ देर मौन रहकर भीतर की लज्जा को दवाते हुए बोले—“बान तुमने उसमें पूछी क्यों नहीं?”

मनोरमा ने जवाब दिया—“पूछने की कौन-सी बात है,—पिताजी?”

पूछने की बहुत-सी बातें हैं, पर पूछना भी कठिन है, खासकर मणि के लिए। इसे वे समझते थे, फिर भी उन्होंने कहा—“यह तो बिलकुल साफ है कि वह नाराज है। शायद उसने सोचा है कि तुमने उसकी उपेक्षा की है। इस तरह की गलत धारणा तो उसके मन में रहने नहीं दी जानी चाहिए बेटी।”

मनोरमा ने कहा—“मेरे बारे में अगर गलत धारणा उन्होंने कर ली हो तो यह उनका अपराध है। एक आदमी के अपराध को सुधारने की गरज क्या दूसरे आदमी को अपने ऊपर ले लेनी चाहिए पिताजी?”

पिता इस प्रश्न का उत्तर नहीं दे सके। लड़की को वे जिस ढंग से पालते आये हैं, उससे उसके आत्म-सम्मान पर चोट पहुँचे, ऐसा कोई आदेश वे नहीं दे सकते। उसके उठ जाने पर इसी बात पर भीतर-ही-भीतर जहापोह करते-करते वे अत्यन्त उदास हो गये। बार-बार इस बात को दुहराते हुए भी कि ऐसा हुआ ही करता है और यह भ्रम क्षणिक है, उन्हें भीतर से जोर नहीं मिला। अजित को भी वे जानते थे। वह सिर्फ सब तरह से सुशिक्षित ही नहीं है, बल्कि उसमें ऐसी एक चारित्रिक सत्यपरता उन्होंने पायी थी कि आज के अकारण विराग से किसी तरह भी उसका सामंजस्य नहीं बैठता था। इसका निर्णय करना कठिन हो गया कि क्यों सबके असीम उद्वेग का कारण बनकर भी वह शरमिन्दा होने के बटले नाराज हो गया और ऐसी असम्भव बात कैसे उसमें सम्भव हुई।

शाम के समय एक तॉगे को गेट के अन्दर घुसते देख आशु बाबू ने दरियाफ्त किया तो मालूम हुआ कि वह अजित के लिए आया है। अजित को उन्होंने बुला, भेजा और उसके आने पर मुश्किल से जरा-सा हँसकर पूछा—“तॉगे का क्या होगा अजित?”

“जरा एक दफे घूमने निकलूँगा।”

“क्यों, मोटर क्या हुई? फिर विगड गयी क्या?”

“नहीं। लेकिन उसकी आप लोगो को जरूरत पड सकती है।”

“अगर पडे भी तो उसके लिए दूधभी मौजूद है।” और फिर एक क्षण-भर चुप रहकर बोले—“वेटा अजित, मुझे मच बता दो। मोटर के बारे में कोई बात हुई है क्या?”

अजित ने कहा—“कहाँ, मुझे तो नहीं मालूम। लेकिन आज भी तो आपके यहाँ गाने-बजाने का आयोजन है। लोगो को लाने के लिए सबको घर पहुँचाने के लिए मोटर की ही जरूरत है। बगधी में ठीक न रहेगा।”

सवेरे से तरह-तरह की दृष्टिचिन्ताओं के कारण आशु बाबू इस बात को भूल-से गये थे। अब याद आयी कि कल सभा भग होने के बाद आज के लिए भी उन सबको आमन्त्रित कर दिया गया था और शाम के बाद ही मजलिस बैठेगी। माथ-माथ यह भी खयाल आ गया कि सबको खिलाने-पिलाने की कल्पना भी मनोरमा के मन में उदित हुई थी पर वे मन ही मन जरा हँसकर रह गये। कारण, दकी हुई कलह की मानसिक अस्वच्छन्दता की वजह से इस बात का खयाल उन्हें खुद ही नहीं रहा था और जब याद भी आयी तो उससे तत्वीयत प्रमन्न नहीं हुई। उस समय लड़की के लिए ये सब बातें कितनी विरक्तिकर हैं,

इस बात को स्वतः सिद्ध की भाँति अनुमान करके वे बोले—“आज वह सब कुछ नहीं होगा अजित।”

अजित ने कहा—“क्यों?”

“क्यों? मणि को ही पूछ देखो एक बार।” कहकर उन्होंने बेहरा को जोर से पुकारकर लड़की को बुलाने भेज दिया, और फिर जरा हँसकर कहा—“तुम नाराज हो बेटी, गाना-आना सुनेगा कौन? मणि? अच्छा, वह सब और किसी दिन होगा, अभी जाओ तुम मोटर लेकर जरा घूम आओ। लेकिन ज्यादा देर नहीं लगा सकते। और कह देता हूँ कि तुम्हारा अकेले जाना भी नहीं होगा। ड्राइवर नालायक बिलकुल आलसी होता जा रहा है। इतना कहकर वे एक कठिन समस्या की अचिन्तनीय मीमांसा करके उज्ज्वल आनन्द में आराम-कुरसी पर चित पड़ गये और जोर की एक सन्तोष की साँस छोड़ने के साथ बोले—‘तुम जाओगे तौंगा किगये का करके घूमने? छि।’”

मनोरमा कमरे में पैर रखते ही अजित को देख गरदन टेढ़ी करके खड़ी हो गयी। आहत पाकर आशु बाबू फिर मीथे हाँकर बैठ गये और सकौतुक स्निग्ध हँसी से चेहरे को चमकाकर बोले—“मैं पूछता हूँ, आज की बान याद तो है बेटी, या बिलकुल भूल-भाल के निश्चिन्त बैठी हो?”

“क्या पिताजी?”

“आज सबको निमन्त्रण दे रखा है? तुम लोगो का गाना-आना खतम होने के बाद, उन लोगो को जो आज खिलाना है,— सो भी कुछ ख्याल है?”

मनोरमा ने सिर हिलाकर कहा—“है क्यों नहीं। मोटर भेज दी है उन लोगो को ले आने के लिए।”

‘मोटर भेज दी है ले आने के लिए? मगर खाने-पीने का इन्तजाम?’

मणि ने कहा—“सब ठीक है, कोइ त्रुटि न होगी।”

“अच्छा।” कहकर वे फिर कुरसी पर पड़ रहे। उनके मुँह पर मानो किसी ने स्याही-सी पोत दी।

मनोरमा चली गयी। अजित भी बाहर जा रहा था कि आशु बाबू ने उरो इशारे से मना किया और वे बहुत देर तक चुप रहे। बाद में उठकर बैठे और कहने लगे—“अजित, लड़की की तरफ से क्षमा माँगने में मुझे लज्जा आती है। पर उसकी माँ जिन्दा नहीं है,— वे होती तो मुझे यह बात कहनी नहीं पड़ती।”

अजित चुप रहा। आशु बाबू बोले—‘यह बात वे ही तुम्हारे मुँह से निकाल लेती कि उससे तुम क्यों गुस्सा हो, मगर वे तो हैं नहीं,— मुझसे क्या वह बात कही नहीं जा सकती?’”

उनका स्वर ऐसा करुण था कि सुनकर हृदय व्यथित हो उठा। फिर भी अजित चुप रहा।

आशु बाबू ने पूछा—“उससे क्या तुम्हारी कोई बातचीत नहीं हुई?”

अजित ने कहा—‘हुई थी।’

आशु बाबू व्यग्र हो उठे—‘हुई थी? कब हुई? मणि अचानक कल जो सो गयी थी, सो क्या तुमसे उसने कहा था?’”

अजित ने कुछ देर चुप रहकर शायद यही सोच लिया कि क्या जवाब देना चाहिए, फिर आहिस्ते से कहा—“उतनी रात तक जागते रहना न आसान ही था, और न उचित। सो जाती तो अविचार न होता, मगर वे सोयी नहीं थी। आपके सोने चले जाने पर थोड़ी देर बाद ही उनसे भेट हुई थी।”

‘फिर?’

‘फिर और कोई बात आपसे नहीं कहूँगा।’ कहकर वह चल दिया। दरवाजे के बाहर से वह कहता गया,—‘शायद कल-परमो तक मैं यहाँ में चला जाऊँगा।’”

आशु बाबू कुछ भी समझ न सके, सिर्फ इतना ही उनकी ममझ में आया कि कोई भयंकर दुर्घटना हो गयी है।

अजित को लेकर तौंगा बाहर चला गया और उसकी आवाज उन्होंने सुन ली। कुछ मिनटों के बाद जोर का शोर मचानी हुई मोटर निमन्त्रितों को लेकर आ पहुँची। उसका शोर भी उन्होंने सुन लिया। पर वे हिले-डले नहीं, जहाँ के नहाँ मूर्ति की तरह निश्चल बैठे रहे। मर्जलिस लगने पर नौकर ने जाकर सवाद दिया ‘बाबू नाहब की नवीयन ठीक नहीं है, वे सो गये हैं।’

उन दिन गाना नहीं जमा, खाने-पीने का उत्साह भी म्लान हो गया — सबको बार-बार यही ख्याल आने लगा कि घर का एक व्यक्ति घूमने के बहाने बाहर चला गया है और दूसरा व्यक्ति अपने विपुल शरीर और प्रसन्न स्निग्ध हास्य के साथ सभा की जिस जगह को उज्ज्वल बनाये रखता था, आज वह

इधर अजित का तोंगा कमल के घर के सामने आकर खड़ा हो गया। कमल सड़क वाले सकीर्ण चरामदे पर खड़ी थी, आँखें चारु होते ही हाथ उठाकर उसने नमस्कार किया। तोंगे को इशारे से बताते हुए चिल्लाकर बोली—“उसे बिदा कर दीजिए। सामने खड़ा-खड़ा बार-बार लौटने की जल्दी मचाएगा।”

जीने में सामने ही फिर भेट हुई। अजित ने कहा—“बिदा तो कर दिया, पर लौटते वक्त दूसरा मिल तो जायगा?”

कमल ने कहा—“नहीं। ऐसी कितनी दूरी है, पैदल ही चले जाइएगा।”

“पैदल जाऊँगा?”

“क्यों डर लगेगा क्या? न हो तो मैं खुद जाकर आपको घर तक पहुँचा आऊँगी। आइए!” कहकर वह उसे साथ लेकर रसोई घर में गयी और बैठने के लिए कल वाला वही आसन बिछाकर बोली—“जरा देखिए तो सही, सारे दिन मैंने कितने व्यजन बनाये हैं। आप न आते तो मैं गुस्से में यह सब मोचियों को बुलाकर बॉट देती।”

अजित ने कहा—“आपका गुस्सा कम नहीं है। मगर उससे इन व्यजनो का इसकी अपेक्षा विशेष अच्छा उपयोग होता।”

“इसके माने?” कहकर कमल कुछ देर तक अजित के चेहरे की तरफ देखती रही और फिर अन्त में खुद ही बोली—“अर्थात् आपको तो किसी चीज की कमी नहीं, — शायद इसमें से ही बहुत-कुछ फेकना पड़ेगा,— लेकिन उन लोगों के बड़ी भारी कमी है। वे तो इसे खाकर जैसे नया जीवन प्राप्त करेंगे। लिहाजा, उन्हें खिलाना ही रसोई का सर्वोत्तम उपयोग है, यही न?”

अजित ने गम्दन हिलाकर कहा—“इसके सिवा और क्या माने हो सकते हैं?”

कमल ने कहा—“यह हुआ साधु सज्जनो का भलाई-बुराई का विचार,— पुण्यात्माओं की धर्म-बुद्धि की यक्ति। परलोक के खाते में वे लोग इसी का सार्थक व्यय मानकर लिख रखना चाहते हैं। यह नहीं समझते कि असल में यही अन्तः सारशून्य थोथा व्यय है। इस बात को वे कहाँ से जानेंगे कि सच्चे आनन्द का साधन-पात्र तो अपव्यय के अविचार से ही ऊपर तक भर उठता है?”

अजित ने आश्चर्य के साथ कहा—“मनुष्य के कर्तव्य की भावना के अन्दर क्या आनन्द है ही नहीं?”

कमल ने कहा—“नहीं, नहीं है। कर्तव्य के अन्दर जो आनन्द मालूम होता है वह आनन्द नहीं, आनन्द वा भ्रम है, दाम्स्तव में वह दुःख का ही नामान्तर है। उसे बुद्धि के शासन से जबरदस्ती आनन्द मानना पड़ता है। पर वह तो बन्धन है। नहीं तो, यह जो शिवनाथ का आसन लाकर आपको बिठाया है, प्रेम के इन अपव्यय में आनन्द कहाँ से पाती? यह जो दिन भर भूखे रहकर मैंने इतनी चीजे बनायी हैं,— आप आकर खायेंगे इसलिये ही तो? फिर इतने बड़े अकर्तव्य के अन्दर मुझे तृप्ति कहाँ से मिलती? अजित बाबू, आज मेरी सब बातें आप नहीं समझेंगे, समझने की कोशिश करने से भी कुछ फायदा नहीं होगा; मगर इतनी बड़ी उलटी बात के माने अगर कभी अपने आप आपकी समझ में आ जाय तो उस दिन मेरी याद कीजिएगा। पर यह सब जाने दीजिये, आप खाने बैठिए।” और उसने थाल भरकर बहुत तरह के भोज्यवस्तु उसके सामने रख दिये।

अजित ने बहुत देर तक चुप रहकर कहा—“यह ठीक है कि आपके कुछ अन्तिम शब्दों का अर्थ मैं ठीक से समझ नहीं सका, लेकिन मालूम होता है कि वे बिल्कुल ही अबोध हो सो बात नहीं। समझा देने में समझ भी सकता हूँ।”

कमल ने कहा—“कौन समझा देगा अजित बाबू? मैं? मुझे जरूरत?” और हँसते हुए उसने बाकी पात्र उसके आगे बढ़ा दिये।

अजित खाने में मन लगाकर बोला—“आपको शायद मालूम नहीं कि कल मेरा खाना नहीं हुआ।”

कमल ने कहा—“जानती तो नहीं, पर मुझे डर था कि इतनी रात में जाकर शायद आप खायेगे नहीं। यही हुआ। मेरे अपराध से ही कल आपने तकलीफ पायी।”

"लेकिन आज व्याज-समेत वसूल हो रहा है।" बात करते ही उसे याद आ गयी कि कमल अभी तक भूखी है। मन-ही-मन लज्जित होकर बोला—"पर मैं विलकुल जानबूरो जैसा स्वार्थी हूँ। दिन-भर आपने कुछ खाया नहीं, उसका मैंने जरा भी ख्याल नहीं किया और मजे से खाने बैठ गया।"

कमल ने हँसते चेहरे से जवाब दिया—"पर यह तो मेरे अपने खाने में भी बढकर है। इसी से तो झटपट आपको बिठा दिया है अजित बाबू।" फिर जरा ठहरकर कहा—"और यह मास-मछली का मामला,—मैं तो खाती बही।"

"फिर खायेंगी क्या आप?"

"यह है न।" उसने एक ओर ढककर रखे हुए एनमिल के कटोरे को हाथ के इशारे से दिखाते हुए कहा—"उसके अन्दर मेरे लिए चावल-दाल-आलू उबले हुए रखे हैं। वही मेरा राज-भोग है।"

इस विषय में अजित का कुतूहल दूर नहीं हुआ, साथ ही उसे मकोचने रोका भी। इस डर से कि कहीं वह गरीबी का जिन्न न कर बैठे, उसने दूसरी ही बात छेड़ दी। कहा—"आपको देखकर मुझे शुरू से ही ऐसा आश्चर्य हुआ कि कुछ कह नहीं सकता।"

कमल हँसी पड़ी। बोली—"वह तो मेरा रूप है। पर उसने भी हार कदूल कर ली अक्षय बाबू के आगे। वह उन्हे परास्त नहीं कर सका।"

अजित शर्मिन्दा होकर भी हँस दिया। बोला—"मालूम तो नहीं होता। वे गोलकुण्डा के हीरा हैं। उनके ऊपर खरोच नहीं पड़ती। लेकिन मुझे तो सबसे नढकर आश्चर्य हुआ था आपकी बात सुनकर। सहसा मानो धैर्य-सा छूट जाता है,—गुस्सा आ जाता है। मालूम होता है, किसी भी सत्य को आप टिकने नहीं देना चाहती। हाथ बढाकर रास्ता रोकना ही जैसे आपका स्वभाव हो।"

कमल शायद क्षुब्ध हुई। बोली—"हो सकता है। पर मुझे भी बडा एक आश्चर्य वहाँ था,—वह था दूसरा पहलू। जैसी विपुल देह थी, वैसी ही विराट् शान्ति। धैर्य का जेसे हिमालय हो। उत्ताप की भाप तक वहाँ नहीं पहुँचती। ऐसा जी होता है कि मैं अगर उनकी लड़की होती—"

बात अजित को बहंत ही अच्छी लगी। आशु बाबू के प्रति वह अन्तःकरण में देवता की भाँति भवित रखता है। फिर भी उसने कहा—"आप दोनों की ऐसी विपरीत प्रकृति मिली कैसे?"

कमल ने कहा—"मालूम नहीं। मैंने सिर्फ अपनी इच्छा की ही बात कही है। मणि की तरह मैं भी अगर उनकी लड़की होकर पैदा होनी!" फिर कुछ देर चुप रहकर बोली—"मेरे अपने पिताजी भी कम नहीं थे। वे ऐसे ही धीर, ऐसे ही शान्त आदमी थे।"

कमल दासी की कन्या है, छोटी जात की लड़की है,—सबके मुँह से अजित ने यह बात सुनी थी। अब स्वयं कमल के मुँह से उसके पिता के गुणों का उल्लेख सुनकर उसका जन्म-रहस्य जानने की आकांक्षा प्रबल हो उठी, मगर इस डर से कि पूछने-ताछने से कहीं उसकी व्यथा के स्थान पर असावधानी से चोट न पहुँचे, वह कुछ पूछ न सका, परन्तु मन उसका भीतर-ही-भीतर स्नेह और करुणा से ऊपर तक भर आया।

खाना खतम हुआ, किन्तु उठने के लिए कहने पर अजित ने इनकार कर दिया। बोला—"पहले आप खा ले। उसके बाद।"

"क्यों तकलीफ पारहे हैं अजित बाबू, उठिए। बल्कि हाथ-मुँह धो आइए, फिर बैठिए,—मैं खा रही हूँ।"

"नहीं, सो नहीं होगा। आपके जगैर खाये मैं आसन छोडकर एक कदम भी इधर-उधर न होऊँगा।"

"अच्छे आदमी हैं आप।" कहकर कमल हँसती हुई अपना भोजन उधाड कर खाने बैठ गयी। अजित ने देखा कि उसने रचमात्र भी अत्युक्ति नहीं की थी। चावल, दाल और उबले हुए आलू ही थे। सूखकर बदरंग हो गये थे। और दिन वह क्या खाती-पीती है उसे नहीं मालूम। पर आज इतनी तरह की और काफी तैयारियों के बीच भी उसके इस स्वेच्छाकृत आत्म-पीडन से अजित की आँखों में पानी भर आया। कल उसने सुना था कि दिन में वह सिर्फ एक बार ही खाती है और आज जाना कि वह यही है जो सामने दीख रहा है। लिहाजा, युक्ति और तर्क के छल से कमल के मुँह से चाहे जो भी कहे, वास्तव में भोग के क्षेत्र में उसके इस कठोर आत्म-सयम से अजित की अभिभूत और मृगध आँखें माधुर्य और श्रद्धा से

अपूर्व-सुन्दर हो उठी और वंचना, असम्मान और अनादर से जिन व्यक्तियों ने उसे लाछित किया था उन सबके प्रति उसकी घृणा की सीमा न रही। कमल के खाने की तरफ देख-देखकर अपने इस भाव को वह दबा न सका। उफनते हुए आवेग के साथ कहने लगा—“अपने को बड़ा मानकर जो लोग अपमान करके आपको दूर रखना चाहते हैं, जो लोग अकारण रलानि करते फिरते हैं, वे तो आपके पाँव छूने योग्य भी नहीं। ससार में देवी का आसन अगर किसी के लिए हो तो वह आपके लिए है।”

कमल ने अकृत्रिम विस्मय के साथ मुँह उठाकर पूछा—“क्यों?”

“क्यों, सो मैं नहीं जानता, मगर शपथ के साथ कह सकता हूँ।”

कमल का विस्मय का भाव दूर नहीं हुआ, मगर वह चुप रही।

अजित ने कहा—“अगर क्षमा करे तो एक बात पूछूँ।”

“क्या बात?”

“पापिष्ठ शिवनाथ के द्वारा अपमान और वचना पाने के बाद ही क्या आपने यह कृच्छ्र-व्रत लिया है?”

कमल ने कहा—“नहीं तो। मेरे पहले पति के मरने के बाद से ही मैं यह खाया करती हूँ। इससे मुझे कष्ट नहीं होता।”

अजित के मुँह पर जैसे किसी ने स्याही पोत दी। उसने कुछ देर स्तब्ध रहकर अपने को सँभालते हुए धीरे-धीरे पूछा—“आपका एक बार पहले और भी विवाह हुआ था क्या?”

कमल ने कहा—“हाँ। वे एक आसामी क्रिश्चियन थे। उनके मरने के बाद ही मेरे पिता भी मर गये अकस्मात् घोड़े से गिरकर। उस समय, शिवनाथ के एक चाचा थे। चाय-बगीचे के हेड-क्लार्क। उनकी स्त्री नहीं थी, माँ को उन्होंने अपने यहाँ आश्रय दिया। मैं भी उनके घर में आ गयी। इस तरह, तरह-तरह के दुःख कष्टों के बीच रहते-रहते एक वक्त खाने की ही मेरी आदत पड़ गयी है?” कृच्छ्र-व्रत तो क्या, पर इससे शरीर और मन दोनों अच्छे रहते हैं?”

अजित ने एक साँस लेकर कहा—“मैंने सुना है, जाति आपकी जुलाहा है?”

कमल ने कहा—“लोग तो यही बताते हैं। पर माँ कहती थी कि उनके पिता आप लोगों की जाति के ही एक कविराज थे। अर्थात् मेरे वास्तविक मातामह जुलाहे नहीं, वैद्य थे।” और वह जरा हँसकर बोली—“सो वे चाहे जो भी रहे हो, अब गुस्सा होना भी व्यर्थ है और अफसोस करने से भी कोई लाभ नहीं।”

अजित ने कहा—“सो तो ठीक है।”

कमल ने कहा—“माँ के पास रूप था, पर रुचि नहीं थी। ब्याह के बाद कोई बच्चा नामी हो जाने के कारण उनके पति उन्हें लेकर आसाम के चाय बगीचे में भाग गये थे। पर वहाँ वे जी नहीं सके, कुछ ही महीने में बुखार ही बुखार में मर गये। तीन साल बाद मेरा जन्म हुआ बगीचे के बड़े साहब के घर।”

कमल के वंश और जन्म का वर्णन सुनकर अजित का क्षण-भर पहले का स्नेह और श्रद्धा से खिला हुआ हृदय अरुचि और सकोच के मारे सिकुड़कर बूँद-सा रह गया। उसे सबसे ज्यादा यह बात अखरी कि अपनी और माँ की इतनी बड़ी शर्म की बात कहने में भी इसे रत्ती भर लज्जा नहीं आयी। अनायास ही कह गयी, माँ में रूप था, पर ‘रुचि’ नहीं थी। जिस आधार पर एक स्त्री मारे शर्म के जमीन में धँस जाती है, वह इसके निकट ‘रुचिका विकास’ मात्र है। इससे ज्यादा कुछ नहीं।

कमल कहने लगी—“पर मेरे पिता थे साधु-सज्जन आदमी। चरित्र में, पाण्डित्य में, सचाई में,—ऐसे आदमी मैंने बहुत कम देखे हैं अजित बाबू, जीवन के उन्नीस साल मैंने उन्हीं के पास बिताये हैं।”

अजित को एक चार सन्देह हुआ था कि शायद यह परिहास कर रही है। पर यह कैसा तमाशा? बोला—“यह सब क्या आप सच कह रही हैं?”

कमल ने जरा कुछ आश्चर्य के साथ ही जवाब दिया—“मैं तो कभी झूठ बोलती नहीं अजित बाबू।” पिता की स्मृति लहमे-भर के लिए चेहरे पर एक स्निग्ध-दीप्ति फैला गयी। फिर कहा—“इस जीवन में कभी किसी भी कारण झूठी चिन्ता, झूठे अभिमान, झूठी बात का सहारा मुझे न लेना पड़े,—पिताजी यही शिक्षा मुझे बार-बार दे गये हैं।”

अजित फिर भी मानो विश्वास न कर सका, बोला—“आप एक अँग्रेज के पास ही अगर इतनी बड़ी हुई हैं तो आपको अँग्रेजी भी आनी चाहिए?”

उत्तर में कमल सिर्फ जरा भुमकरा दी। बोली—“मेरा खाना हो गया, चलिए उस कमरे में चले।”

“नहीं, अब मैं जाऊँगा।”

“बैठे नहीं? आज इतनी जल्दी चले जायेंगे?”

“हाँ, आज अब और बैठने का समय नहीं रहा।”

इतनी देर बाद कमल ने मुँह उठाकर उसके चेहरे की अत्यन्त कठोरता पर ध्यान दिया। शायद, कारण का भी अनुमान कर लिया। वह कुछ दूर निनिमेष दृष्टि से देखती रही, फिर धीरे से बोली—“अच्छा, जाइए।”

इसके बाद अजित क्या कहे, कुछ समझ में न आया। अन्त में बोला—“आप क्या अब आगरे में ही रहेगी?”

“क्यों?”

“मान लीजिए, शिवनाथ बाबू आइन्दा अगर नहीं आये। उन पर तो आपका जोर है नहीं?”

कमल ने कहा—“नहीं।” फिर जरा स्थिर रहकर कहा—“आप लोगो के यहाँ तो वे रोज जाते हैं, गुप्त रूप से जानकर क्या मुझे जता नहीं सकते?”

“उससे क्या होगा?”

कमल ने कहा—“होगा और क्या, घर का किराया इस महीने का दिया ही हुआ है, फिर मैं कल-पगसो तक चली जा सकती हूँ।”

“कहाँ जायेंगी?”

कमल ने इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया, चुप रही।

अजित ने पूछा—“आपके हाथ में शायद रुपये नहीं हैं?”

कमल ने इस प्रश्न का भी कोई उत्तर नहीं दिया।

अजित खुद भी कुछ देर मौन रहकर बोला—“आते वक्त आपके लिए कुछ रुपये साथ लेता आया था, लीजिएगा?”

“नहीं।”

“नहीं क्यों? मुझे निश्चित मालूम है कि आपके हाथ में कुछ नहीं है। जो भी कुछ था, सो आज मेरे ही लिए खतम हो गया।”

इसका भी कुछ उत्तर न पाकर वह फिर बोला—“जरूरत पड़ने पर क्या मित्रों में कोई कुछ लेता नहीं?”

कमल ने कहा—“पर मित्र तो आप नहीं हैं?”

“न सही। पर अ-मित्रों से भी लोग कर्ज लिया करते हैं और फिर चुका देते हैं। तो आप वैसे ही ले लीजिए।”

कमल ने गरदन हिलाकर कहा—“आपसे कह चुकी हूँ, मैं कभी झूठ नहीं बोलती।”

बात कोमल थी, किन्तु तीर के फल की तरह तीक्ष्ण। अजित ने समझ लिया कि इसमें कुछ रहोबदल नहीं हो सकता। उसकी तरफ गौर से देखा तो मालूम हुआ कि पहले दिन उसके शरीर पर जो मामूली-सा जेवर था वह भी आज नहीं है। सम्भवतः घर का किराया चुकाने में और इधर-वहाँ दिनों का खर्च चलाने में वह खतम हो चुका है। सहसा व्यथा के भार से उसका मन भीतर से रो उठा। उसने पूछा—“पर जाना ही आपने तय कर लिया है क्या?”

कमल ने कहा—“इसके सिवा आर उपाय क्या है।”

उपाय क्या है, यह उसे नहीं मालूम, और इसीलिए उसे कष्ट होने लगा। अन्तिम चेष्टा के तौर पर उसने कहा—“दुनिया में क्या कोई भी ऐसा नहीं है जिससे इस समय आप कुछ सहायता ले सके?”

कमल ने जरा सोचकर कहा—“हाँ, और लड़की की तरह सिर्फ उन्हीं के पास जाकर हाथ पमारकर माँग सकती हूँ। पर आपकी तो रात हुई जा रही है। साथ चलकर पहुँचा दूँ क्या?”

अजित चंचल होकर बोला—“नहीं नहीं, मैं अकेला ही जा सकूँगा?”

“तो जाइए। नमस्कार।” कहकर वह अपने सोने के कमरे में चली गयी।
अजित दो-एक मिनट वहाँ स्तब्ध होकर खड़ा रहा। फिर चुपचाप धीरे-धीरे नीचे उतर गया।

११

दिन का तीसरा पहर है। शीत की सीमा नहीं। आशु बाबू की बैठक की काँच की खिड़कियों सारे दिन बन्द रहती हैं। वे आरामकुरसी के दोनो हथेलो पर पैर फैलाकर गहरे मनोयोग के साथ पढ़े-पढ़े कुछ पढ़ रहे थे। हाथ के कागज पर पीछे के दरवाजे की तरफ से एक छाया पड़ते ही वे समझ गये कि अब उनके नौकर की दिवा-निद्रा समाप्त हुई है। बोले—“कच्ची नींद में तो नहीं उठ बैठे यदु, नहीं तो सिर दुखेगा। खास तकलीफ न मालूम हो तो रजाई से जरा इस गरीब के पैर ढक दो।”

नीचे कार्पेट पर रजाई पड़ी थी, आगन्तुक ने उसे उठाकर उनके पैर नीचे तलबो तक अच्छी तरह ढक दिये।

आशु बाबू ने कहा—“हो गया, हो गया, ज्यादा जतन की जरूरत नहीं। अब एक चुरट देकर और थोड़ा सो लो— अभी तो दिन बाकी है। पर समझ रखना कि—कल, हाँ, कल।”

अर्थात् कल तुम्हारी नौकरी चली ही जायगी। कोई जवाब नहीं आया, कारण मालिक के इस तरह के मन्तव्य से नौकर अभ्यस्त हो चुका है। जैसे उसका प्रतिवाद करना व्यर्थ है, वैसे ही विचलित होना भी फिजूल है।

आशु बाबू ने हाथ बढ़ाकर चुरट ले लिया और दियासलाई जलने के शब्द के साथ ऊपर मुँह उठाकर देखा। कुछ क्षण अभिभूत की तरह दग रहकर बोले, “यही तो सोच रहा था कि यह क्या यदुआ का हाथ है! इस तरह पैर ढकना तो उसकी चौदह पीढ़ियों भी न जानती होगी।”

कमल ने कहा—“पर इधर जो हाथ जला जा रहा है।”

आशु बाबू ने व्यस्तता के साथ उसके हाथ से जलती हुई दियासलाई लेकर फेंक दी और उस हाथ को अपने हाथ में लेकर उसे जोर से सामने खींच लिया। बोले—“इतने दिनों से तुम्हें देखा क्यों नहीं बेटी?”

यह उन्होंने पहले-पहल उसे ‘बेटी’ कहकर पुकारा। परन्तु यह उन्हें कहने के बाद स्वयं मालूम हो गया कि उनके प्रश्न के कोई अर्थ नहीं है।

कमल एक कुरसी खींचकर जरा दूर बैठना चाहती थी, पर उन्होंने उसे ऐसा नहीं करने दिया। कहा—“वहाँ नहीं बेटी, तुम मेरे बिलकुल पास आकर बैठो।” और उसे बिलकुल पास खींचकर बोले—“आज अचानक कैसे कमल।” कमल ने कहा—“आज बहुत जी चाहने लगा आपको देखने का,—इससे चली आयी।”

आशु बाबू ने उत्तर में सिर्फ कहा—“अच्छा किया।” और इससे ज्यादा वे न बोल सके। अन्यान्य सभी लोगों के समान उन्हें भी मालूम था कि कमल का कोई सगी-साथी नहीं है, कोई उसको चाहता नहीं, किसी के घर जाने का उसे अधिकार नहीं,—नितान्त निःसंग जीवन ही इस लड़की को बिताना पड़ता है, फिर भी यह बात उनके मुँह से न निकली कि ‘कमल’ तुम्हारी जब तबीयत हो, खुशी से चली आया करो, और चाहे जिससे हो, पर मेरे पास तुम्हें कोई सकोच नहीं होना चाहिए।’ इसके बाद शायद शब्दों के अभाव से ही वे दो-तीन मिनट तक मानो अन्यमनस्क की तरह मौन रहे। उनके हाथ के कागज नीचे खिसक जाने पर कमल ने उन्हें उठा लिया और उनके हाथ में देते हुए कहा, “आप पढ़ रहे थे, मैंने असमय में ही आकर शायद विघ्न डाल दिया।”

आशु बाबू ने कहा—“नहीं। मैं पढ़ चुका। जो कुछ थोड़ा-बहुत बाकी है उसे बगैर पढ़े भी काम चल सकता है, और पढ़ने की इच्छा भी नहीं है।” जरा ठहरकर फिर कहा “इसके सिवा तुम्हारे चले जाने पर मुझे अकेला रहना पड़ेगा, उससे अच्छा तो यह है कि तुम बातें करो, मैं सुनूँ।”

कमल ने कहा—“मैं आपसे दिन-भर बात कर सकूँ तो कहना ही क्या है। पर और सब जो नाराज होंगे?”

उसके मुँह पर हँसी होने पर भी आशु बाबू को चोट पहुँची। बोले—“बात तुम्हारी झूठ नहीं कमल। पर जो लोग नाराज होंगे, उनमें से यहाँ कोई मौजूद नहीं है। यहाँ के नये मजिस्ट्रेट एक बंगाली हैं। उनकी स्त्री से मणि की मित्रता है, दोनो साथ-साथ कालेज में पढ़ी हैं। दो दिन हुए वे यही पति के पाम आई हैं,—

मणि उन्हीं के यहाँ घूमने गयी है, शायद राति को लौटेगी।”

कमल ने हँसते हुए पूछा—“आपने कहा, कि जो लोग नाराज होंगे—सो एक तो मनोरमा हुई, और बाकी के और कौन हैं?”

आशु बाबू ने कहा—“सभी हैं। यहाँ ऐसों की कमी नहीं। पहले मालूम होता था कि अजित की तुम्हारे प्रति नाराजगी नहीं है, पर अब देखता हूँ कि उसका विद्वेष ही सबसे बढ़कर है। उसने तो अक्षय बाबू को भी मात कर दिया है।”

यह देखकर कि कमल चुपचाप सुन रही है, वे कहने लगे—“जब आया था तब उसे ऐसा नहीं देखा था, अचानक दो ही तीन दिन में मानो बदन बिलकुल बदल गया है। अब अविनाश को भी ऐसा ही देख रहा हूँ। इन सबों ने मिलकर मानो तुम्हारे विरुद्ध षडयन्त्र-सा रच रखा है।”

अबकी बार कमल हँस दी। बोली—“अर्थात्, कुशाकुर के ऊपर बजाघात! पर मुझ जैसी समाज और दुनिया से बहिष्कृत एक तुच्छ औरत के विरुद्ध षडयन्त्र किसलिए? मैं तो किसी के घर जाती नहीं।”

आशु बाबू ने कहा—“सो तो ठीक है। शहर में यह भी कोई नहीं जानता कि तुम्हारा घर कहाँ है, पर इसीलिए तुम तुच्छ नहीं हो कमल। और इसीलिए ये लोग तुम्हें भूल ही सकते हैं और न माफ ही कर सकते हैं। तुम्हारी चर्चा बगैर किये, तुम्हें कोचे बगैर इन्हे न चैन मिलता है न शान्ति।” कहते-कहते वे अकस्मात् हाथ के कागजों को उठाकर बोले—“यह क्या है, जानती हो? अक्षय बाबू की रचना है। अँग्रेजी में नहीं होती तो तुम्हें सुनाता। नाम-धाम नहीं है, पर शुरू से आखिर तक मिर्फ तुम्हारी ही बातें हैं, तुम्ही पर हमला है। कल मजिस्ट्रेट साहब के घर पर, सुनते हैं, नारी-कल्याण-समिति का उद्घाटन होगा, यह उसी का मगल अनुष्ठान है।” यह कहकर उन्होंने उसे दूर फेंक दिया और कहा—“यह मिर्फ निबन्ध ही नहीं है, बीच-बीच में किस्से के तौर पर पात्र-पात्रियों के मुँह से इसमें तरह-तरह की बातें भी कहलवायी गयी हैं। इसकी मूल नीति के साथ किसी का विरोध नहीं,— विरोध हो भी नहीं सकता। पर इसमें वही बात नहीं, व्यक्ति विशेषपर क्रम-क्रम पर आघात करते रहने में ही मानो इसका आनन्द है। पर अक्षय का आनन्द और मेरा आनन्द एक नहीं है, कमल। इसे तो मैं अच्छा नहीं कह सकता।”

कमल ने कहा—“पर मैं तो इस लेख को सुनने नहीं जाऊँगी,— फिर मुझ पर चोट करने की सार्थकता क्या हुई?”

आशु बाबू ने कहा—“कुछ भी सार्थकता नहीं, इसी से शायद उन लोगों ने मुझे पढ़ने को दिया है। सोचा होगा ‘डूबते में से मुट्ठी भर ही सही।’ इस बूढ़े को दुःख देकर जितना क्षोभ मिटाया जा सके उतना ही अच्छा।” कहते हुए उन्होंने हाथ बढ़ाकर फिर एक बार कमल को अपनी ओर खींचा। इस स्पर्श मात्र में कितनी बातें थी, कमल सबकी सब तो नहीं समझ सकी फिर भी उसका अन्तःकरण न जाने कैसा हो उठा। वह जरा ठहरकर बोली—“आपकी कमजोरी को तो उन लोगों ने भाँप लिया, पर आपके भीतर के असल आदमी को वे नहीं पहचान सके।”

“क्या तुमने पहचान लिया है बेटी?”

“शायद उन लोगों से ज्यादा।”

आशु बाबू ने इसका उत्तर नहीं दिया, बहुत देर तक नीरव रहकर वे धीरे-धीरे कहने लगे—“सभी सोचते हैं कि हमेशा खुश रहने वाले इस बूढ़े के समान सुखी कोई नहीं। बहुत रुपया है, काफी जमीन-जायदाद—”

“पर यह तो झूठ नहीं।”

आशु बाबू ने कहा—“झूठ नहीं। धन और सम्पत्ति मेरे काफी है, पर यह आदमी के लिए कितना-सा है कमल?”

कमल हँसती हुई बोली—“बहुत है आशु बाबू।”

आशु बाबू ने गरदन फेरकर उसकी तरफ देखा, फिर कहा,—“अगर कुछ ख्याल न करो तो तुमसे एक बात कहूँ,—”

“कहिए?”

“मैं बूढ़ा आदमी हूँ, और तुम मेरी मणि की उमर की हो। तुम्हारे मुँह से अपना नाम मेरे खुद के कानों में न जाने कैसा खटकता है कमल। तुम्हें कोई एतराज न हो तो तुम मुझे ‘चाचाजी’ कहा करो।”

कमल के आश्चर्य का ठिकाना न रहा। आशु बाबू कहने लगे—“कहावत है कि बिलकुल मामा न होने से तो काना मामा ही अच्छा; मैं काना न सही, पर लगडा जरूर हूँ, गठिया से लाचार। बाजार में आशु वैद्य की कानी कौड़ी कीमत नहीं।” फिर उन्होंने हँसकर कौतुक के साथ हाथ का अँगूठा हिलाते हुए कहा—“न हो तो क्या है बेटी, लेकिन जिसके पिता जिन्दा नहीं उसके इतने शक्की होने से काम नहीं चलेगा। उसके लिए लँगडा चाचा भी अच्छा!”

दूमेरे पक्ष से जवाब न पाकर वे फिर कहने लगे—“कोई अगर चिढ़ाये कमल, तो उसे विनय के साथ कहना, ‘मेरे लिए इतना ही बहुत है।’ कहना ‘गरीब के लिर रोंगा ही सोना है’।”

उनकी कुर्सी के पीछे बैठी कमल छत की ओर आँखें किये आँसू रोकने की कौशिश करने लगी, कछ जवाब न दे सकी। इन दोनों में कही से भी कोई मेल नहीं, और सिर्फ अनात्मीय-अपरिचयका ही, जबर्दस्त फामला नहीं है, बल्कि शिक्षा, सस्कार, रीति-नीति, गार्हीस्थक और सामाजिक व्यवस्था में भी दोनों में कितनी जबर्दस्त जुदाई है। जहाँ कोई सम्बन्ध ही नहीं, वहाँ सिर्फ एक सम्बोधन के छल से ही उसे बाँध रखने की चतुराई को देख कमल की आँखों में बहुत दिनों बाद आज आँसू भर आये।

आशु बाबू ने पूछा, “क्यों बिटिया, कह सकोगी?”

कमल ने उमड़ते हुए आँसुओं को संभालते हुए सिर्फ इतना कहा—“नहीं।”

“नहीं? नहीं क्यों?”

कमल ने इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया, दूसरी बात छेड़ दी। बोली—“अजित बाबू कहाँ है?”

आशु बाबू कुछ देर चुप रहकर बोले—“क्या मालूम, शायद घर पर ही होगा।” फिर कुछ देर मौन रहकर धीरे-धीरे कहने लगे—“कई दिन से मेरे पास विशेष आता जाता नहीं और शायद वह यहाँ से जल्दी ही जायगा।”

“कहाँ जायेंगे?”

आशु बाबू ने हँसने का प्रयास करते हुए कहा—“बूढ़े आदमी को सब लोग क्या सब बातें बताते हैं, बेटी? नहीं बताते। शायद जरूरत ही नहीं समझते बताने की।” जरा ठहरकर बोले—“सुना होगा शायद, मणि के साथ उसका सम्बन्ध बहुत दिनों से तय था; सहसा मालूम हो रहा है कि दोनों में किसी बात पर झगडा हो गया है। कोई किसी के साथ अच्छी तरह बात ही नहीं करता।”

कमल चुप हो रही। आशु बाबू एक गहरी साँस लेकर बोले—“जगदीश्वर मालिक हैं, उनकी इच्छा। एक गाने-बजाने में उन्मत्त है और दूसरा अपने पुराने अभ्यासों को मय व्याज के ठीक करने में लग गया है। इस समय यही तो चल रहा है।”

कमल से चुप नहीं रहा गया, कुतूहल के मारे पूछ बैठी—“पुराने अभ्यास क्या?”

आशु बाबू ने कहा—“बहुत से हैं। पहले गेरुआ पहनकर सन्यासी हुआ, फिर मणि से प्रेम किया, देशोद्धार के काम में जेल गया, विलायत जाकर इंजीनियर हुआ, वहाँ से वापस आने के बाद गृहस्थ होने की इच्छा हुई, — पर फिलहाल शायद वह इच्छा कुछ बदल गयी है। पहले मास-मछली नहीं खाता था, उसके बाद खाने लगा था, अब देखता हूँ कि कल-परसों से फिर छोड़ बैठा है। यदु कहता है, बाबू घण्टे-घण्टे भर कमरे में बैठे नाक दबाकर योगाभ्यास करते हैं!”

“योगाभ्यास करते हैं?”

“हाँ। नौकर ही कह रहा था, देश लौटते समय शायद काशी उतरकर समुद्र-यात्रा के लिए प्रायश्चित्त करता जायगा।”

कमल ने अत्यन्त आश्चर्य के साथ कहा—“समुद्र-यात्रा के लिए प्रायश्चित्त करेगे? अजित बाबू?”

आशु बाबू ने सिर हिलाते हुए कहा—“वह कर सकता है। उसमें सर्वतोमुखी प्रतिभा है।”

कमल हँस दी। कुछ कहना ही चाहती थी कि इतने में दरवाजे के पास किसी आदमी की छाया दीख पड़ी और जिम नौकर ने इतने विभिन्न प्रकार के सवाद मालिक को पहुँचाये थे वही सशरीर आ खड़ा हुआ, और उसी ने सबसे बढ़कर कठोर सवाद यह दिया कि अविनाश, अक्षय, हरेन्द्र, अजित आदि बाबुओं का दल आ रहा है। — सुनकर सिर्फ कमल का ही नहीं, बल्कि, बन्धुवर्ग के आगमन होने पर उच्छ्वसित उल्लास से अभ्यर्थना करना जिनका स्वभाव है, उन आशु बाबू तक का मुँह सूख गया। क्षण-भर बाद आगन्तुक शिष्टसमुदाय कमरे में घुसते ही आश्चर्यचकित हो गया। कारण, यह बात

उनकी कल्पना के बाहर थी कि यह औरत यहाँ इस तरह मिल सकती है। हरेन्द्र हाथ उठाकर कमल को नमस्कार करके कहा—“अच्छी तो हैं? बहुत दिनों से आपको देखा नहीं।”

अविनाश ने हँसने जैसी मुखाकृति करके एक बार इधर और एक बार उधर गरदन हिलाई जिसका कोई अर्थ ही समझ में नहीं आया। अक्षय सीधा आदमी ठहरा। वह सीधे मार्ग से आया और सीधे अभिप्राय से पत्थर की तरह क्षण-भर सीधे कड़े रहकर एक आँख से अवज्ञा और दूसरी से विरक्ति बरसाता हुआ एक कुरसी खींचकर बैठ गया। आशु बाबू से उसने पूछा—“मेरा आर्टिकल पढ़ा?” यह पूछने के बाद ही उसकी नजर मिट्टी में लोटते हुए अपने लेख पर पड़ी। उसे वह खुद ही उठाने जा रहा था कि हरेन्द्र उसे रोकते हुए कहा—“रहने दीजिए न अक्षय बाबू, झाड़ू लगाते वक्त नोकर ही फेंक देगा।”

उसका हाथ अलग करके अक्षय ने कागज उठा लिये।

“हाँ पढ़ लिया।” कहते हुए आशु बाबू उठकर बैठ गये। आँख उठाकर देखा कि अजित ने उधर के सोफे पर बैठकर कलके अखबार पर नजर दौड़ाना शुरू कर दिया है। अविनाश ने कुछ कहने का मौका पा जाने से एक सन्तोष की साँग ली और कहा—“मैंने भी अक्षय का लेख शुरू से आखिर तक ध्यान से पढ़ा है आशु बाबू। अधिकांश बातें सच और मूल्यवान् हैं। देश की सामाजिक व्यवस्था का अगर सुधार किया जाय तो उसे अच्छी तरह जाने हुए और पक्के मार्ग पर ही करना चाहिए। हम मानते हैं कि यूरोप के समागम से हमने बहुत-सी अच्छी चीजें पायी हैं और बहुतेरी त्रुटियों को हमने देखा है, परन्तु हमारा सुधार हमारे अपने मार्ग पर ही होना चाहिए। दूसरों के अनुकरण से हमारा कल्याण नहीं हो सकता। भारतीय नारी की जो विशिष्टता है, जो उसकी अपनी चीज है, अगर लोभ और मोह के बश होकर हम उससे उसे भ्रष्ट करें, तो हम हर तरफ से असफल होंगे।— ठीक है कि नहीं, अक्षय बाबू?”

बाते अच्छी हैं और सब अक्षय बाबू के लेख की हैं। विनय-वश उन्होंने मुँह से ओर कुछ नहीं कहा, पर आत्म-गौरव की अनिर्वचनीय तृप्ति से आधे मुँदे नेत्रों से कई बार मिर हिलाया।

आशु बाबू ने निष्कपटता से स्वीकार करते हुए कहा—“इस विषय में तो कोई तर्क नहीं, अविनाश बाबू। अनेक मनीषी अनेक दिनों से यह बात कहते आये हैं, और शायद भारत का कोई भी आदमी इसका विरोध नहीं करता।”

अक्षय बाबू ने कहा—“करने का रास्ता ही नहीं, और इसके अलावा और भी एक विषय है जो इस लेख में लिखा नहीं गया है, किन्तु कल नारी-कल्याण समिति में मैं अपने भाषण में कहूँगा।”

आशु बाबू ने कमल की तरफ मुँह फेरकर कहा—“तुम्हारे लिए तो समिति की तरफ से निमन्त्रण आया नहीं है, तुम वहाँ नहीं आओगी। मैं भी गठिया से लाचार हूँ। मैं भले ही न जाऊँ, पर है वह तुम्ही लोगों की भलाई-खुशई की बात। अच्छा कमल, तुम्हें तो इस बात पर आपत्ति नहीं होगी?”

और किसी समय होता तो आज के दिन कमल चुप ही रहती, पर, एक तो उसका मन यो ही ग्लानि से भरा हुआ था, दूसरे इतने आदमियों की इस पौरुषहीन सघबद्धता और दम्भपूर्ण प्रतिकूलता में उसके मन में एक आग-सी जल उठी। परन्तु अपने को यथासाध्यसतकरके वह मुँह उठाकर हँसती हुई बोली—“कौन-सी बात पर आशु बाबू? अनुकरण पर या भारतीय विशिष्टता पर?”

आशु बाबू ने कहा—“मान लो कि दोनों ही पर?”

कमल ने कहा—“अनुकरण चीज अगर सिर्फ बाहर की नकल हो तो वह धोखा है, अनुकरण है ही नहीं, क्योंकि तब वह आकृति से मेल खाते हुए भी प्रकृति से नहीं मिलती। मगर, भीतर-बाहर से वह अगर एक-सी हो तो ‘अनुकरण’ होने के कारण लज्जित होने की उसमें कोई भी बात नहीं।”

आशु बाबू ने सिर हिलाते हुए कहा—“हैं क्यों नहीं कमल, हे। उस तरह सर्वांगीण अनुकरण में हम अपनी विशेषता खो बैठते हैं। उसका अर्थ है अपने को बिलकुल ही खो बैठना। इसमें अगर दु ख और लज्जा नहीं, तो किसमें है, बताओ?”

कमल ने कहा—“भले ही खो बैठे आशु बाबू! भारत के वैशिष्ट्य और यूरोप के वैशिष्ट्य में बड़ा भारी भेद है, परन्तु किसी देश के किसी वैशिष्ट्य के लिए मनुष्य नहीं है, बल्कि मनुष्य के लिए ही उस वैशिष्ट्य का आदर है। असल बात विचारने की यह है कि वर्तमान समय में वह वैशिष्ट्य उसके लिए कल्याणकर है या नहीं। इसके सिवा और सब बातें सिर्फ अन्ध-मोह हैं।”

आशु बाबू ने व्यथित होकर कहा—“सिर्फ अन्ध-‘मोह ही हैं कमल, उससे ज्यादा कुछ नहीं?”

कमल ने कहा—“नहीं, उससे ज्यादा कुछ नहीं। सिर्फ इसीलिए कि किसी एक जाति की कोई एक विशेषता बहुत दिनों से चली आ रही है, क्या उस देश के मनुष्यों को अपने कल्याण-अकल्याण का खयाल किये बगैर उसी साँचे में हमेशा ढलते रहना होगा? इसके क्या मानी? मनुष्य से बढ़कर मनुष्य की विशेषता नहीं हो सकती, और इस बात को जब भूल जाते हैं तब विशेषता भी जाती रहती है और मनुष्य को भी हम खो बैठते हैं। यही पर तो वास्तविक लज्जा है आशु बाबू।”

आशु बाबू मानो हतबुद्धि से हो गये, बोले—“तब तो फिर सब एकाकार हो जायगा? भारतीय के रूप में तो फिर हमें पहचाना भी नहीं जा सकेगा। इतिहास में ऐसी घटनाओं की साक्षी भी मौजूद है।”

आशु बाबू के कुण्ठित और विक्षुब्ध चेहरे की तरफ देखकर कमल ने हँसते हुए कहा—“तब मुनि-ऋषियों के वशधर के रूप में भले ही न पहचाना जाय, पर मनुष्य के रूप में तो हमें पहचाना ही जायगा और जिसे आप ईश्वर कहा करते हैं, वह भी पहचान लेगा, उससे भी गलती न होगी।”

अक्षय ने उपहास के ढंग से चेहरे को कठोर बनाकर कहा—“ईश्वर सिर्फ हम ही लोगो का है? आपका नहीं?”

कमल ने जवाब दिया—“नहीं।”

अक्षय ने कहा—“यह सिर्फ शिवनाथ की प्रतिध्वनि है, सिखाई हुई बात है।”

हरेन्द्र बोल उठा—“बूट!”

“देखिए हरेन्द्र बाबू—”

“देख रहा हूँ। बीस्ट।”

आशु बाबू सहसा मानो स्वप्नोत्थित की भाँति जाग उठे। बोले—“देखो कमल, दूसरो की बात मैं नहीं कहना चाहता, पर हमारा वैशिष्ट्य सिर्फ बात-ही-बात नहीं है। इसका चला जाना कितनी जबरदस्त क्षति है, उसका हिसाब लगाना दुःसाध्य है। कितने धर्म, कितने आदर्श, कितने पुराण-इतिहास, काव्य, उपाख्यान, शिल्प,—कितनी-कितनी अमूल्य सम्पदाएँ,—सब कुछ इसी वैशिष्ट्य पर ही तो आज तक जीवित है। फिर इनमें से तो कुछ भी नहीं रह जायगा?”

कमल ने कहा—“रहने रखने के लिए आखिर इतनी व्याकुलता क्यों? जो जाने वाले नहीं, सो नहीं जायेंगे। मनुष्य की आवश्यकताओं के अनुसार फिर वे नवीन रूप, नवीन सौन्दर्य, नवीन मूल्य लेकर दिखाई देगे। वही होगा उनका सच्चा परिचय। अन्यथा, सिर्फ इसीलिए कि बहुत दिनों से कोई चीज है, उसे और भी बहुत दिनों तक पकड़े रहना होगा—यह कैसी बात है?”

अक्षय ने कहा—“इसके समझने की शक्ति नहीं है आप में।”

हरेन्द्र ने कहा—“आपके अशिष्ट व्यवहार पर मुझे आपत्ति है अक्षय बाबू।”

आशु बाबू ने कहा—“यह मैं नहीं कहता कमल कि तुम्हारी युक्तियों में सत्य नहीं, पर जिसकी तुम अवज्ञा से उपेक्षा कर रही हो उसके भीतर भी बहुत-सा सत्य है। नाना कारणों से हमारे सामाजिक विधि-विधानों पर तुम्हारी अश्रद्धा हो गयी है। मगर एक बात मत भूलो कमल कि बाहर के बहुत-से उत्पात हमें सहने पड़े हैं, फिर भी जो आज तक हम अपनी सम्पूर्ण विशेषताओं को लिये जिन्दा हैं सो केवल इसीलिए कि हमारा आधार सत्य था। भ्रसार की बहुत-सी जातियाँ बिलकूल लुप्त हो चुकी हैं।”

कमल ने कहा—“तो इसमें भी दुःख किस बात का है? हमेशा उन्हें जगह घेर बैठे रहने की भी क्या आवश्यकता है?”

आशु बाबू ने कहा—“यह दूसरी बात है कमल।”

कमल कहने लगी—“भले ही हों। पिताजी से मैंने सुना था कि आर्यों की एक शाखा यूरोप में जाकर रहने लगी थी, आज वह नहीं है। मगर उनके बदले जो हैं, वे और भी बड़े हैं। ऐसा ही अगर यहाँ होता तो उनकी तरह ही हम लोम भी आज पूर्व पितामहों के लिए शोक करने न बैठते और न अपने सनातन वैशिष्ट्य पर दम्भ करते हुए दिन ही गुजारते। आप कह रहे थे अतीत के उपद्रवों की बात, पर यह भी तो सत्य नहीं कहा जा सकता कि उनसे भी बढ़कर उपद्रव भविष्य में हमारे भाग्य में नहीं बदे हैं, या हमारी सारी बाधाएँ कट चुकी हैं। तब हम लोग जीवित रहेगे किसके बल पर, बताइए भला?”

आशु बाबू ने इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया, मगर अक्षय बाबू उद्दीप्त हो उठे। बोले—“तब भी हम

जीवित रहेंगे अपने उस आदर्श की नित्यता के बल पर जो कि हजारों युगों में हमारे मन में अविचलित बना हुआ है। जो आदर्श हमारे दान में, हमारे पुण्य में, हमारी तपस्या में मौजूद है, जो आदर्श हमारी नारी जाति के अक्षय सतीत्व में निहित है, हम उसी के बल पर जीवित रहेंगे। हिन्दू कभी नहीं मरते।"

अजित हाथ का अखबार फेंककर उनकी तरफ आँखें फाड़-फाड़कर देखता रहा, और क्षण-भर के लिए कमल भी चुप हो रही। उसे खयाल आ गया कि निबन्ध लिखकर इसी आदमी ने उस पर अकारण आक्रमण किया है। उसे वह कल नारी जाति के कल्याण के लिए अनेक नारियों के समक्ष दम के साथ पढ़ेगा, और उसमें के सारे के सारे कटाक्ष सिर्फ उसी को लक्ष्य करके किये हैं। दुर्जय क्रोध से उसका चेहरा सुर्ख हो उठा, परन्तु इस बार भी उसने अपने को सँभाल लिया और स्वाभाविक स्वर में कहा— "आपके साथ बात करने की मेरी इच्छा नहीं होती अक्षय बाबू, मेरे आत्म-सम्मान में चोट लगती है।" यह कहकर वह आशु बाबू की तरफ मुँह फेरकर कहने लगी— "यही बात मैंने आपसे कहनी चाही थी कि कोई भी आदर्श सिर्फ इसीलिए कि वह बहुत काल तक स्थायी रहा है नित्य स्थायी नहीं हो सकता और उसके परिवर्तन में भी लज्जा की कोई बात नहीं, उससे जाति की विशिष्टता भी अगर जाती हो, तो भी। एक उदाहरण देती हूँ। अतिथि सत्कार हमारा एक बड़ा आदर्श है। कितने काव्य, कितने कथानक, कितनी धर्मकथाएँ इस पर रची जा चुकी हैं। अतिथि को खुश करने के लिए दाता कर्ण ने पुत्र तक की हत्या कर दी थी। इस बात पर न जाने कितने आदिमियों ने आँसू बहाये होंगे। फिर भी, यह कार्य आज सिर्फ कृत्सित ही नहीं बल्कि वीभत्स माना जायगा। एक सती स्त्री ने पति को कंधे पर रखकर गणिकालय पहुँचा दिया था,—सतीत्व के इस आदर्श की भी किसी दिन तुलना नहीं थी,—मगर आज ऐसी घटना कहीं हो जाय तो वह मनुष्य के हृदय में सिर्फ घृणा ही उत्पन्न करेगी। आपका अपने जीवन का जो आदर्श, जो त्याग, लोगों के मन में श्रद्धा और विस्मय का कारण हो रहा है, किसी दिन ऐसा आ सकता है जब यह सिर्फ अनुकम्पा की बात रह जायगी और उस निष्फल आत्म-निग्रह की ज्यादाती पर लोग उपहास करके चले जायेंगे।"

इस आघात की निर्ममता से लहमे भर के लिए आशु बाबू का चेहरा वेदना से पीला पड़ गया। वे बोले— "कमल, इसे निग्रह के रूप में ले क्यों रही हो, यह तो मेरा आनन्द है। यह तो मेरा उत्तराधिकार-सूत्र से प्राप्त अनेक युगों का धन है।"

कमल ने कहा— "हो अनेक युगों का। सिर्फ वर्ष गिनकर ही आदर्श का मूल्य नहीं आँका जाता। अचल, अटल गलतियों से भरे समाज के हजारों वर्ष भी, सम्भव हैं, भविष्य के दम वर्ष के गति-वेग में चह जायँ। वे दस वर्ष ही उन हजारों वर्षों से बहुत ज्यादा बड़े हैं, आशु बाबू।"

अजित अकस्मात् मनुष्य के छोड़े हुए तीर की तरह सीधा छड़ा हो गया, बोला— "आपकी बातों की उग्रता से इन लोगों के शायद आश्चर्य का ठिकाना न रहा होगा; मगर मुझे जरा भी आश्चर्य नहीं हुआ। मैं जानता हूँ कि इस विजातीय मनोभाव का मूल स्रोत कहाँ है? किसलिए हमारे समस्त मंगल-आदर्शों के प्रति आपको इतनी जबरदस्त घृणा है? मगर चलिए, अब हमारे पास व्यर्थ देर करने का वक्त नहीं है, पाँच बज गये।"

अजित के पीछे-पीछे सभी लोग चुपचाप कमरे से बाहर निकल गये। किसी ने उससे अभिवादन तक नहीं किया, और न किसी ने उसकी तरफ मुड़कर देखा ही। युक्तियाँ जब हार मानने लगी तब इस तरह से पुरुषों के दल ने विजय-घोषणा करके अपने पौरुष को कायम रखा। उन लोगों के चले जाने पर आशु बाबू ने धीरे-धीरे कहा,— "कमल, मुझ पर ही आज तुमने सबसे ज्यादा चोट पहुँचाई है, किन्तु मैंने ही आज तुम्हें मानो सम्पूर्ण हृदय से प्यार किया है। मेरी मणि से मानो किसी अंश में भी तुम कम नहीं हो बेटी।"

कमल ने कहा— "इसका कारण यह है कि आप सचमुच में महान् पुरुष हैं चाचाजी। आप तो इन लोगों की तरह मिथ्या नहीं हैं। पर मेरा भी समय निकला जा रहा है, मैं जाती हूँ।" इतना कहकर उसने उनके पाँवों के पास जाकर झुक के प्रणाम किया।

प्रणाम वह साधारणतः किसी को भी नहीं करती। आज उसके इस अनहोने आचरण से आशु बाबू चंचल हो उठे। आशीर्वाद देते हुए बोले— "अब कब आओगी बेटी?"

"अब शायद मेरा आना न होगा चाचाजी।" इतना कहकर वह कमरे से बाहर चली गयी और आशु बाबू उसकी तरफ देखते हुए चुपचाप बैठे रहे।

आगरे के नये मजिस्ट्रेट की स्त्री का नाम है मालिनी। उन्हीं के प्रयत्न से और उन्हीं के मकान पर नारी-कल्याण-समिति की स्थापना हुई। प्रथम अधिवेशन की तैयारियाँ जरा कुछ समारोह के साथ ही हुई थी, किन्तु अधिवेशन अच्छी तरह सम्पन्न तो हुआ नहीं, बल्कि उसमें न जाने कैसी एक विशृंखला-सी पैदा हो गयी। बात मुख्यतः यह थी कि यद्यपि आयोजन सब स्त्रियों के लिए ही था, पर पुरुषों के शरीक होने की भी मनाही नहीं थी, बल्कि देखा जाय तो इस आयोजन में पुरुष ही कुछ विशेषता से निमन्त्रित हुए थे। अविनाश पर इसका भार था। मननशील लेखक के तौर पर अक्षय का नाम था, और लेखों का दायित्व उन्हींने ग्रहण किया था। अतएव, उन्हीं के परामर्श के अनुसार एक शिवनाथ के सिवा और किसी को भी छोड़ा नहीं गया था। अविनाश की छोटी साली नीलिमा घर-घर जाकर धनी से लेकर गरीब तक शहर की सभी बगान्नी शिष्ट महिलाओं से आने के लिए अनुरोध कर आयी थी। सिर्फ, जाने की इच्छा नहीं थी आशु बाबू की, पर गठिया के दर्द ने आज उनकी रक्षा नहीं की, मालिनी खुद आकर उन्हें पकड़ ले गयी। अक्षय अपना व्याख्यान हाथ में लिए तैयार था, मामूली विनय-भाषण के प्रचलित दो-चार शब्दों के बाद वह सीधा और कठोर होकर खड़ा हो गया और व्याख्यान पढ़ने लगा। थोड़ी ही देर में ऐसा लगा कि उसका वक्तव्य विषय जैसा अरुचिकर है, वैसा ही लम्बा भी। साधारणतः जैसा हुआ करता है, प्राचीन काल की सीता-सावित्री आदि का उल्लेख करके उसने आधुनिक नारी-जाति की आदर्श-हीनता पर कटाक्ष किये थे। एक आधुनिक और शिक्षिता महिला के घर पर उन्हीं की 'तथाकथित' शिक्षा के विरुद्ध कड़वी बातें कहने में उसे सकोच नहीं हुआ। कारण अक्षय को गर्व था कि अप्रिय सत्य कहने में वह डरता नहीं। लिहाजा, व्याख्यान में सत्य हो, चाहे न हो, अप्रिय वचनों की कमी नहीं थी। और उस 'तथाकथित' शब्द की व्याख्या के लक्ष्य में विशिष्ट उदाहरण की नजीर थी कमल। इस अमानित स्त्री के प्रति अक्षय के व्याख्यान में इतना अपमान था कि जिसकी हद नहीं। अन्त के अंश में वह गहरे दुःख के साथ ये शब्द कहने के लिए मजबूर हो गया कि इसी शहर में ठीक ऐसी ही एक स्त्री मौजूद है, जो शिष्ट समाज में बराबर प्रश्रय पा रही है। ऐसी स्त्री, जिसने अपने दाम्पत्य-जीवन को अवैध जानकर भी लज्जित होना तो दूर रहा, सिर्फ उपेक्षा की हैंसी-हँसी है, जिसके लिए विवाह-अनुष्ठान सिर्फ अर्थहीन सस्कारमात्र है और पति-पत्नी का अत्यन्त एकनिष्ठ प्रेम जिसकी दृष्टि में महज मानसिक कमजोरी है। उपसंहार में अक्षय ने इस बात का भी उल्लेख किया कि नारी होकर भी जो नारी के गम्भीरतम आदर्श को अस्वीकार करती है, तथाकथित उस शिक्षित नारी के उपयुक्त विशेषण और वास्तव-स्थान के निर्णय में वक्ता को अपनी तरफ से कोई सशय न होने पर भी सिर्फ सकोचवश वह उसे बताने में असमर्थ है। इस त्रुटि के लिए वह सबसे क्षमा चाहता है।

वर्तमान महिला-समाज में मनोरमा के सिवा और किसी ने उसे आँखों से नहीं देखा था। परन्तु उसके रूप की ख्याति और चरित्र की अख्याति हरेक पुरुष के मुँह पर चढ़कर व्याप्त होने में कसर नहीं रखी। यहाँ तक कि इस नव-प्रतिष्ठित नारी-कल्याण-समिति की सभानेत्री मालिनी के कानों में भी वह पहुँच चुकी थी। इस विषय को लेकर नारी-मण्डल में परदे के भीतर और बाहर कुतूहल की सीमा न रही थी। इसलिए रुचि और नीति के सम्यक् विचार के उत्साह से उद्दीप्त प्रश्नमाला की प्रखरता से व्यक्तिगत आलोचना तीव्र हो उठने में शायद देर न लगती, किन्तु वक्ता का परम मित्र हरेन्द्र ही इसमें कठोर प्रतिबन्धक हो उठा। वह सीधा उठके खड़ा हो गया और बोला—“अक्षय बाबू के इस निबन्ध का मैं पूर्णतः प्रतिवाद करता हूँ। सिर्फ अप्रासंगिक होने की वजह से ही नहीं,—किसी भी महिला पर उसकी गैरमौजूदगी में आक्रमण करने की रुचि बीस्टली और उसके चरित्र का अकारण उल्लेख करना अशिष्ट और हेय है। नारी-कल्याण-समिति की तरफ से इस निबन्ध-लेखक को धिक्कार देना चाहिए।”

इसके बाद ही एक विचित्र उपद्रव उठ खड़ा हुआ। अक्षय हिताहित ज्ञानशून्य होकर जो मन में आया, कहने लगा और उसके उत्तर में स्वल्प-भाषी हरेन्द्र बीच-बीच में 'बीस्ट' और 'ब्रूट' कहकर जवाब देने लगा।

मालिनी नयी-नयी ही इनके सम्पर्क में आयी थी, सहसा इस तरह के वाक् वितण्डा की उग्रता से बड़ी

आफत में पड़ गयी, और इस उत्तेजना के प्रवाह में अपना मतामत प्रकट करने में किसी ने भी कजूसी से काम नहीं लिया। चुप रहे सिर्फ एक आशु बाबू। निबन्ध पढ़े जाने के प्रारम्भ से ही जो वे गरदन झुकाकर बैठे सो सभा खतम होने तक फिर उन्होंने मुँह नहीं उठाया। और फिर एक आदमी ने इस तर्कयुद्ध में साथ नहीं दिया, और वे थे हरेन्द्र-अक्षय की बातचीत के नित्य-अभ्यस्त अविनाश बाबू।

इस बात को मालिनी जानती थी कि व्यक्ति-विशेष के चरित्र की भलाई-बुराई का निरूपण करना इस समिति का लक्ष्य नहीं है और इस प्रकार की आलोचना से नर-नारी में से किसी का भी कल्याण नहीं होता। इस बात को भी अच्छी तरह मालिनी समझ गयी कि निबन्ध में आशु बाबू भी विशेष कटाक्ष किया गया है और इससे उनको अत्यन्त क्लेश हुआ है। सभा भग होने के बाद वह चुपके से अपना आसन छोड़कर इस प्रौढ़ व्यक्ति के पास आकर बैठ गयी और लज्जित मृदु कण्ठ से बोली—“निरर्थक आज आपकी शान्ति नष्ट करने के लिए दुःखित हूँ आशु बाबू।”

आशु बाबू ने हँसने की कोशिश करते हुए कहा—“घर में भी मैं अकेला ही बैठा रहता। यहाँ कम में कम समय तो कट गया।”

मालिनी ने कहा—“वह इससे अच्छा था।” फिर जरा ठहरकर कहा—“आज वे हैं नहीं यहाँ, मणि यहाँ से खा-पीकर जायगी।”

“अच्छी बात है, मैं यहाँ से जाकर गाड़ी भेज दूँगा? लेकिन और सब स्त्रियाँ?”

“वे भी सब आज यही भोजन करेगी।”

अविनाश और अजित के साथ आशु बाबू गाड़ी में बैठ ही रहे थे कि हरेन्द्र और अक्षय आ धमके। उन्हे भी पहुँचा देना होगा। राजी होना पड़ा। रास्ते-भर आशु बाबू मोन रहे। निरन्तर उन्हे इस बात का खयाल होता रहा कि कमल को लक्ष्य करके स्त्रियों के बीच अक्षय ने उन पर अशिष्ट कटाक्ष किया है।

गाड़ी घर पर पहुँची। नीचे के बरामदे में एक परिचित आदमी बैठा था। बम्बई वालो जैसी उसकी पोशाक थी। पास जाकर आशु बाबू का उसने अँग्रेजी में अभिवादन किया।

“क्या है?”

जवाब में उसने एक परचा हाथ में देते हुए कहा—“चिट्ठी है।”

चिट्ठी उन्होंने अजित के हाथ में दे दी। अजित ने उसे मोटर की बत्ती के सामने ले जाकर पढ़ा, बोला—“कमल की चिट्ठी है।”

“कमल की? क्या लिखा है कमल ने?”

“लिखा है, पत्र ले जाने वाले से सब मालूम होगा।”

आशु बाबू के जिज्ञासु चेहरे की तरफ देखते हुए उसने कहा—“उनकी इच्छा नहीं थी कि यह चिट्ठी और किसी के हाथ पड़े। आप उनके अपने आदमी हैं। मेरे उन पर कुछ रुपये चाहिए थे।”

बात खतम भी न हुई थी कि आशु बाबू सहसा अत्यन्त क्रुद्ध हो उठे, बोले—“मैं उसका अपना आदमी नहीं हूँ, असल में वह मेरी कोई नहीं होती। उसकी तरफ से मैं क्यों रुपये देने लगा?”

गाड़ी में से अक्षय ने कहा—“जस्ट लाइक हर।”

बात सभी के कान में पड़ी। पत्रवाहक भला आदमी था। लज्जित होकर बोला—“रुपये आपको नहीं देने होंगे, वे ही देगी। आप सिर्फ कुछ दिनों के लिए जमानतदार बन जर्ज नो—”

आशु बाबू का गुस्सा और भी बढ़ गया। उन्होंने कहा—“जमानतदार होने की गर्ज मेरी नहीं है, उनके पति हैं। कर्ज की बात उन्हीं से करिएगा।”

भला आदमी अत्यन्त विस्मित हुआ, बोला—“उनके पति के बात तो मैंने सुनी नहीं।”

“पता लगाने से सुन लेंगे। गुड नाइट। आओ अजित, अब देर न करो।” कहकर वे उसे लेकर ऊपर चले गये। ऊपर के सहन वाले बरामदे से झाँककर फिर एक बार ड्राइवर को याद दिला दिया कि मजिस्ट्रेट साहब की कोठी पर गाड़ी पहुँचाने में देर नहीं होनी चाहिए। अजित सीधा अपने कमरे में जा रहा था, पर आशु बाबू उसे अपनी बैठक में ले गये। बोले—“बैठो। देख लिया मजा?”

इस बात के माने क्या हुए, अजित समझ गया। वास्तव में उनकी स्वाभाविक सहृदयता, शान्तिप्रियता और चिराभ्यस्त सहिष्णुता के साथ उनकी इस क्षण-भर पहले की अकारण और अनचाही रूढ़ता ने एक अक्षय के सिवा शायद और किसी को भी आघात पहुँचाने में कसर नहीं रखी। बगैर कुछ

जाने एक दिन इस रहस्यमयी तरुणी के प्रति अजित का अन्तःकरण श्रद्धा और विस्मय से भर उठा था। मगर जिस दिन कमल ने निशीथ रात्रि में अपने विगत नारी जीवन का कच्चा चिट्ठा अनायास ही खोलकर रख दिया, उस दिन से अजित के मन में विराग और घृणा की सीमा न रही। इसी तरह उसके ये कई दिन बीते हैं, और इसीसे आज नारी-कल्याण-समिति के उद्घाटन के अवसर पर आदर्शवादी अक्षय ने जो नारीत्व का आदर्श दिखाने के बहाने इस स्त्री पर जितने भी कटाक्ष और कटूक्तियों की थी, उनसे अजित को दुःख नहीं हुआ था। मानो उसने ऐसी ही आशा कर रखी थी। फिर भी अक्षय की क्रोधान्ध बर्बरता में चाहे जितना भी तीक्ष्ण शूल क्यों न हो, आशु बाबू अभी-अभी जो कर बैठे उससे कमल के मानो कान रगड़ दिये गये, —केवल अनचाही होने के कारण ही नहीं, पुरुष के अयोग्य होने के कारण भी। कमल को वह अच्छा नहीं कहता। उसके मतामत और सामाजिक आचरण की सुतीव्र निन्दा में अजित ने अन्याय नहीं देखा। वह अपने अन्दर इस रमणी के विरुद्ध कठोर घृणा का भाव ही परिपुष्ट होता देख रहा है। वह कहता है, शिष्ट समाज में जो चलता नहीं, उसे छोड़ देने में अपराध छूता तक नहीं। मगर इससे क्या हुआ? —दुर्दशा में पड़ी एक कर्जदार स्त्री की बुरे दिनों में माँगी गयी मामूली-सी कुछ रुपयों की भीख को लात मार देने में मानो वह पुरुष मात्र के चरम असम्मान का अनुभव करके मन ही मन जमीन में गड़ गया। उस रात की सारी बातचीत उसे याद आ गयी। उसे बड़े जतन से खिलाते वक्त कमल ने जो उसे चाय बगीचे की आप-बीती सारी घटनाएँ सुनायी थी, उसकी माँ का किस्सा, उसका अपना इतिहास, अँग्रेज-मैनेजर साहब के घर पैदा होने का वर्णन, —सब बातें उसके दिमाग में धूमने लगी। वे जितनी अद्भुत थी, उतनी ही अरुचिकर। मगर वह सब कहने की उसे जरूरत क्या थी? और छिपा रखती तो नूकमान ही क्या होता? मगर दुनिया की इस सहज सुबुद्धि के जमा-खर्च का हिसाब शायद कमल के ख्याल में नहीं आया। अगर आया भी हो तो उसने उसकी परवाह नहीं की।

और सबसे बढ़कर आश्चर्यजनक उसका कठोर से कठोर धैर्य है। दैवक्रम से उसी के मुँह से पहले-पहल मालूम हुआ कि शिवनाथ कहीं बाहर नहीं गया, इसी शहर में छिपा हुआ है। और सुनकर वह चुप रही। चेहरे पर न तो वेदना का आभास दिखाई दिया और न जबान से शिकायत की भाषा निकली। इतने बड़े मिथ्याचार के विरुद्ध उसने दूसरे के सामने शिकायत करने का नाम तक नहीं लिया। —उस दिन सम्राट्-महिषी मुमताज के स्मृति-सौध के किनारे बैठकर जो बातें उसने हँसते हुए हँसी-हँसी में मुँह से निकाली थी, उनका बिलकुल अक्षरशः पालन किया।

आशु बाबू खुद भी शायद क्षण-भर के लिए अनमने हो गये थे, सहसा सचेत होकर पहले प्रश्न की पुनरावृत्ति करते हुए बोले —“मजा देख लिया न अजित! मैं निश्चय के साथ कहता हूँ कि यह उस शिवनाथ की ही बालाकी है।”

अजित ने कहा —“नहीं भी हो। बिना जाने कुछ कहा नहीं जा सकता।”

आशु बाबू ने कहा —“हाँ, हो सकता है। मगर मेरा विश्वास है कि यह चाल शिवनाथ की है। मुझे वह बड़ा आदमी जानता है न?”

अजित ने कहा —“यह तो सभी को मालूम है। कमल खुद भी न जानती हो, सो बात नहीं।”

आशु बाबू ने कहा —“तब तो और भी ज्यादा बुरा है। पति से छिपाना तो अच्छी बात नहीं।”

अजित चुप रहा। आशु बाबू कहने लगे —“पति से छिपाकर और शायद उसकी राय के खिलाफ दूसरे में रुपये उधार लेना स्त्री के लिए कितनी बुरी बात है। इसे हरगिज प्रश्रय नहीं दिया जा सकता।”

अजित ने कहा —“उन्होंने रुपये माँगे नहीं, सिर्फ जमानतदार होने के लिए अनुरोध किया था।”

आशु बाबू ने कहा —“दोनों बातें एक ही हैं।” क्षण-भर मौन रहकर वे फिर बोले —“और फिर मुझे अपना आदमी बताकर उस आदमी को धोखा किसलिए दिया? वास्तव में मैं तो उसका कोई लगता नहीं।”

अजित ने कहा —“शायद वे आपको सचमुच ही अपना समझती हो। मालूम होता है, उनका किसी को धोखा देने का स्वभाव नहीं है।”

“नहीं-नहीं, मैंने ठीक वैसी बात नहीं कही अजित।” कहकर मानो उन्होंने अपने प्रति जवाबदेही की। उस आदमी को सहमा ओक में आकर बिदा कर देने से उन्हें भी मन-ही-मन बड़ी भारी ग्लानि-सी हो रही थी। बोले —“अगर वह मुझे अपना ही समझती थी और दो-चार सौ रुपये की जरूरत ही आ पड़ी थी तो वह सीधी खुद आकर ले जाती। बेकार एक बाहर के आदमी को सबके सामने भेजने की दया

जरूरत थी? और चाहे जो हो, पर उस लडकी में विवेक विलकुल नहीं।”

नौकर ने आकर कहा कि भोजन तैयार है। अजित उठना चाहता था कि आशु बाबू ने कहा—“तुमने उस आदमी को मार्क किया या अजित, कैसा भद्दा चेहरा था,—मनी-लेण्डर ठहरेगा न। वहाँ जाकर शायद तरह-तरह की बातें चनाकर कहेगा।”

अजित ने हँसकर कहा—“वनाने की जरूरत नहीं पड़ेगी,—सच-सच कह देना ही काफी है।” यह कहकर ज्यों ही वह जाने को तैयार हुआ कि आशु बाबू सचमुच विचलित हो उठे, बोले—“यह अक्षय तो विलकुल ही नुईसन्स मालूम होता है। आदमी की सहन-शक्ति की सीमा लाँघ जाता है। वॉल्क एक काम करो अजित, यदु को बुलाकर उस ड्राँवर को खोलकर देखो तो क्या है। कम से कम पाँच-सात सौ रुपया,—फिलहाल जो हो, भेज दो। अपना ड्राइवर शायद उन लोगों का घर जानता है,—शिवनाथ को, कभी-कभी पहुँचा आया है।” कहकर उन्होंने खुद ही जोर-जोर से नौकर को पुकारना शुरू कर दिया।

अजित ने रोकते हुए कहा—“जो होना था सो हो चुका,—अब रात में यह रहने दीजिए, कल मवेरे विचार कर देखिएगा।”

आशु बाबू ने प्रतिवाद किया—“तुम समझते नहीं अजित, कोई खास जरूरत के बिना रात ही को वह आदमी हरगिज न भेजती।”

अजित क्षण-भर स्थिर खड़ा रहा। अन्त में बोला—“ड्राइवर तो अभी है नहीं यहाँ, मनोरमा को लेकर न जाने कब लौटे। इस बीच कमल को सब मालूम हो ही जायगा। उसके बाद रुपया भेजना उचित न होगा। शायद आपसे अब वे सहायता लेगी भी नहीं।”

“मगर वह तो सिर्फ तुम्हारा अनुमान ही है अजित?”

“हाँ, अनुमान तो है ही।”

“लेकिन, परदेस में रुपये की जरूरत तो उसके लिए इससे भी ज्यादा हो सकती है?”

“सो हो सकती है, मगर वह जरूरत शायद आत्म-सम्मान में बढ़कर न भी हो।”

आशु बाबू ने कहा—“लेकिन यह भी तो तुम्हारा सिर्फ अनुमान ही है?”

अजित ने सहसा कोई उत्तर नहीं दिया। क्षण-भर सिर झुकाये चुप रहकर वह बोला—“नहीं, यह अनुमान से भी बढ़कर है। यह मेरा विश्वास है।” इतना कहकर वह धीरे-धीरे कमरे से बाहर निकल गया।

आशु बाबू ने अबकी उसे रोका नहीं, सिर्फ वेदना से दोनों आँखें फँलाकर वे उसकी ओर देखते रहे। इस बात को वे खुद भी जानते हैं कि कमल के सम्बन्ध में ऐसा विश्वास होना न अमम्भव है और न असंगत। निरुपाय पश्चात्ताप उनके अन्तःकरण को मानो खरोचने लगा।

१३

नारी-कल्याण-समिति से लौटने परानीलिमा अविनाश बाबू को ले बैठी, “मुखर्जी महाशय, कमल ने एक बार मिलूँगी। मेरी बड़ी इच्छा है, उसे निमन्त्रण देकर खिलाऊँ।”

अविनाश ने आश्चर्य के साथ कहा—“तुम्हारी हिम्मत तो कम नहीं है छोटी मालकिन! सिर्फ जान-पहचान ही नहीं, एकवारगी निमन्त्रण तक कर देना चाहती हो?”

“क्यों, वह कोई बाध-भालू है? उससे इतना डर किसलिए?”

अविनाश ने कहा—“बाध-भालू इस प्रान्त में नहीं मिलते, नहीं तो तुम्हारे हुक्म से उन्हे भी निमन्त्रण दे आता। मगर इन्हे नहीं दे सकता। अक्षय सुन लेगा तो फिर खैर नहीं। मुझे देश-निकाला देकर ही पिण्ड छोड़ेगा।”

नीलिमा बोली—“अक्षय बाबू से मैं नहीं डरती।”

अविनाश ने कहा—“तुम्हारे न डरने से कोई नुकसान नहीं, उसका काम मेरे अकेले डरने से चल जायगा।”

नीलिमा ने जिद करते हुए कहा—“नहीं, सो नहीं होगा। तुम न जाओगे, तो मैं खुद जाकर उन्हे लिवा लाऊँगी।”

“मगर मैं तो उनका घर जानता नहीं।”

नीलिमा बोली—“लालाजी जानते हैं। मैं उनके साथ चली जाऊँगी। वे तुम जैसे डरपोक नहीं हैं।” फिर जरा सोचकर कहने लगी—“तुम लोगो के मुँह से जो सुना करती हूँ, उससे तो मालूम होता है कि शिवनाथ बाबू का ही कुसूर है। सो उन्हें तो मैं निमन्त्रण देना नहीं चाहती। मैं चाहती हूँ कमल को देखना, उनसे बातचीत करना। कमल अगर आने को राजी हो जाय तो मजिस्ट्रेट साहब की स्त्री,—वे भी आने के लिए कहती हैं, समझे?”

अविनाश समझ तो सब गये, पर साफ-साफ सम्मति न दे सके और न उनकी रोकने की ही हिम्मत हुई। नीलिमा पर वे सिर्फ स्नेह और श्रद्धा ही करते-हो सो बात नहीं, मन-ही-मन उससे डरते भी थे।

दूसरे दिन सबेरे हरेन्द्र को बुलवाकर नीलिमा ने कहा—“लालाजी, तुम्हें एक काम और करना होगा। तुम कुँआरे आदमी ठहरे, घर में वह तो है नहीं जो सदाचार के नाम पर तुम्हारे कान ऐंठ देगी। वामे में रहते हो, बिना माँ-बाप के अनाथ लड़के के झुण्ड में—तुम्हें डर किस बात का है?”

हरेन्द्र ने कहा—“डर की बात पीछे होती रहेगी, पहले बताइए, काम क्या करना होगा?”

नीलिमा ने कहा—“कमल से मैं मिलूँगी, बातचीत करूँगी, घर बुलाकर खिलाऊँगी। तुम उनका घर जानते हो क्या? मुझे साथ लेकर उन्हें निमन्त्रण दे आना होगा। किस वक्त चलोगे, बताओ?”

हरेन्द्र ने कहा—“जिस वक्त हुकम करोगी उसी वक्त। लेकिन घर के मालिक यानी भाई साहब का अभिप्राय क्या है?” कहकर उसने बरामदे के उस तरफ बैठे हुए अविनाश की तरफ इशारा किया। वे इजी चेयर पर पड़े हुए, ‘पायोनियर’ पढ़ रहे थे। सुना सब कुछ, पर बोले कुछ नहीं।

नीलिमा ने कहा—“वे अपना अभिप्राय अपने पास रखें—मुझे उसकी जरूरत नहीं। मैं उनकी साली हूँ, साली की बहन नहीं जो ‘पति परमगुरु’ की गदा घुमाकर मुझ पर शासन करेंगे! मेरे जी में जिसे आयेगा, उसे खिलाऊँगी। मजिस्ट्रेट की बहू ने कहा है कि उन्हें खबर मिल गयी तो वे भी आयेगी। उन्हें अच्छा न लगे तो उतना समय वे और कही जाकर बिता आवे।”

अविनाश ने अखबार पर से दृष्टि बिना हटाये ही जवाब दिया—“लेकिन यह काम अच्छा नहीं होगा। हरेन्द्र, कल की बात याद है न? आशु बाबू जैसे सदाशिव आदमी को भी सावधान होना पड़ता है।”

हरेन्द्र ने कुछ जवाब नहीं दिया और डर से कि कहीं कल की वह रूपयो वाली बात न उठ खड़ी हो और नीलिमा को भी न मालूम हो जाय, उसने इस प्रसंग को चट से दबाकर कहा—“एक काम क्यों न करे भाभी, उन्हें भेरे घर पर आने का निमन्त्रण दे आइए और आप बन जाइए उस घर की मालकिन। लक्ष्मीहीन घर में कम से कम एक दिन तो लक्ष्मी का आविर्भाव हो जाय। मेरे लड़के भी थोड़ी-बहुत बुरी-भली चीजे खाकर खुशी मना ले।”

नीलिमा ने अभिमान के स्वर में कहा—“अच्छी बात है, ऐसा ही सही—मैं भी भविष्य में उलाहनों से बच जाऊँगी।”

अविनाश उठकर बैठ गये। बोले—“अर्थात् छीछालेदर होने में फिर कोई कसर ही न रह जायगी। कारण शिवनाथ को छोड़कर सिर्फ उन्हीं को तुम्हारे घर निमन्त्रित करने की फिर कोई कैफियत ही नहीं दी जा सकेगी। इससे तो बल्कि, यही सुनने में बहुत अच्छा लगेगा कि औरते आपस में जान-पहचान रकना चाहती हैं।”

बात सचमुच ही युक्तिसंगत थी। इसलिए यही तय हुआ कि कालेज की छुट्टी होने के बाद हरेन्द्र नीलिमा को साथ ले जाकर कमल को न्योता दे आवे।

शाम को हरेन्द्र ने आकर कहा कि अब तकलीफ उठाकर वहाँ जाने की कोई जरूरत नहीं। कल रात को न्योते की बात उनसे कही जा चुकी है और वे आने को राजी हो गयी हैं।

नीलिमा उत्सुक हो उठी। हरेन्द्र कहने लगा—“कल घर लौटते वक्त अचानक उनसे रास्ते में भेट हो गयी। साथ में पल्लेदार के सर पर एक भारी भरकम सन्दूक था। मैंने पूछा कि इसमें क्या है? कहाँ जा रही हो? उन्होंने कहा—“जा रही हूँ जरा काम से। तब फिर मैंने आपका परिचय देते हुए कहा—“भाभी ने आपको कल शाम के लिए न्योता भेजा है। औरतो का मामला ठहरा, आपको जाना ही पड़ेगा। जरा चुप रहकर उन्होंने कहा—अच्छा। मैंने कहा—तय हुआ है कि मेरे साथ चलकर वे आपको बाकायदा न्योता दे आये—अब उनके आने की जरूरत है क्या? जरा हँसकर उन्होंने कहा—नहीं। मैंने पूछा—अकेली तो

आप आ नहीं सकेंगी, कब किस वक्त आकर मैं आपको लिवा जाऊँ? सुनकर वे वैसे ही हँसने लगी। बोली—“अकेली ही मैं पहुँच जाऊँगी, अविनाश बाबू का मकान मैं जानती हूँ।

नीलिमा पिघल गई। बोली—“लडकी ऐसे तो बहुत अच्छी मालूम होती है। घमण्ड बिलकुल नहीं।”

बगल के कमरे में अविनाश बाबू कपड़े बदलते हुए कान लगाकर सब सुन रहे थे, वहीं से पूछने लगे—“और कुली के सिर पर वह भारी बकस? उसका इतिहास तो बताया ही नहीं भाई साहब?”

हरेन्द्र ने कहा—“पूछा नहीं।”

“पूछते तो अच्छा करते। शायद बेचने या गिरवी रखने जा रही होंगी।”

हरेन्द्र ने कहा—“हो सकता है। आपके पास गिरवी रखने आवें तो आप इतिहास पूछ लीजिएगा।”

इतना कहकर वह चला ही जा रहा था कि सहसा दरवाजे के पास खड़ा होकर बोला—“भाभी, अपनी नारी-कल्याण-समिति में अक्षय का व्याख्यान तो आपने सुन ही लिया होगा? हम लोग उसे ‘ब्रूट’ कहा करते हैं। मगर उस बेचारे में और थोड़ी-सी पाखण्ड-वृद्धि होती तो वह समाज में बड़ी आसानी से साधु-महत के रूप में चल जाता। क्यों, ठीक है न भाई साहब?”

अविनाश भीतर से ही गरज उठे—“हाँ जी, नित्यानन्द श्रीगौरांग महाप्रभु जी, इसमें सन्देह ही क्या है? बन्धुवर को वह कौशल सिखा दो न जाकर।”

“कोशिश करूँगा। लेकिन अब चल दिया भाभाजी, कल फिर यथासमय हाजिर होऊँगा।” कहकर वह चला गया।

नीलिमा ने तैयारी में कोई कसर नहीं उठा रखी। मनोरमा शुरू से ही कमल के बहुत खिलाफ थी। यह जानकर कि वह किसी भी हालत में नहीं आयेगी, आशु बाबू के घर में किसी से भी नहीं कहा गया था। मालिनी को खबर भेजी गयी थी, पर अचानक अस्वस्थ हो जाने से वे भी नहीं आ सकी।

कमल ठीक वक्त पर आ गयी। यान-वाहन पर नहीं, अकेली और पैदल आ पहुँची। घर-मालकिन ने उसे आदर के साथ बिठाया। अविनाश सामने खड़े थे। कमल को उन्होंने बहुत दिनों से देखा नहीं था, आज उसके चेहरे और कपड़ों की तरफ देखकर आश्चर्यचकित रह गये। गरीबी की छाप उन पर साफ पड़ी हुई थी। आश्चर्य प्रकट करते हुए बोले—“रात को अकेली ही पैदल चली आ रही हो क्या, कमल?”

कमल ने कहा—“इसका कारण अत्यन्त साधारण है अविनाश बाबू समझने में जरा भी कठिनाई नहीं।”

अविनाश बाबू लज्जित हो गये, और लज्जा छिपाने के लिए चट से बोल उठे—“नहीं-नहीं, क्या कह रही हो तुम? काम ठीक नहीं हुआ। लेकिन छोटी बहू, ये ही हैं कमल। इन्हीं का दूसरा नाम है शिवानी। इन्हीं को देखने के लिए तुम इतनी उतावली हो रही थी। चलो, भीतर चलकर बैठो। तैयारी तो तुम्हारी सब हो चुकी होगी छोटी मालकिन, फिर निरर्थक देर करने से क्या फायदा? ठीक समय पर इन्हे फिर घर भी तो पहुँचना है।”

इस सब उपदेश और पूछ-ताछ में बहुत कुछ ज्यादाती थी। न तो इसमें जवाब की कोई जरूरत थी और न इसकी कोई उम्मीद ही करता था।

हरेन्द्र ने आकर कमल को नमस्कार किया। बोला—“अतिथि को स्वागत के साथ ग्रहण करते वक्त मैं पहुँच नहीं पाया भाभीजी, कसूर हो गया। अक्षय आया था, उसे यथोचित मीठे वाक्यों से परितुष्ट करके बिदा करने में देर हो गयी।” और वह हँसने लगा।

भीतर जाकर कमल ने भोजन-सामग्रियों का प्राचुर्य देखा तो क्षण-भर चुपचाप खड़ी रह गयी और बोली—“मेरे लिए चीजे तो ये खूब बनायी हैं, लेकिन मैं तो यह सब खाती नहीं।” इस पर सब व्यस्त हो उठे तो वह बोली—“आप लोग जिसे हविष्यान्न कहते हैं, मैं सिर्फ वही खाती हूँ।”

सुनकर नीलिमा दग रह गयी, बोली—“यह क्या बात कही आपने? आप हविष्य खायेगी, किस दुःख के कारण?”

कमल ने कहा—“बात ठीक है। दुःख नहीं है, सो बात नहीं, लेकिन यह सब खाती नहीं हूँ, इसलिए मेरी जरूरतें भी कम हैं। आप कुछ खयाल न करें।”

“पर बिना खयाल किये काम भी तो नहीं चलता।” नीलिमा ने क्षुण्ण होकर कहा—“नहीं खाने से

इतनी चीजें मेरी नष्ट हो जाएगी?"

कमल हँस दी। बोली—"जो होना था सो तो हो चुका, उसे लौटाया नहीं जा सकता। उस पर फिर खाकर खुद क्यों नष्ट होऊँ?"

नीलिमा ने विनय के साथ अन्तिम चेष्टा करते हुए कहा—"सिर्फ आज-भर के लिए। सिर्फ एक दिन के लिए भी क्या नियम भंग नहीं कर सकती?"

कमल ने सिर हिलाकर कहा—"नहीं।"

उसके हँसते हुए मुँह के सिर्फ एक ही शब्द को सुनकर सहसा किसी को कुछ भी ठीक ख्याल नहीं आ सकता कि उसमें दृढ़ता कितनी जबरदस्त थी। परन्तु इस दृढ़ता की भनक पड़ी हरेन्द्र के कान में और सिर्फ वही समझा कि इसमें किसी तरह का फेरफार नहीं हो सकता। इसी से घर-मालकिन की तरफ से अनुरोध की पुनरुक्ति होते ही उसने टोक दिया। बोला—"रहने दो भाभी, अब मत कहो। चीज आपकी कोई बिगड़ेगी नहीं, मेरे यहाँ के लडके आकर पोछ-पाँछ के सब साफ कर जायेंगे। पर इनसे अब आग्रह मत करो। बल्कि जो कुछ खाएँ उसका इन्तजाम करो।"

नीलिमा गुस्सा होकर बोली—"सो किये देती हूँ। पर मुझे अब तसल्ली देने की जरूरत नहीं लालाजी, तुम रहने दो। यह घास-फूस नहीं है जो तुम अपने झुण्ड के झुण्ड भेड़-बकरो को चरा दोगे। इसे मैं रास्ते में फेंक दूँगी, पर उन्हें न खिलाऊँगी।"

हरेन्द्र ने हँसते हुए कहा—"क्यों, आपकी इतनी नाराजगी उन पर क्यों है?"

नीलिमा ने कहा—"उन्हीं की बदौलत तो तुम्हारी यह दुर्गीत है। बाप रुपया छोड़ गये हैं, खुद भी पैदा कम नहीं करते,—अब तक बहू आती तो लडके वालों से घर भर जाता। ऐसा अभाग काण्ड तो न होता। खुद भी जैसे कुँआरे कार्तिक महाराज हो, दल भी वैसा ही लायक तैयार हो रहा है। तुमसे कहे देती हूँ, उन्हें मैं हर्गिज न खिलाऊँगी।—जाने दो, मेरा सब बिगड़ जाने दो।"

कमल कुछ भी न समझ सकी, आश्चर्य से देखती रह गयी। हरेन्द्र लज्जित होकर बोला—"भाभीजी की बहुत दिनों से मुझ पर जो नालिश चल रही है, यह उसी की सजा है।" कहते हुए संक्षेप में मामला सुलझाना चाहा। बोला—"वे बिना माँ-बाप के मेरे अनाथ छात्र हैं। मेरे पास रहकर स्कूल और कालेज में पढ़ते हैं। उन्हीं पर इनका सारा का सारा गुस्सा उतर रहा है।"

कमल ने अत्यन्त आश्चर्य के साथ कहा—"यह बात है क्या? कहाँ, मैंने तो आज तक कभी सुना नहीं?"

हरेन्द्र ने कहा—"सुनने लायक इसमें कुछ नहीं। लेकिन वे हैं सब चरित्रवान् अच्छे लडके। उन पर मेरा स्नेह है।"

नीलिमा क्रुद्ध स्वर में बोल उठी—"उनका प्रण है कि बड़े होकर वे सब देश सेवा करेंगे। अर्थात् गुरु जैसे ब्रह्मचारी वीर बनकर दिग्विजय करेंगे।"

हरेन्द्र ने कहा—"चलेगी एक दिन उन्हें देखने? देखकर प्रसन्न होगी।"

कमल उसी वक्त राजी होकर बोली—"अगर आप ले जायें तो मैं कल ही जा सकती हूँ।"

हरेन्द्र ने कहा—"नहीं, कल नहीं, और किसी दिन। हमारे आश्रम के राजेन्द्र सतीश काशी गये हैं, उन लोगों के आ जाने पर आपको ले जाऊँगा। मैं दावे के साथ कहता हूँ, उन्हें देखकर आप खुश हो जायेंगी।"

अविनाश अभी-अभी आकर खड़े हुए थे। उसकी बात सुनकर वे आँखें फाड़कर बोले—"कुछ अभागे आवारों का अड्डा अभी से आश्रम भी हो गया क्या? न जाने कितना पाखण्ड रचना तुझे आता है रे हरेन्द्र।"

नीलिमा नाराज हो गयी। यह तुम्हारी गदी आदत है मुखर्जी साहब! लालाजी तो तुमसे आश्रम के लिए चन्दा माँगने आये नहीं जो पाखण्डी कहकर गाली दे रहे हो? अपने खरचे से पराये लडकों को आदमी बनाना पाखण्ड नहीं है। बल्कि जो ऐसा आक्षेप करते हैं, उन्हीं को पाखण्डी कहना चाहिए।"

हरेन्द्र हँसता हुआ बोला—"भाभी, अभी-अभी आप ही तो उन्हें भेड़-बकरो का झुण्ड बताकर तिरस्कार कर रही थी, अब आपकी ही बात की प्रतिध्वनि करने में भाई साहब को यह पुरस्कार मिल रहा है?"

नीलिमा ने कहा—“मैं कह रही थी गुस्से में। लेकिन उन्होंने ऐसा क्या मोच कर कहा? पाखण्ड किसे कहते हैं, पहले अपने अन्दर स्पष्ट कर ले, फिर दूसरे से कहे।”

कमल ने पूछा—“आपके तो सभी लडके स्कूल-कालेज में पढ़ते होंगे?”

हरेन्द्र ने कहा—“हाँ, बाहर से तो ऐसा ही है।”

अविनाश बोल उठे—“और भीतर से क्या सब प्राणायाम और रेचक-कुम्भक की चर्चा करते हैं? उसे भी साथ-साथ क्यों नहीं कह देते?”

यह बात सुनकर सब हँस दिये। नीलिमा ने अनुनय के स्वर में कहा—“मुखर्जी महाशय का आज का मिजाज देखकर उन के विषय में कोई धारणा न बना लीजिएगा। कभी-कभी इनका दिमाग बहुत ठण्डा रहता है, नहीं तो बहुत पहले ही मुझे यहाँ से भागकर जान बचानी पड़ती।” कहकर वह हँसने लगी।

कही पर जरा कुछ उत्ताप की भाप जमती जा रही थी, इस स्निग्ध परिहास के बाद मानो वह उड़ गयी। इतने में महाराज ने आकर खबर दी कि कमल का भोजन तैयार है। अतएव, वर्तमान आलोचना स्थगित रखकर सबको उठना पड़ा।

करीब दो घण्टे बाद भोजनादि हो चुकने पर सब आकर जब बाहर के कमरे में बैठे, तब कमल ने पूर्व-प्रसंग के सिलसिले में पूछा—“लडके आपके रेचक-कुम्भक नहीं करते तो न सही, पर कालेज की पुस्तकें कण्ठस्थ करने के सिवा और जो भी कुछ करते हैं सो क्या है?”

हरेन्द्र ने कहा—“करते जरूर हैं। इस बात की कोशिश में भी वे लापरवाही नहीं करते जिससे कि भविष्य में वास्तव में आदमी बन सके। मगर जिस दिन आपके पाँवों की धूल वहाँ पड़ेगी, उस दिन सब बातें समझा दूँगा। आज नहीं।”

इस स्त्री का इतना ज्यादा सम्मान किया जा रहा था कि अविनाश का माग वदन ईर्ष्या में जलने लगा, मगर वे चुप ही बने रहे।

नीलिमा ने कहा—“आज कहने में आखिर अड़चन क्या है, लालाजी? अपनी शिक्षा-पद्धति को इनके सामने नहीं खोलना चाहते तो न सही, पर यह बताने में क्या दोष है कि प्राचीन काल के भारतीय आदर्श पर अपनी तरह सबको ब्रह्मचारी बनने की शिक्षा दे रहे हो? तुमसे तो मैंने आभाम के रूप में यही सुना था?”

हरेन्द्र ने विनय के साथ कहा—“झूठ सुना है, यह तो मैं नहीं कह रहा भाभीजी।” कहते-कहते उसे उस दिन की बहस की बात याद आ गयी। कमल को देखकर बोला—“आपको भी शायद मेरे काम में महानुभूति न होगी।”

कमल ने कहा—“काम आपका क्या है, बगैर ठीक से मालूम किये तो कुछ कहा नहीं जा सकता हरेन्द्र बाबू। मगर यह तो कोई युक्ति नहीं है कि प्राचीन काल के ढाँचे में ढाल देना ही वास्तव में मनुष्य बना देना है—”

हरेन्द्र ने कहा—“परन्तु वही तो हमारे भारतवर्ष का आदर्श है।”

कमल ने जवाब दिया, “पर यह किसने तय कर दिया कि भारत का आदर्श ही चिर-युग का चरम आदर्श है—बताइए?”

अविनाश अब तक कुछ बोले नहीं थे। अब गुस्से को दवाकर बोले—“हो सकता है कि चरम आदर्श नहीं भी हो, लेकिन कमल, यह हमारा पूर्वपुरुषों का आदर्श जो है। भारतवासियों का यह हमेशा का लक्ष्य है, यही उन लोगों के चलने का एकमात्र मार्ग है। हरेन्द्र के आश्रम की बात मैं नहीं जानता, लेकिन उसने यही लक्ष्य अगर ग्रहण किया है तो मैं उसे आशीर्वाद देता हूँ।”

कमल कुछ देर तक चुप बैठी उनके मुँह की तरफ देखती रही, फिर बोली—“मालूम नहीं, क्यों आदमी में यह गलती होती है। अपने सिवा मानो वे और किसी भारत-वासी को आँखों से देखते ही नहीं। भारत में और भी तो बहुत-सी जातियाँ रहती हैं, वे इस आदर्श को भला क्यों अपनाने चली?”

अविनाश कपित हो उठे, बोले—“चूल्हे में जायँ वे। मेरे पास ऐसा आवेदन निष्फल है। मैं तो सिर्फ अपना ही आदर्श अगर स्पष्टता से देख सका तो उसी को काफी समझूँगा।”

कमल ने धीरे से कहा—“यह आपकी बहुत ही गुस्से की बात है अविनाश बाबू। नहीं तो, आपको इतना बड़ा अन्धभक्त समझने की मेरी प्रवृत्ति नहीं होती।” फिर जरा ठहरकर कहने लगी—“मगर, क्या मालूम, शायद पुरुष सबके सब इसी तरह विचार किया करते हो। उस दिन अजित बाबू के सामने भी अकस्मात् यही प्रसंग छिड़ गया था। भारत की सनातन विशिष्टता और उसकी स्वतन्त्रता नष्ट होने के उल्लेख में उनका तमाम चेहरा मारे वेदना के सफेद फफ पड़ गया था। किसी दिन वे उत्कट स्वदेशी थे—आज भी भीतर-ही-भीतर शायद वही हैं—यह बात उनके लिए सिर्फ प्रलय का दूसरा नाम है।” इतना कहकर उसने लम्बी सांस ली और चुप रह गयी। अविनाश शायद कुछ जवाब देने को थे, पर कमल उधर बिना देखे ही कहने लगी—“लेकिन मैं सोचती हूँ कि इसमें डर किस बात का है? किसी एक देश विशेष में पैदा होने की वजह से ही उसका आचार-व्यवहार छाती से क्यो चिपटाये रहना पड़ेगा? चली ही गयी उसकी अपनी विशेषता, तो इसमें हर्ज किस बात का? इतनी ममता क्यो? विश्व के समस्त मानव अगर एक ही विचार, एक ही भाव, एक ही विधि-विधान की ध्वजा थामकर खड़े हो जायें, तो इसमें हानि ही क्या है? यही डर है न कि फिर भारतीय के तौर पर हम पहचाने नहीं जायेंगे? न पहचाने जायें, न सही। इस परिचय पर तो कोई आपत्ति नहीं करेगा कि विश्व की मानव-जाति में के हम एक हैं, उसका गौरव क्या कुछ कम है?”

अविनाश को सहसा कोई जवाब ढूँढ़े न मिला, बोले—“कमल, तुम जो कह रही हो, खुद ही उसका अर्थ नहीं समझती। इससे मनुष्य का सर्वनाश हो जायगा।”

कमल ने जवाब दिया—“मनुष्य का नहीं होगा अविनाश बाबू, जो लोग अभिमान में अन्धे हो रहे हैं उनके अहंकार का सर्वनाश होगा।”

अविनाश ने कहा—“ये सब कोरी शिवनाथ की बातें हैं।”

कमल ने कहा—“यह तो मुझे नहीं मालूम कि वे भी यही बात कहते हैं।”

इस बार अविनाश अपने को सँभाल न सके। व्यग्र से चेहरे को स्याह करके बोले—“खूब मालूम है, सब बातें कण्ठस्थ कर रखी है, और जानती नहीं कि किसकी हैं?”

उनके इस भद्दे अशिष्ट व्यवहार का कमल ने कोई जवाब नहीं दिया, जवाब दिया नीलिमा ने। बोली—“बाते चाहे जिसकी भी हो मुखर्जी साहब, मास्टरी के काम में कड़ी बात की धमकी देकर छात्रों का मुँह बन्द किया जा सकता है, पर उससे समस्या का हल नहीं होता। प्रश्न का जवाब न दे सकते हो लालाजी, तो इसमें शरमाने की कोई बात नहीं, पर शिष्टता को लाघ जाने में, जरूर शरम आनी चाहिए।—एक गाड़ी बुलवाने भेजो किसी को भइया। तुम्हें इन्हे घर तक पहुँचा आना पड़ेगा। तुम ब्रह्मचारी आदमी ठहरे, तुम्हें साथ भेजने में तो कोई डर है ही नहीं।” कहते हुए उसने कटाक्ष से अविनाश की तरफ देखा, और बोली—“मुखर्जी साहब का चेहरा जैसा मीठा हो उठा है, उसको देखकर अब ज्यादा देर करना ठीक नहीं।”

अविनाश गम्भीर होकर बोले—“अच्छी बात है, तुम लोग बैठी गप्पे करो, मैं सोने जा रहा हूँ।” और वे उठकर चल दिये।

नौकर गाड़ी लाने गया था। हरेन्द्र ने कमल के प्रति लक्ष्य करके कहा—“मेरे आश्रम में मगर एक दिन आना ही होगा। उस दिन लिवाले जाऊँ तो आप 'ना' नहीं कर सकेगी।”

कमल ने हँसते हुए कहा—“ब्रह्मचारियों के आश्रम में मुझे क्यो घसीट रहे हैं हरेन बाबू? मैं न गयी तो न सही।”

“नहीं, सो नहीं होगा। ब्रह्मचारी होने से हम लोग ऐसे भयानक नहीं, बिल्कुल सीधे-साधे हैं। गेरुआ नहीं पहनते, जटा-बल्कल वगैरह भी कुछ नहीं। सर्वसाधारण के बीच में हम उन्हीं के साथ मिले हुए हैं।”

“मगर यह भी तो अच्छा नहीं। असाधारण होकर साधारण में आत्मगोपन की कोशिश करना भी एक तरह का अयुक्त आचरण है। शायद अविनाश बाबू ने इसी को पाखण्ड कहा होगा। इससे तो बल्कि जटा-बल्कल, गेरुआ वगैरह कही अच्छा। उसी से आदमी के पहचानने में सहूलियत होती है, और ठगाये जाने की भी कम सम्भावना है।”

हरेन्द्र ने कहा—“आपके साथ तर्क में जीतना मुश्किल है,—हारना ही पड़ेगा। मगर वास्तव में क्या

आप हमारी मरुधा को अच्छा नहीं समझती? सफल होऊँ चाहें न होऊँ, इसका आदर्श तो महान् है?" कमल ने कहा—"सो तो मैं नहीं कह सकती हरेन्द्र बाबू। अन्य सभी समयों की तरह यौन-संयम में भी सत्य है, मगर वह गौण सत्य है। धूमधाम या समारोह के साथ उसे जीवन का मुख्य सत्य बना देने से वह भी एक तरह का असंयम हो जाता है। उसका दण्ड भी है। आत्म-निग्रह के उग्र दम्भ से आध्यात्मिकता क्षीण होने लगती है।—तो ठीक है, मैं आजूँगी आपके आश्रम में एक दिन।"

हरेन्द्र ने कहा—"आना ही होगा, न आने से मैं छोड़ूँगा नहीं। लेकिन एक बात कहे देता हूँ, हमारे यहाँ आडम्बर नहीं है, पदार्शन के तौर पर हम कुछ नहीं करते।" कहते-कहते सहसा नीलिमा की तरफ इशारा करके बोला—"मेरी आदर्श तो ये हैं। इन्हीं की तरह हम लोग स्वाभाविकता के पथिक हैं, वैधव्य का कोई वाह्य प्रकाश इनके नहीं है,—बाहर से मालूम होगा कि मानो विलासिता में ये मग्न हो रही हैं, मगर मैं जानता हूँ इनका दुःसाध्य आचार-विचार, इनका कठोर आत्म-शासन—"

कमल मौन रही। हरेन्द्र भक्ति और श्रद्धा से विगलित होकर कहने लगा—"आप भारत के अतीत युग के प्रति श्रद्धा सम्पन्न नहीं हैं, भारत का आदर्श आपको मुग्ध नहीं करता, परन्तु बताइए तो भला कि नारीत्व की इतनी बड़ी महिमा,—इतना बड़ा आदर्श और किस देश में है? इस घर की ये गृहिणी हैं, भाईसाहब की मातृहीन सन्तान की ये जननी के समान हैं। इस घर की सारी जिम्मेवारी इन्हीं पर है। यह सब होते हुए भी, इनका कोई स्वार्थ नहीं, कोई वन्दन नहीं। बताइए न, किस देश की विधवाएँ इस तरह पगले काम में अपने को खपा सकती हैं?"

कमल का चेहरा स्मित हास्य से विकसित हो उठा। उसने कहा—"इसमें भलाई की कौन-सी बात है हरेन बाबू? हो सकता है कि पराये घर की नि स्वार्थ गृहिणी और पराये बच्चों की नि स्वार्थ जननी होने का दृष्टान्त ससार में और कहीं न हो। नहीं होना अद्भुत हो सकता है, मगर अद्भुत होने के कारण ही अच्छा हो जायगा, किस तरह?"

सुनकर हरेन्द्र दग रह गया, और नीलिमा मारे आश्चर्य के एकटक उसके चेहरे की तरफ देखती रह गयी। कमल ने उसी को लक्ष्य करके कहा—"वाक्यों की छटा से, विशेषणों के चातुर्य से लोग इसे चाहे जितना गौरवान्वित क्यों न कर डाले, पर गृहिणीपने के इस मिथ्या अभिनय में सम्मान नहीं है। इस गौरव को छोड़ देना ही अच्छा है।"

हरेन्द्र ने गम्भीर वेदना के साथ कहा—"यह तो एक सुश्रुखल घर-गृहस्थी को नष्ट करके चले जाने का उपदेश है। इस बात की आपसे कोई आशा नहीं रखता था।"

कमल ने कहा—"मगर घर-गृहस्थी तो इनकी अपनी है नहीं, होती तो ऐसा उपदेश न देती। और मजा यह कि इसी तरह से कर्म-भोग के नशे में पुरुष हमें मतवाली बनाये रखते हैं। उनकी वाहवाही की तेज शराब पीकर हमारी आँखों पर नशा छा जाता है। सोचती हैं, यही शायद नारी-जीवन की चरम सार्थकता है। हमारे यहाँ के चाय के बगीचों के हरीश बाबू की बात याद आ गई। उनकी जब सोलह साल की छोटी बहिन का पति मर गया तब उसे घर लाकर वे अपने झुण्ड के झुण्ड बाल-बच्चे दिखाकर रोते हुए बोले—"लक्ष्मी, बहन मेरी, अब ये ही तेरे बाल-बच्चे हैं। फिर किस बात की बहन इन्हे पाल-पोसकर आदमी बनाओ, इनकी अपनी माँ की तरह।—इस घर की सर्वे-सर्वा बनकर आज मे तु सार्थक हो, यही मेरा आशीर्वाद है।" हरीश बाबू बड़े भले आदमी हैं, बगीचे-भर में सब लोग धन्य-धन्य कर उठे।—सभी ने कहा—"लक्ष्मी के भाग्य अच्छे हैं।"—अच्छे तो हैं ही। सिर्फ स्त्रियाँ ही समझ सकती हैं कि इतना बड़ा दुर्भाग्य,—इतनी बड़ी धोखेवाजी और कुछ हो ही नहीं सकती। मगर एक दिन जब वह विडम्बना पकड़ी जाती है तब प्रतिकार का समय निकल जाता है?"

हरेन्द्र ने कहा—"फिर?"

कमल ने कहा—"फिर की बात मुझे नहीं मालूम हरेन्द्र बाबू। लक्ष्मी की सार्थकता का अन्न मैं नहीं देख पायी,—उसके पहले ही वहाँ से मुझे चला आना पड़ा था। लेकिन बस, अब तो गाड़ी आ गयी है। चलिए, गन्ते में जाने-जाते बताऊँगी। नमस्कार।" कहकर वह उसी क्षण उठकर खड़ी हो गयी।

नीलिमा चुपचाप नमस्कार करके खड़ी रही। उसकी आँखों के तारे मानो अगागे की तरह जलने लगे।

‘आश्रम’ शब्द कमल के सामने हरेन्द्र के मुँह से अचानक ही निकल गया था। उसे सुनकर अविनाश ने जो मजाक उड़ाया था वह अन्याय नहीं था। लोगों को यही मालूम था कि कुछ गरीब विद्यार्थी वहाँ रहकर विना खर्च के स्कूल-कालेज में पढ़ते हैं। वास्तव में अपने वासस्थान को बाहरवालों के सामने इतने बड़े गौरव के पद पर प्रतिष्ठित करने का सकल्प हरेन्द्र के मन में नहीं था। वह बिलकुल ही एक मामूली बात थी और शुरू-शुरू में उसका श्रीगणेश भी साधारण तौर पर ही हुआ था। परन्तु इन सब चीजों का स्वभाव ही ऐसा है कि दाता की कमजोरी से अगर एक बार भी इनमें गति पैदा हो गयी तो फिर उस गति में विराम नहीं आता। कठोर जंगली पौधे की तरह मिट्टी का सारा का सारा रस खींचकर जड़ से लेकर पत्तों तक व्याप्त होने में फिर देर नहीं लगती। हुआ भी यही। इस विषय में यहाँ कुछ और कह देना ठीक होगा।

हरेन्द्र के कोई भाई-बहन नहीं हैं। पिता बकालत करके धन-संचय कर गये थे। उनकी मृत्यु के बाद घर-भर में रह गयी सिर्फ हरेन्द्र की विधवा माँ। वे भी तब परलोक सिधार गयीं जब हरेन्द्र की पढ़ाई खतम हुई। लिहाजा अपना कहने लायक घर में कोई न रहा जो उसे ब्याह करने के लिए तंग करता, अथवा स्वयं मेहनत और आयोजन करके उसके पाँवों में वेडी डाल देता। इसलिए पढ़ाई जब खतम हो गयी तब महज कोई काम न रहने के कारण ही हरेन्द्र ने देश और देशवासियों की सेवा में मन लगाया। काफी साधु-सगति की, बैंक में पड़ी रकम का ब्याज निकाल-निकालकर एक दुर्भिक्ष-निवारण समिति कायम की, बाढ़-पीड़ितों की सहायता के लिए आचार्यदेव के दल में शामिल हो गया, सेवक-सघ में मिलकर लूले-लगडे, काने-बहरे, गुँगे भूखों को लां-लाकर उनकी सेवा करने लगा। इस तरह जैसे-जैसे उसका नाम जाहिर होने लगा वैसे-वैसे भले आदमियों का दल आ-आकर उससे कहने लगा—“रुपया दो, परोपकार करे।” बढ़ती रुपये खतम होने को थे, पूँजी में हाथ लगाये विना अब कोई चारा नहीं था। ऐसी अवस्था जब आ पहुँची, तब अकस्मात् एक दिन अविनाश के साथ उसकी, भेट हुई और परिचय हो गया। सम्बन्ध चाहे जितनी दूर का हो, पर उसी दिन उसे पहले-पहल पता चला कि उसकी दुनिया में अब भी एक आदमी ऐसा है जिसे वह आत्मीय कह सकता है। अविनाश के कालेज में तब एक अध्यापक की जगह खाली थी, कोशिश करके वे उस काम पर उसको नियुक्त करा कर अपने साथ आगरा ले गये। इस प्रान्त में आने का यही उसका इतिहास है। पछाँह की तरफ मुसलमानी राज्य के शहरो में पुराने जमाने के बहुत से बड़े-बड़े मकान अब भी कम किराये पर मिल जाया करते हैं, और उन्हीं में से एक हरेन्द्र ने ले लिया। यही उसका आश्रम है।

यहाँ आकर कई दिन उसने अविनाश के घर बिताये, इसी बीच नीलिमा के साथ उसका परिचय हो गया। उस रमणी ने उसे विना जान-पहचान का आदमी समझकर एक दिन भी ओट में रहकर नौकर-नौकसानी की मारफत आत्मीयता दिखलाने की कोशिश नहीं की। एकबारगी पहले ही दिन सामने निकल आयी। बोली—“तुम्हें कब क्या चाहिए लालाजी, मुझसे कहने में शरमाना मत। मैं घर की गृहिणी नहीं हूँ, मगर गृहिणी-पन का सारा भार मेरे ही ऊपर है। तुम्हारे भाई साहब कहते थे—“छोटे बाबू की खातिरदारी में कमी रह गयी तो तन्खा कट जायगी। सो इस गरीबिनी का नुकसान मत करा देना भाई, अपनी जरूरतों से वाकिफ करते रहना।”

हरेन्द्र क्या जवाब दे, उसकी कुछ समझ में न आया। सारे शरम के वह ऐसा सिकुड़ गया कि जो इन मीठी बातों को अनायास ही हँसती हुई कह गयी उसके मुँह की तरफ देख भी न सका। पर शरम दूर होने में भी उसे दो-एक दिन से ज्यादा देर न लगी। मालूम हुआ, जैसे उसे विना दूर किये दूसरा कोई चारा ही नहीं। इस रमणी की जैसी स्वच्छन्द और अनाडम्बर प्रीति है वैसी ही सहज स्वाभाविक सेवा। एक तरफ जैसे यह बात उनके चेहरे-मोहरे, ओढ़ाव-पहनाव और मधुर आलाप-आलोचना से नहीं मालूम हो सकती कि वे विधवा हैं, इस घर में उनका कोई वास्तविक आश्रय नहीं। वे भी इस घर में गैर हैं,—वैसे ही यह भी मालूम पड़ता कि उनका यही सब कुछ है जो बाहर से दीख रहा है।

उमर भी उनकी बिलकुल कम ही, सो बात भी नहीं है। शायद तीस के लगभग पहुँच चुकी है। उस उमर के योग्य गम्भीरता उनमें खोज निकालना मुश्किल है—जैसे हल्का हँसी-खुशी का मेला हो। और मजा यह कि जरा-सा ध्यान देने से ही यह बात साफ समझी जा सकती है कि एक ऐसा अदृश्य आच्छादन

उन्हे दिन-रात घेरे रहता है जिसके भीतर प्रवेश करने का कोई गस्ता ही नहीं। न तो घर के नौकर-चाकर या दास-दासी ही वहाँ घुस सकते हैं और न मालिक ही।

इस घर में, इसी आव-हवा के बीच हरेन्द्र के दो सप्ताह बीत गये। महमा एक दिन यह सुनकर कि उसने अलग एक मकान किराये पर ले लिया है, नीलिमा ने नाराज होकर कहा—“इतनी जल्दी क्यों कर डाली लालाजी, यहाँ ऐसा कौन तुम्हें पकड़ रखना चाहता था?”

हरेन्द्र ने लज्जित होकर कहा—“एक दिन तो जाना ही पड़ता भाभीजी।”

नीलिमा ने जवाब दिया—“सो तो शायद जाना पड़ता। मगर देश-सेवा के नशे का रग अभी तक तुम्हारी आँखों से गया नहीं लालाजी, और भी कुछ दिन भाभी की हिफाजत में रह लेते तो अच्छा था।”

हरेन्द्र ने कहा—“सो तो रहूँगा ही भाभीजी। यही तो हूँ, यहाँ से मिनट का रास्ता है, आपकी निगाह में बचकर जाऊँगा कहाँ?”

अविनाश घर के भीतर बैठे काम कर रहे थे, वही से बोले—“जाओगे जहन्नुम में। बहुत मना दिया कि और कहीं मत जा रे, यही रह। मगर सो कैसे हों?—इज्जत बड़ी है या भाई साहब की बात बड़ी है? जा, नये अड्डे में जाकर दरिद्र-नारायण की सेवा में चढ़ा जो कुछ पास है सो।—छोटी-मालिकन, उसमें कहना-मुनना व्यर्थ है। वह ठहरा मडक का सन्यासी—पीछिदाकर चरखी की तरह घूमे बगैर इन लोगों का जीना ही गलत है।”

नये मकान में आकर हरेन्द्र ने नौकर, रसोइया वगैरह रखकर अत्यन्त शान्त शिष्ट निरीह मामूली की तरह कालेज के काम में मन लगाया। बहुत बड़ा मकान है, उसमें बहुत-से कमरे हैं। दो-एक कमरे के सिवा बाकी के सब यो ही खाली पड़ रहे। महीने भर बाद ही ये मूने कमरे उसे पीड़ा देने लगे। किराया देना ही पड़ता है और काम कुछ आते नहीं। लिहाजा चिट्ठी गयी राजेन्द्र के पास। वह था उनकी दुर्भिक्ष निवारिणी-समिति का मंत्री। देशोद्धार के लिए विशेष आग्रह के कारण दो साल की सजा भुगतकर पाँच-छ महीने हुए छूटा था और पुराने बन्धु-बान्धवों की तलाश में घूम रहा था। हरेन्द्र की चिट्ठी और रेल का किराया पाकर वह उसी वक्त चला आया। हरेन्द्र ने कहा—“देखूँ, अगर तुम्हारे लिए कोई नौकरी-औकरी दिला सकूँ।” राजेन्द्र ने कहा—“अच्छी बात है।” उसका परम मित्र था सतीश। वह किसी तरह हवालात से बचकर मेदिनीपुर जिले के किसी एक गाँव में ब्रह्मचर्याश्रम खोलने की उधेड़-बुन में लगा था। राजेन्द्र का पत्र पाते ही वह एक हफ्ते के अन्दर अपने साधु-मकल्प को स्थगित रख आगरे चला आया और अकेला ही नहीं आया, कृपा करके गाँव में एक भक्त को भी साथ लेता आया। सतीश ने इस बात को युक्ति और शास्त्र-वचनों के बलपर बड़ी खूबी के साथ साबित कर दिया कि भारतवर्ष ही एकमात्र धर्म-भूमि है। मुनि-ऋषिगण ही इसके देवता हैं। हम लोग ब्रह्मचारी होना भूल गये हैं। इसी से हमारा सब कुछ चला गया है। इस देश के साथ ससार के किसी भी देश की तुलना नहीं हो सकती। कारण, हम ही लोग एक दिन थे जगत् के शिक्षक और हम ही लोग थे मनुष्य के गुरु। लिहाजा, वर्तमान में भारतवासियों के लिए एकमात्र करने लायक काम है गाँव-गाँव और नगर-नगर में असह्य ब्रह्मचर्याश्रम स्थापित करना। देशोद्धार करना अगर कभी संभव हुआ तो वह इसी रास्ते से संभव होगा।

उसकी बातें सुनकर हरेन्द्र मुग्ध हो गया। सतीश का नाम तो उसने सुन रखा था, परन्तु परिचय न था, इसलिए इस सौभाग्य के लिए उसने मन ही मन राजेन्द्र को धन्यवाद दिया। इसके लिए भी अपने को धन्य समझा कि पहले उसका ब्याह नहीं हो गया। सतीश सर्ववादि सम्मत अच्छी-अच्छी बातें जानता था और कई दिनों तक वही बातें चलती रही। हम ही लोग इस पुण्य-भूमि के मुनि-ऋषियों के वंशधर हैं, हमारे ही पूर्वपुरुष एक दिन ससार के गुरु थे,—अतएव फिर एक दिन गुरु-पद के हम ही उत्तराधिकारी हो सकते हैं। कौन आर्य-रक्त से उत्पन्न पाखण्डी इस बात का विरोध कर सकता है?—नहीं कर सकता। और कर सकने लायक दुर्मतिसम्पन्न आदमी भी वहाँ कोई न था।

हरेन्द्र उन्मत्त-सा हो गया, परन्तु तपस्या और साधना की चीज होने के कारण आश्रम की सारी बातें यथासाध्य गुप्त रखी जाने लगी, सिर्फ राजेन्द्र और सतीश बीच-बीच में बाहर जाकर लड़के संग्रह करके ले आने लगे। जो उमर में छोटे थे वे स्कूल में भरती हो जाते और स्कूल की शिक्षा पूरी करके उत्तीर्ण हो जाते वे हरेन्द्र की कोशिश से किसी-न-किसी कालेज में दाखिल करा दिये जाते। इस तरह थोड़े ही समय

मे लगभग सारा मकान नाना उमर के लड़कों से भर गया। बाहर के लोग विशेष कुछ जानते भी न थे और न कोई जानने की कोशिश ही करता था। उड़ती हुई खबर से सिर्फ इतना ही सुन लेते थे कि हरेन्द्र के घर में रहकर कुछ गरीब बगाली लड़के पढ़ते-लिखते हैं। इससे ज्यादा अविनाश को भी मालूम न था और न नीलिमा को पता था।

सतीश के कठोर शासन में घर में मांस-मछली आने का कोई रास्ता न था, ब्राह्म मुहूर्त में उठकर सबको स्तोत्र पाठ, ध्यान, प्राणायाम आदि शास्त्र-विहित प्रक्रियाएँ करनी पड़ती थी, उसके बाद पढ़ना-लिखना और नित्य-कर्म। मगर अधिकारियों का इससे भी मन नहीं भरा, और साधन-मार्ग क्रमशः कठोरतर हो गया। रसोइया महाराज भाग खड़े हुए, नौकर को बरखास्त कर दिया गया और उनका काम पारी-पारी से लड़कों पर आ पड़ा। किसी दिन एक ही तरकारी होती तो किसी दिन वह भी नहीं, लड़कों का पढ़ना-लिखना जाता रहा, —स्कूल में उन पर फटकार भी पड़ने लगी, किन्तु कठोर बंधे हुए नियमों में शिथिलता नहीं आयी। सिर्फ एक विषय में अनियम था और वह बाहर से कहीं निमन्त्रण आने पर। नीलिमा के किसी एक व्रत-उच्चापन के उपलक्ष्य में इस व्यतिक्रम को हरेन्द्र ने जबरदस्ती कायम किया था। इसके सिवा और कहीं भी किसी विषय में क्षमा के लिए स्थान न था। लड़के नगे पाँव रहते और बाल रुखे रखते। इस विषय में सतीश की अत्यन्त सतर्क आँखें हरदम पहरा देने लगी कि कहीं किसी छिद्र-पथ में उनमें विलासिता का अनधिकार प्रवेश न हो जाय। इसी तरह आश्रम के दिन बीत रहे थे। सतीश का तो कहना ही क्या। हरेन्द्र के मन में भी आत्म-गौरव की सीमा न रही थी। बाहर के किसी आदमी के सामने वे विशेष कोई बात प्रकट नहीं करते थे, परन्तु अपने अन्दर हरेन्द्र आत्म-प्रसाद और परितृप्त के उच्छ्वसित आवेग में अकसर यह कह दिया करते कि इनमें से एक भी लड़के को अगर वे आदमी बना सके तो समझे कि इस जीवन की चरम सार्थकता उन्हें प्राप्त हो गयी। यह सुनकर सतीश कुछ बोलता नहीं, विनय में सिर्फ अपना सिर झुका लेता।

सिर्फ एक विषय में हरेन्द्र और सतीश दोनों को पीड़ा का अनुभव होता था। दोनों ही इस बात का अनुभव करते थे कि कुछ दिनों से राजेन्द्र का आचरण पहले जैसा नहीं रहा है। आश्रम के किसी काम में अब वह उतनी दिलचस्पी नहीं लेता, सबेरे के साधन-भजन में अब वह प्रायः अनुपस्थित रहता है और पूछने पर कहता है कि तबीयत ठीक नहीं है। इस पर मजा यह है कि तबीयत खराब होने के कोई लक्षण नहीं दिखाई देते। क्या उसकी शिकायत है, क्यों वह ऐसा हुआ जा रहा है, —पूछने पर भी कुछ जवाब नहीं मिलता। किसी दिन सुबह ही उठ कर कहीं चला जाता है, दिन भर आता ही नहीं, और रात को जब घर लौटता है तब उसका चेहरा ऐसा होता है कि हरेन्द्र तक को कारण पूछने की हिम्मत नहीं पड़ती। और मजा यह कि ये सब बातें आश्रम के नियमों के सर्वथा विरुद्ध हैं। इस बात को राजेन्द्र अच्छी तरह जानता था कि एक हरेन्द्र के सिवा शाम के बाद और किसी को भी बाहर रहने का अधिकार नहीं है, —फिर भी उसे कोई परवाह नहीं। आश्रम का सेक्रेटरी था सतीश, उसी पर श्रृंखला-रक्षा का भार है। इन सब अनाचारों के विरुद्ध वह हरेन्द्र से ठीक शिकायत के तौर पर तो कुछ कह सकता नहीं; किन्तु बीच-बीच में आभास और इशारे से यह भाव प्रकट कर देता है कि उसे आश्रम में रखना अब उचित नहीं है। —लड़के बिगड़ सकते हैं। यह बात नहीं कि हरेन्द्र खुद भी न समझता हो, किन्तु मुँह खोलकर कुछ कहने की हिम्मत उसमें नहीं थी। एक दिन सारी रात वह लापता रहा, सबेरे जब वह घर लौटा तब उसी की बात को लेकर खूब जोर की आलोचना होने लगी; हरेन्द्र ने आश्चर्य के साथ उससे पूछा—“बात क्या है, राजेन, कल रात-भर थे कहाँ?”

उसने जरा हँसने की कोशिश करते हुए कहा—“एक पेड़ के नीचे पड़ा था।”

“पेड़ के नीचे? पेड़ के नीचे क्यों?”

“बहुत रात हो गयी थी। उस वक्त शोर मचा आप लोगों को जगाकर परेशान नहीं किया।”

“अच्छा। इतनी रात कैसे हो गयी?”

“ऐसे ही घूमते-घामते।” कहकर वह अपने कमरे में चला गया।

सतीश पास ही बैठा था। हरेन्द्र ने पूछा—“क्या बात है, बताओ तो?”

सतीश ने कहा—“आपकी बात टालकर चला गया। कुछ परवाह ही नहीं की। फिर भला मैं कैसे जान सकता हूँ?”

"वात तो ठीक है भाई, इतनी ज्यादा तो ठीक नहीं।"

सतीश मुंह भारी करके कुछ देर तक चुप रहा, फिर बोला—"आप एक बात तो जानते होंगे कि पुलिस ने उमे दो साल जेल में रखा था?"

हरेन्द्र ने कहा—"जानता हूँ, लेकिन वह तो झूठे सन्देह पर रक्खा था। उसका कोई अपराध नहीं था।"

सतीश ने कहा—"मैं सिर्फ उसका मित्र होने की वजह से ही जेल जाते-जाते बच गया था। पुलिस की दृष्टि ने उमे आज भी छुटकारा नहीं दिया है।"

हरेन्द्र ने कहा—"असम्भव कुछ नहीं।"

उत्तर में सतीश ने जरा विषमरी हँसी हँसकर कहा—"मैं सोचता हूँ, उसके कारण कही हमारे आश्रम पर पुलिस को मोह न हो जाय।"

सुनकर हरेन्द्र चिन्तित चेहरे से चुप रहा। सतीश खुद भी कुछ देर चुप रहकर सहसा पूछ बैठा—"आपको शायद मालूम होगा कि राजेन्द्र ईश्वर का अस्तित्व तक नहीं मानता।"

हरेन्द्र दग रह गया, बोला—"नहीं तो।"

सतीश ने कहा—"मुझे मालूम है, वह नहीं मानता। आश्रम के काम-काज और विधि-निषेधों पर उसकी रचमात्र श्रद्धा नहीं। इसमें तो बल्कि उसकी कही नौकरी-औकरी लगा दीजिए तो अच्छा।"

हरेन्द्र के कहा—"नौकरी तो पेड़ का फल नहीं सतीश कि जब चाहूँ तब तोड़कर हाथ में दे दूँ। उसके लिए काफी कोशिश करनी पड़ती है।"

सतीश ने कहा—"तो वही कीजिए। आप जब कि आश्रम के प्रतिष्ठाता और प्रेसिडेंट हैं और मैं मेक्रेटरी हूँ, तब सभी विषय आपको जताते रहना मेरा कर्तव्य है। आप उससे अत्यन्त स्नेह करते हैं और मेरा भी वह मित्र है। इसीसे उसके विरुद्ध कोई कहने की अब तक मेरी प्रवृत्ति नहीं हुई, मगर अब आपको सावधान कर देना मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ।"

हरेन्द्र मन ही मन डरकर बोला—"लेकिन मैं जानता हूँ कि उसका चरित्र निर्मल है—"

सतीश ने गर्दन हिलाकर कहा—"हाँ। इस तरफ से तो उसको उसका बड़े से बड़ा शत्रु भी बोधी नहीं ठहरा सकता। राजेन्द्र आजीवन कुंवाग है, लेकिन वह ब्रह्मचारो भी नहीं है। असल कारण यह है कि इस बात को सोचने का भी उमके पास बकत नहीं कि स्त्री नाम की कोई चीज भी ससार में है।" फिर क्षण-भर चुप रहकर बोला—"उसके चरित्र की शिकायत मैं नहीं करता, वह अस्वाभाविक रूप से निर्मल है, लेकिन—"

हरेन्द्र ने पूछा—"आखिर तुम्हारे 'लेकिन' का मतलब क्या?"

सतीश ने कहा—"कलकत्ते के बासे में हम दोनों एक साथ रहा करते थे। वह तब कैम्बेल कॉलेज का छात्र था और घर पर बी० एस-सी० पढ़ता था। सभी जानते थे कि वही फर्स्ट पास होगा, लेकिन परीक्षा के पहले अकस्मात् न जाने वह कहाँ चला गया—"

हरेन्द्र ने विस्मित होकर पूछा—"वह डॉक्टरी पढ़ता था क्या? मगर मुझसे तो कहता था कि वह शिवपुर इंजीनियरिंग कालेज में भरती हुआ था, पर वहाँ की पढ़ाई बड़ी सख्त होने से उसे भाग आना पड़ा।"

सतीश ने कहा—"लेकिन तलाश करें तो मालूम होगा कि कालेज में थर्ड ईयर में वही अक्वल आया था और बिना कारण चले आने के कारण वहाँ के सभी शिक्षक अत्यन्त दुःखित हुए थे। उसकी बूआ धनी घर में व्याही हैं, वे ही पढ़ने का खर्च दे रही थी। इस तरह की हरकतो से नाराज होकर उन्होंने खर्च देना बन्द कर दिया, उसके बाद ही शायद आपसे उसका परिचय हुआ है। लगभग दो साल घूम-फिरकर जब वह घर पहुँचा तब उसकी बूआने उसी की राय से उसे डाक्टरी स्कूल में भरती कर दिया। क्लास में प्रत्येक विषय में वह फर्स्ट हो रहा था, फिर भी तीन साल बाद सहसा एक दिन सब छोड़-छाड़ अलग हो गया। यही उसमें एक ऐव है। बड़ा कठोर है। मैं उससे पार नहीं पा सकता। वहाँ से छोड़-छाड़ कर हमारे यहाँ आकर खूँटा गाड़ा है। मुझसे बोला—'लड़के पढ़ाकर बी० एस-सी० पास करूँगा और कही किसी गाँव में जाकर मास्टरी करके जीवन बिताऊँगा।' मैंने कहा—'अच्छी बात है, यही करो।' उसके बाद, पन्द्रह-बीस दिन पढ़ने में ऐसी मेहनत की कि नैन नहाने का ठीक न खाने का, आँखों की नींद तक गायब हो

गयी,—ऐसी मेहनत की कि देखकर आश्चर्य होता है। सब कहने लगे, ऐसा बगैर किये क्या कोई प्रत्येक विषय में फर्स्ट हो सकता है?"

हरेन्द्र को पूरा हाल मालूम न था, उसने साँस रोके हुए ही कहा—"फिर?"

सतीश कहने लगा—"उसके बाद जो कुछ उसने शुरू किया वह भी अद्भुत है। किताबें तो फिर उसने छुई ही नहीं। न जाने कहाँ रहता है—कुछ पता ही नहीं। जब लौटकर आता है तब उसका चेहरा देखने से डर लगने लगता है। मानो इतने दिनों तक उसने नहाया-खाया ही न हो।"

"फिर एक दिन दलबल के साथ पुलिस आ घमकी और उसने मकान भर में जैसे दक्ष-यज्ञ शुरू कर दिया। उसे छोड़कर उसे बखेरी, उसे खोलकर इसे बन्द करती, किसी को डाँटती, किसी को रोकती, ऐसा ऊधम मचाया कि बिना अपनी आँखों देखे कोई उसका अनुमान भी नहीं कर सकता। मेस में रहनेवाले प्रायः सभी क्लर्कों का काम करते थे, मारे डरके दो जनों को तो जुकाम हो गया। सभी ने सोच लिया कि अब बचना मुश्किल है, पुलिसवाले आज सभी को पकड़कर फाँसी पर लटका देंगे।"

"फिर क्या हुआ?"

"फिर लगभग तीसरे पहर पुलिस राजेन को और राजेन का मित्र होने के कारण मुझे पकड़ ले गयी। मुझे चार दिन बाद छोड़ दिया पर उसका फिर कोई पता नहीं लगा। छोड़ते वक्त साहब ने मेहरबानी करके मुझे बार-बार सावधान कर दिया कि 'वन स्टेप, ऑनली वन स्टेप!—तुम्हारे घर से इस जेल का फासला सिर्फ एक कदम का रहा है।' गो।' मैं गंगा स्नान करके, माँ काली के दर्शन करके घर लौट आया। सबने कहा—"सतीश तुम बड़े भाग्यवान् हो।' ऑफिस पहुँचा, साहब ने दो महीने की तनखा हाथ में थमाकर कहा—'गो'। सुना कि इस बीच में मेरी बहुत-कुछ तलाशी हो चुकी है।"

हरेन्द्र स्तब्ध रह गया। कुछ देर उसी तरह रहकर अन्त में धीरे-धीरे बोला—"तो क्या तुम्हें निश्चित मालूम होता है कि राजेन—"

सतीश ने विनती के स्वर में कहा—"मुझ से मत पूछिए। मेरा वह मित्र है।"

हरेन्द्र खुश नहीं हुआ। बोला—"मेरा भी तो वह भाई की तरह है।"

सतीश ने कहा—"एक बात विचार देखने की यह है कि उन लोगों ने मुझे बेकसूर पकड़कर परेशान जरूर किया था, पर छोड़ भी दिया।"

हरेन्द्र ने कहा—"बेकसूर परेशान करने का भी तो कानून नहीं है। जो लोग वह कर सकते हैं, वे यह क्यों नहीं कर सकते?" यह कहकर वह उस समय तो कालेज चला गया, परन्तु उसके मन में अशान्ति बनी रही। सिर्फ राजेन्द्र के भविष्य की चिन्ता करके ही नहीं, बल्कि इसलिए भी कि देश-सेवा के काम में देश के लड़कों को आदमी बनाने का यह जो आयोजन चल रहा है, कही बिना कारण नष्ट न हो जाय। हरेन्द्र ने तय किया कि बात झूठ हो या सच, पुलिस की दृष्टि अकारण आश्रम पर आकर्षित करना हरगिज उचित नहीं। खासकर जब कि वह साफ-साफ यहाँ के नियम भंग करता जा रहा है, तब कही नौकरी लगाकर या और किसी बहाने उसे अन्यत्र हटा देना ही वांछनीय है।

इसके कई दिन बाद ही मुसलमानों के किसी त्योहार पर दो दिन की छुट्टी थी। सतीश काशी जाने की अनुमति लेने आया। भारत में सर्वत्र आश्रम-के अनुरूप आदर्श पर संस्थाएँ संगठित करने की विशाल कल्पना हरेन्द्र के मन में थी और उसी उद्देश्य को लेकर सतीश काशी जा रहा था। राजेन्द्र ने सुना तो वह भी आकर कहने लगा—"हरेन्द्र भइया, सतीश के साथ मैं भी कुछ दिनों के लिए काशी-घूम आऊँ।"

हरेन्द्र ने कहा—"उसे काम है, इसीलिए जा रहा है।"

राजेन्द्र ने कहा—"मुझे काम नहीं है, इसी में जाना चाहता हूँ। जाने का रेलभाड़ा मेरे पास है।"

हरेन्द्र ने पूछा—"लेकिन वापस आने का?"

राजेन्द्र चुप रहा। हरेन्द्र ने कहा—"राजेन्द्र, कुछ दिन से तुम्हें एक बात कहना चाहता हूँ, पर कह नहीं पाता।"

राजेन्द्र ने जरा हँसकर कहा—"कहने की जरूरत नहीं हरेन्द्र भइया, मैं जानता हूँ।" कहकर वह चला गया।

गत की गाड़ी से वे जानेवाले थे। घर से निकलते वक्त हरेन्द्र ने दरवाजे के पास आकर अकस्मात् उसके हाथ में एक कागज की पुडिया थमाते हुए चुपके से कहा—"तुम वापस न आओगे तो मैं बहुत

दुःखित होऊंगा राजेन्द्र।" और इतना कहकर वह लहमे-भर में अपने कमरे में चला गया।

इसके दस-बारह दिन बाद दोनों ही जने लौट आये। हरेन्द्र को एकान्त में बुलाकर सतीश ने प्रफुल्ल चेहरे से कहा—"उस दिन आपका उतना ही कहा काम कर गया हरेन्द्र भइया। काशी में आश्रम स्थापित करने के लिए राजेन ने इन कुछ दिनों में अमानुषिक परिश्रम किया है।"

हरेन्द्र ने कहा—"परिश्रम करता है तो वह अमानुषिक ही करता है।"

हाँ, यही किया उसने। पर उसका चौथाई हिरसा भी अगर हमारे इस आश्रम के लिए मेहनत करे तो क्या कहने हैं।"

हरेन्द्र ने आशान्वित होकर कहा—"करेगा भई, करेगा। अबतक शायद वह ठीक वान को ध्यान में नहीं ला सका। मैं निश्चय से कहता हूँ, तुम देख लेना, अबगे उसके काम की हद न रहेगी।"

सतीश ने खुद भी यह विश्वास कर लिया।

हरेन्द्र ने कहा—"तुम्हारे वापस आने की प्रतीक्षा में एक काम स्थगित पड़ा हुआ है। जानते हो, मैंने मन-ही-मन क्या तय किया है? हमारे आश्रम का अस्तित्व और उद्देश्य छिपाये रखने से अब काम नहीं चल सकता। देश की और दस जनों की सहानुभूति प्राप्त करना हमारे लिए जरूरी है। इसकी विशिष्ट कार्य-पद्धति का जन-साधारण में प्रचार करना आवश्यक है।"

सतीश ने सन्दिग्ध कण्ठ से कहा—"परन्तु उससे क्या काम में विघ्न न आयेगा?"

हरेन्द्र ने कहा—"नहीं। इसी रविवार को मैंने कुछ लोगों को आमन्त्रित किया है, वे सब देखने आयेगे। ऐसा करना होगा कि आश्रम की शिक्षा, साधना, सयम और विशुद्धता के परिचय में उस दिन हम उन्हें मुग्ध कर दे सकें,—तुम्हारे ही ऊपर सब दायित्व है।"

सतीश ने पूछा—"कौन-कौन आयेगे?"

हरेन्द्र ने कहा—"अजित बाबू, अविनाश दादा, भाभीजी। शिवनाथ बाबू फिलहाल यहाँ हैं नहीं, सुना है कि किसी काम में जयपुर गये हैं। पर उनकी स्त्री कमला का नाम सुना होगा, वे आयेगी। अगर तबीयत ठीक रही तो शायद आशु बाबू को भी पकड़ ला सकूँगा। जानते तो हो, ये लोग कोई ऐसे-वैसे आदमी नहीं हैं। इस बात का ख्याल रखना है कि उस दिन इन लोगों से हम वास्तविक श्रद्धा वसूल कर सकें। इसका भार तुम्ही पर है।"

सतीश विनय से सिर हिलाता हुआ बोला—"आशीर्वाद दीजिए कि ऐसा ही हो।"

रविवार को शाम के पहले ही अभ्यागत लोग आ पहुँचे। आये नहीं सिर्फ आशु बाबू। हरेन्द्र दरवाजे से उन सबको सम्मान के साथ स्वागतपूर्वक भीतर ले आया। लडके उस समय आश्रम के नित्य-कार्यों में लगे हुए थे। कोई बत्ती जला रहा था, कोई चूल्हा मुलगा रहा था, कोई पानी भर रहा था और कोई रसोई की तैयारियाँ कर रहा था। हरेन्द्र ने अविनाश के प्रति लक्ष्य करके हँसते हुए कहा—"भाई साहब, आप जिन्हे अभागे आवारों का दल कहा करते हैं, ये ही हैं वे हमारे आश्रम के लडके। हमारे यहाँ नौकर रसोइयों नहीं हैं, ये ही लोग सब काम अपने हाथों से करते हैं।—भाभीजी, चलिए हमारी भोजनशाला में। आज हमारे यहाँ पर्व का दिन है, वहाँ का आयोजन देख आइए, एक बार चलिए।"

नीलिमा के पीछे-पीछे सब रसोई-घर के सामने जा खड़े हुए। एक दस-बारह साल का लडका चूल्हा मुलगा रहा था और उसी उमर का दूसरा लडका हिसिया से आलू चीर रहा था। दोनों ने उठकर नमस्कार किया। नीलिमा ने लडके में स्नेह से सम्बोधन करने हुए पूछा—"आज तुम लोगों के यहाँ क्या-क्या रसोई बनेगी, बेटा?"

एक लडके ने प्रसन्न मुख से उत्तर दिया—"आज रविवार के दिन हमारे यहाँ आलूदम बनते हैं।"

"और क्या-क्या बनता है?"

'और कुछ नहीं।'

नीलिमा ने व्याकुल होकर पूछा—"सिर्फ आलू दम बस? दाल, झोल या और कुछ—"

लडके ने कहा—"दाल हमारे यहाँ कल बनी थी।"

सतीश पास ही खड़ा था। उसने समझाते हुए कहा—"हमारे आश्रम में एक चीज से ज्यादा बनाने का नियम नहीं है।"

हरेन्द्र ने हँसते हुए कहा—“होने की गुजाइश भी नहीं भाभीजी, होगा कहाँ से? हमारे भाई साहब इमी नग्न दूसरे के आगे आश्रम का गौरव बढ़ाया करते हैं।”

नीलिमा ने पूछा—“नौकर-चाकर भी नहीं होंगे शायद?”

हरेन्द्र ने कहा—“नहीं। उन्हें रखा जायगा तो आलूदम बिदा कर देना पड़ेगा। लड़के उसे पसन्द नहीं करेंगे।”

नीलिमा ने आगे कुछ नहीं पूछा। उन लड़कों की मूरत की तरफ देखकर उसकी आँखें डबडबा आयी। बोली—“लालाजी, और कहीं चलो।”

मग्न इस बात के मतलब समझे। हरेन्द्र पुलकित होकर बोला—“चलिए, मैं निश्चय के साथ जानता था भाभी कि यह आपसे सहा नहीं जायगा।” फिर उसने कमल की तरफ देखकर कहा—“लेकिन आप तो खुद ही इसमें अभ्यस्त हैं,—सिर्फ आप ही समझेगी इस समय की सार्थकता को। इसी से उस दिन इस ब्रह्मचर्याश्रम में आने का विनय के साथ आपको आमत्रण दिया था।”

हरेन्द्र के गम्भीर चेहरे की तरफ देखकर कमल हँस पड़ी। बोली—“मेरी खुद की बात और है, लेकिन इन सब बच्चों को इतने आडम्बर के साथ इस तरह की निष्फल दरिद्रता का आचरण कराने का नाम क्या आदमी बनाना है हरेन्द्र बाबू? ये ही है शायद यहाँ के ब्रह्मचारी? इन्हे आदमी बनाना हो तो साधारण और स्वाभाविक मार्ग से बनाइए। झूठे दुःख का बोझ सिर पर लादकर असमय में ही इन्हे बौना या कुबड़ा न बना डालिए।”

कमल के शब्दों की कठोरता से हरेन्द्र तिलमिला गया, अविनाश ने कहा—“कमल को बुलाना तुम्हारा ठीक नहीं हुआ हरेन्द्र।”

कमल शरमा गई, बोली—“सचमुच, मुझे बुलाना किसी के लिए भी ठीक नहीं हुआ।”

नीलिमा ने कहा—“मगर मैं उन किसी में शामिल नहीं हूँ कमल। मेरे घर में कभी तुम्हारा अनादर न होगा। चलो, हम लोग ऊपर चल कर बैठें। देखे, लालाजी के आश्रम में और क्या-क्या आतिशबाजियाँ निकलती हैं?” यह कहकर उमने अपने स्निग्ध हास्य के आवरण से कमल की लज्जा ढक दी।

दूसरी मंजिल पर काफी लम्बा-चौड़ा आश्रम का खास कमरा था। पुराने जमाने का नक्काशी का काम छत के नीचे और दीवारों पर अब भी मौजूद है। बैठने के लिए एक बेच और चार-पाँच कुर्सियाँ हैं, पर साधारणतः उनपर कोई बैठता नहीं। फर्श पर एक दरी बिछी हुई है। आज खास दिन होने के कारण उस पर मफेद चादर बिछा दी गयी है और उसपर पड़ोसी लालाजी के यहाँ से बड़े-बड़े तकिये मँगाकर रख दिये हैं। बीच में उन्हीं के यहाँ से लाया हुआ बेल-बूटेदार बारह डालियोवाला शमादान और एक कोने में हरे रंग के शोडसे ढकी हुई दीवारंगिरी जल रही है। नीचे की अन्धकारमय और आनन्दहीन आव-हवा में से इस कमरे में आकर सभी लोग खुश हुए।

अविनाश ने एक तकिये का सहारा लिया और दोनों पैर सामने की ओर पसारकर सतोष की साँस लेते हुए कहा—“उफ़! जान में जान आयी।”

हरेन्द्र पुलकित होकर बोला—“हमारे आश्रम का यह कमरा कैसा है भाई साहब?”

अविनाश ने कहा—“यही तो तुमने मुश्किल में डाल दिया हरेन्द्र। कमल मौजूद है, उसके सामने किसी चीज को अच्छा बताने की हिम्मत नहीं पड़ती—हो सकता है कि तीव्र प्रतिवाद के जोर से वह अभी माचित कर दे कि इसके छत की नक्काशी से लेकर फर्श तक सब कुछ बुरा है।” इतना कहकर वे कमल के मुँह की तरफ देखकर जरा हँस दिये और बोले—“इसे तो तुम भी मानोगी कि मेरे पास और कोई पूँजी भले ही न हो, पर उमर की पूँजी मैंने खूब जमा कर रखी है। उसी के बल पर तुम से एक बात कहता हूँ। मैं अस्वीकार नहीं करता कि सच बात बहुधा अप्रिय होती है, पर इसका यह अर्थ नहीं कि प्रिय बात-मात्र सत्य नहीं होती कमल। तुम्हें बहुत-सी बातें शिवनाथ ने सिखाई हैं, सिर्फ यही एक बात सिखाना बाकी रख छोड़ा है।”

कमल का चेहरा सुर्ख हो उठा, पर इसका जवाब दिया नीलिमा ने। बोली, “शिवनाथ की जो इतनी त्रुटि रह गयी है मुखर्जी साहब, हम उनपर जुरमाना करके उसका बदला लेगे, मगर गुरुगिरी में तो कोई भी पुरुष कम नहीं मालूम होता। इसलिए, प्रार्थना है कि अब आप उमर की पूँजी में से और भी दो-एक प्रिय वाक्य बाहर निकालें। हम लोग सुनकर धन्य हो।”

अविनाश भीतर से जल-भुन गये। इतने आदमियों के बीच उनका जो अपमान किया गया, केवल उसी के कारण नहीं, बल्कि इस वक्रोक्ति के तीरके भीतर जो तीक्ष्ण फल छिपा हुआ था, उसने बिड़क करके ही दम नहीं लिया, अपमान भी किया। कुछ दिनों में एक तरह के असनोप की गरम हवा न जाने कहाँ से आकर दोनों के बीच में बह रही थी। वह आँधी की तरह भीषण नहीं थी, पर घाम-निनके, धूल-रेत उड़ाकर कभी-कभी दोनों की आँखों में झोक देती थी। कम हिलते हुए दोनों की तरह चवाने का काम तो चलता था, परन्तु चवाने के आनन्द में दोनों वसित थे। हरेन्द्र को लक्ष्य करके उन्होंने कहा—“नाराज तो नहीं हो सकता हरेन्द्र, तुम्हारी भाभी ने बिलबुल झूठ नहीं कहा कि मुझे पहचानने में तो अब उनके लिए कुछ बाकी नहीं है, उन्हें ठीक ही मालूम है कि मेरी पूँजी जो कुछ है पुराने जमाने की सीधी-सादी है, उसमें वस्तु होनेपर भी रस-रंग कुछ नहीं।”

हरेन्द्र ने पूछा—“इसके माने क्या भाई साहब?”

अविनाश ने कहा—“तुम सन्यासी आदमी ठहरे, माने ठीक समझोगे नहीं। मगर छोटी मालिकिन अचानक कमल की जैसी भवत हो उठी हैं, उसने आशा की जाती है कि अगर वे उनके अनुभव में काम लेगी तो धन्य होने का रास्ता अपने आप साफ हो जायगा।”

इस व्यंग्य की कदर्यता स्वयं उन्हें अपने कानों में भी छटकी थी, और दुविनयकी स्पर्धा में वे और भी कुछ कहना चाहते थे कि हरेन्द्र ने उन्हें रोक दिया। उसने व्याख्यान-रण में कहा—“भाई साहब आज आप सभी यहाँ के अतिथि हैं। इस बात को अगर आप लोग भूल गये कि हमन को हम आश्रम की तरफ से सम्मान के साथ निर्मात्रित करके लाये हैं तो फिर हमारे दुःख की सीमा न रहेगी।”

नीलिमा ने कहा—“तो फिर मेरे सम्बन्ध में कृपाकर उन्हें स्मरण करा दो नालाजी कि अगर कोई किसी को छोटी-मालिकिन कहकर पुकारने लग जाय तो वह उसकी मरमन की गुहिणी नहीं हो जाती। उसे उस पर शासन करने की मात्रा का भी ज्ञान रहना चाहिए। मेरी तरफ से मुदाजी साहब के अनुभव के भण्डार में इतना आज और जमा करा दिया जाय—भविष्य में वह काम में आ सकेगा है।”

हरेन्द्र ने हाथ जोड़कर कहा, ‘रक्षा कीजिए भाभी साहिबा, मारीकी मारी अनुभव-अभिज्ञता की लड़ाई क्या आज मेरे ही यहाँ आकर लड़ी जायगी? जितनी बाकी नबी है, उतनी रहने दीजिए, पर नालर पूरी कर लीजिएगा, नहीं तो हम लोग तो वैसे ही मारे जायेंगे। जिस बात के डर ने लक्ष्य को नहीं चुनाया, आखिर क्या वही बात तकदीर में बदी है?”

सुनकर अजित और कमल दोनों ही हँस पड़े। हरेन्द्र ने पूछा—“अजित बाबू, मुना है, कल आप अपने घर जायेंगे?”

“पर आपने मुना किसमें?”

“आशु बाबू को बुलाने गया था। उन्होंने कहा कि शायद कल आप जा रहे हैं।”

अजित ने कहा—“शायद। पर कल नहीं, परन्तो। यह भी निश्चित नहीं कि घर जाऊँगा या और कहीं। हो सकता है कि शामतक स्टेशन पहुँच जाऊँ और उत्तर, दक्षिण, पूर्व, पश्चिम जिन तरफ की गाड़ी मिल जाय उसी पर यात्रा शुरू कर दूँ।”

हरेन्द्र ने हँसते हुए कहा—“लगभग वैरागी होने के ढगपरअर्थात् गन्तव्य स्थान का कोई निश्चय नहीं

अजित ने कहा—“नहीं।”

“लेकिन लौटने का?”

“नहीं, उसका भी फिलहाल कोई निश्चय नहीं।”

हरेन्द्र ने कहा—“अजित बाबू, आप भाग्यवान् आदमी हैं। परन्तु बोरिया-विस्तर डोने के लिए अगर चाहिए तो मैं एक आदमी दे सकता हूँ, परदेश के लिए ऐसा मित्र मिलना मुश्किल है।”

कमल ने कहा—“और रसोइये की जरूरत हो तो मैं भी एक ऐसा व्यक्ति दे सकती हूँ जिसकी जोड़ी मिलना मुश्किल है। आप भी स्वीकार करेंगे कि हाँ, है तो अहंकार करने लायक ही।

अविनाश को कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था, वे बोले—“हरेन्द्र, अब ढेर काहे की है, चलने की नयारी करो न। क्या कहते हो?”

हरेन्द्र विनय के साथ कहा—“लडकों के साथ जरा पश्चिम न कीजिएगा थोड़ा-बहुत उपदेश उन्हें न दे जाइएगा भाई साहब?”

अविनाश ने कहा—“उपदेश देने तो मैं आया नहीं, आया था सिर्फ इन लोगों का साथी बनकर। शायद उसकी भी अब जरूरत नहीं रही।”

सतीश बहुत-से लड़कों के साथ ऊपर आ पहुँचा। दस-बारह वर्ष में लेकर उन्नीस-बीस वर्ष के युवक तक उमर में थे। जाड़े के दिन और बदन पर सिर्फ एक कुरता, पाँव में जूते तक नहीं—शायद इसलिए कि जीवन-धारण के लिए उनका कोई विशेष प्रयोजन नहीं। खाने-पीने की व्यवस्था पहले ही दिखा दी गई है। ब्रह्मचर्याश्रम में यह सब शिक्षा के ही अंग हैं। हरेन्द्र ने आज एक सुन्दर भाषण रट रखा था। वह मन ही मन उसी को दुहराते हुए यथोचित गाम्भीर्य के साथ बोला—“इन लड़कों ने देश के काम में जीवन अर्पण कर दिया है। यही आशीर्वाद आप लोग हमें दीजिए कि आश्रम का यह महान् आदर्श भारत के नगर-नगर और गाँव-गाँव में ये प्रचार कर सके।”

सबने मुनक कण्ठ में आशीर्वाद दिया।

हरेन्द्र ने कहा—“अगर समय मिला तो अपना वस्तव्य मैं पीछे सुनाऊँगा।” यह कहकर उसने कमल को लक्ष्य करके कहा—“आपको ही आज खास तौर से आमंत्रण देकर हम लोगों ने बुलाया है, कुछ सुनने की आशा में। लड़के आशा लगाये हुए हैं कि आपके मुँह में आज वे ऐसी कोई बात सुनेंगे जिससे उनके जीवन का द्रव्य अधिकतर उज्ज्वल हो उठे।”

मारे सकोच और दुविधा के कमल सुर्ख हो उठी। बोली—“मैं तो व्याख्यान नहीं दे सकती हरेन बाबू।”

इसका उत्तर दिया सतीश ने, बोला—“व्याख्यान नहीं उपदेश-चाहते हैं हम। देश के काम में जो चीज इनके सबसे ज्यादा काम में आयेगी, सिर्फ उसी के बारे में।”

कमल ने उगी से पूछा—“देश के काम से आपका तात्पर्य क्या है, पहले यह बताइए?”

सतीश ने कहा—“जिसमें देश का सर्वांगीण कल्याण हो वही तो देश का काम है।”

कमल ने कहा, “भगर कल्याण की धारणा तो सबकी एक-सी होती नहीं। आपके साथ मेरी धारणा का अगर मेल न बैठे तो मेरा उपदेश आपके काम नहीं आ सकता।”

सतीश सकट में पड़ गया। इस बात का ठीक उत्तर उसे ढूँढ़ न मिला। उसका इस सकट में उद्धार करने के लिए हरेन्द्र ने कहा—“देश की मुक्ति जिसमें मिले वही है, देश का एकमात्र कल्याण। देश में ऐसा यौन होगा जो इस सत्य को न मानता हो?”

कमल ने कहा—“कहने में डर लगता है हरेन बाबू कि सबके सब भड़क उठेंगे! नहीं तो मैं ही कहती कि अपने आपको और दूसरों को भूल-भूलैया में डालने वाला इस ‘मुक्ति’ शब्द के समान और कोई छल ही नहीं। किससे मुक्ति हरेन बाबू? त्रिविध दुःख से या भव-बन्धन से? बताइए कि किस देश का एक मात्र कल्याण समझकर आश्रम-प्रतिष्ठा में आप लोग नियुक्त हुए हैं? यही क्या आपकी स्वदेश-सेवा का आदर्श है?”

हरेन्द्र व्यस्त होकर बोला—“नहीं, नहीं, नहीं, यह सब नहीं, यह सब नहीं, यह कामना हमारी नहीं।”

कमल ने कहा—“तो फिर ऐसा कहिए कि यह हमारी कामना नहीं, कहिए कि हमारा आदर्श इसमें भिन्न है। कहिए कि मसार-त्याग और वैराग्य-साधन हमारा लक्ष्य नहीं। हमारी साधना है सनार का सम्पूर्ण ऐश्वर्य, सम्पूर्ण सौन्दर्य, सम्पूर्ण जीवन लेकर जीवित रहना? भगर उसकी शिक्षा क्या यही है? बदन पर कपड़े नहीं, पाँवों में जूते नहीं, फटे-पुराने कपड़े पहन रखे हैं, रूखे बाल हैं, एक वक्त अध-पेट खाकर जो लड़के अस्वीकार के बीच बह रहे हैं, प्राप्ति के आनन्द का जिनके भीतर चिन्ह तक नहीं रहा है, देश की लक्ष्मी क्या उन्हीं के हाथ अपने भण्डार की चाबी सौंप देगी? हरेन्द्र बाबू, संसार की तरफ एक बार मुँह उठाकर देखिए तो सही। जिन्हें बहुत मिला है, उन्होंने ही आगामी में दिया है। उन लोगों को ऐसी अकिंचनताका स्कूल खोलकर त्याग का ग्रेजुएट नहीं बनाया गया था।”

सतीश हतबुद्धि-सा हो गया। बोला—“क्या आप कहना चाहती हैं कि देश के मुक्ति-गरह में धर्म की साधना और त्याग की दीक्षा की कतई जरूरत नहीं?”

कमल ने कहा, “मुक्ति-संग्राम का अर्थ तो पहले स्पष्ट हो जाय?”

सतीश बगले झाँकने लगा। कमल हँसती हुई बोली—“आपके भावों में मालूम होता है कि आप

विदेशी राजशासित के बन्धन में मुक्त होने को ही देश का मुक्ति-संग्राम कह रहे हैं। अगर यही तो सतीश बाबू तो मैं ने न तो कभी धर्म की साधना की है और न त्याग की दीक्षा ही ली है, फिर भी आपने कहे देती हैं कि मुझे आप सबसे आगे सामना करेवालों के दल में पाइएगा—आप लोग तब दूँदे भी न मिलेंगे।”

सतीश कुछ बोला नहीं। वह न जाने कैसे घबड़ा-सा गया। उसकी चंचल दृष्टि का अनुसरण करती हुई कमल कुछ देर के लिए जित व्यक्ति की ओर में आँखें न फेर सकी वह था राजेन्द्र। सतीश के सिवा किसी ने उधर लक्ष्य ही नहीं किया था कि कब वह चुपके से दरवाजे के पास आ खड़ा हुआ था। वह भावाच्छन्न की भाँति निष्पलक दृष्टि में अवतक कमल की ओर देख रहा था, और अब भी ठीक उसी तरह देख रहा था। उसका चेहरा एक बार देखकर फिर भूलना मुश्किल था। उमर शायद पचीस-छत्तीस के लगभग होगी, रंग विलकुल साफ गोरा, सहसा देखने में अस्वाभाविक-सा मानूम पड़ता है। ऊँचा प्रशस्त ललाट इसी उमर में बाल उड़ जाने के कारण सामने की तरफ बहुत बड़ा दिखाई देता है। आँखें गहरी और खूब छोटी-छोटी हैं जैसे अंधेरे विल में से चूहे की आँखें चमक रही हों। नीचे का माटा ओंठ सामने की ओर झुककर मानो अन्त कर्ण के कठोर सकल्प को किसी तरह दबाये हुए है। सहसा देखने में ऐसा लगता है कि इस आदमी से बचकर चलना ही अच्छा है।

हरेन्द्र ने कहा—“ये ही मेरे मित्र हैं राजेन्द्र—मिर्च मित्र ही नहीं बरतक छोटे भाई जैसे। इतना कर्मठ कार्यकर्ता, इतना बड़ा स्वदेशभक्त, इतना निडर और साधुचित्त पुरुष मैंने दुमरा नहीं देखा। भाभीजी, इन्हीं का जिक्र मैं उस रोज आपसे कर रहा था। यह जैसे हँसते-खेलते पाना है, वेसे ही हँसते-खेलते फेंक देता है। आश्चर्यजनक आदमी है। अजित बाबू, इन्हीं को मैं आपके साथ दे रहा था भार वहन करने लिए।”

अजित कुछ कहना ही चाहता था कि एक लडके ने आकर खबर दी, “अक्षय बाबू आये हैं।”

हरेन्द्र विस्मय होकर बोला—“अक्षय बाबू?”

अक्षय ने घर में घुमते हुए कहा—“हाँ जी, हाँ—तुम्हारा, परम मित्र अक्षय कुमार!” फिर सहसा चौंकर कहा—“ऐ! आज बात क्या है? यहाँ तो सभी लोग इकट्ठे हैं! आशु बाबू के साथ कार में घूमने निकला था, सहसा ख्याल आया, हरि घोष की गोशाला तो जरा देखते जायें। इसी में चला आया चलो, अच्छा ही हुआ।”

इन सब बातों का किसी ने जवाब नहीं दिया, कारण उसमें न तो कुछ जवाब देने लायक था और न उस पर किसी ने विश्वास ही किया। अक्षय का न तो यह गस्ता ही है और न उधर वह कभी आता है।

अक्षय ने कमल की तरफ देखकर कहा—“तुम्हारे यहाँ कल सबेरे ही जाने की सोच रहा था, लेकिन मकान तो मुझे मालूम नहीं—अच्छा ही हुआ जो भेट हो गयी। एक शुभ सवाद है।”

कमल चुपचाप देखती रही, हरेन्द्र ने पूछा—“शुभ सवाद क्या है, सुनाओ तो नहीं। यह निश्चय है खबर जब शुभ है तो गोपनीय तो होगी नहीं।”

अक्षय ने कहा—“नहीं, छिपाने लायक अब रह ही क्या गया है। रास्ते में आज उस मिलाई की मशीन बेचनेवाले कम्बख्त पारसी में भेट हो गयी जो उस दिन कमल की तरफ से रुपये उधार लेने गया था। गाड़ी रोककर मामला पूछा गया।” फिर कमल की तरफ इशारा करके कहा—“आप उधार में एक मशीन खरीद कर फर्द-वर्तुई मीकर खर्च चला रही थी।—शिवनाथ मोज से लापता है।—मगर इकरार के मुताबिक किशत तो वक्तपर चुकनी ही चाहिए, उसी से वह मशीन छीन ले गया। आशु बाबू ने आज उसे पूरी कीमत देकर खरीद लिया है। कमल, कल सबेरे ही आदमी भेजकर मशीन मंगा लेना। खाने-पहनने में भी तग हो, हम लोगों से तो यह बात कहनी थी?”

इसके कहने की बरबर निष्ठुरता में सबके सब मर्माहत हुए। कमल के लावण्यहीन शीर्ष चहरे का कारण जानकर सारे शरम के अविनाशकका चेहरा लाल हो उठा।

कमल ने मृदु कण्ठ से कहा—“मेरी तरफ से कृतज्ञता जताकर उन्हें मशीन वापस कर देने को कह दीजिएगा। अब मुझे उसकी जरूरत नहीं।”

हरेन्द्र ने कहा—“अक्षय बाबू, आप चले जाइयें इस घर से। आपको मैंने बुलाया नहीं था और न चाहा ही था कि आप यहाँ आये। फिर भी, आप चले आये। आदमी की बूटेलटी (पशुता) की क्या कहीं कोई हद ही नहीं?”

कमल ने सहमा मुँह उठाते ही देखा कि अजित की दोनों आँखें आँसुओं में भर आयी हैं।
 बोली—“अजित बाबू, क्या आपकी गाड़ी माथ है, कृपाकर मुझे पहुँचा दीजिएगा?”

अजित कुछ बोला नहीं। उसने सिर्फ मिर हिलाकर हाँ कर दी।

कमल ने नीलिमा से नमस्कार करके कहा—“अब शायद जल्दी भेट न होगी, मैं यहाँ से जा रही हूँ।”

पूछने का किमी को माहम नहीं हुआ कि कहाँ? नीलिमा ने सिर्फ उसका हाथ लेकर अपने हाथ में दबा दिया और दृमरे क्षण कमल हरेन्द्र को नमस्कार करके अजित के पीछे-पीछे कमरे से बाहर निकल गयी।

१५

मोटर में बैठकर कमल अन्यमनस्क-सी होकर आकाश की ओर देख रही थी। गाड़ी थमते ही
 इधर-उधर देखकर उसने पूछा—“यह कहाँ आ गये अजित बाबू, मेरे घरका रास्ता तो यह नहीं है?”

अजित ने उत्तर दिया—“नहीं, यह घरका रास्ता नहीं।”

“नहीं है? तो लौटना पड़ेगा शायद?”

“सो आप जाने। हुक्म करते ही लौट पड़ूँगा।”

सुनकर कमल आश्चर्य में पड़ गयी। इस अद्भुत उत्तर के कारण उतनी नहीं जितनी उसके कण्ठ की अस्वाभाविकता से वह विचलित हो उठी। क्षण-भर मौन रहकर उसने अपने को दृढ़ किया और फिर हँसते हुए कहा, “राह भूलने का अनुरोध तो मैंने किया नहीं अजित बाबू, जो सशोधन का हुक्म मुझको ही देना होगा? ठीक जगह पहुँचा देने का दायित्व आपका है,—मेरा कर्तव्य है सिर्फ आप पर विश्वास किये रहना।”

“मगर दायित्व-बोध की धारणा में अगर भूल कर बैठ जाऊँ कमल, तो?”

“‘मगर’ के ऊपर तो कोई विचार चल नहीं सकता अजित बाबू। भूल के बारे में पहले निःसंशय हो जाने दो, उसके बाद इसका विचार करेंगी।”

अजित ने अस्फुट स्वर में कहा—“तो विचार ही कीजिए, मैं प्रतीक्षा कर रहा हूँ।” इसके बाद वह क्षण-भर स्तब्ध रहकर सहसा बोल उठा—“कमल, उस दिन की बात याद है तुम्हें? उस दिन भी ठीक ऐसा ही अन्धकार था।”

“हाँ, ऐसा ही अन्धकार था।” कहकर कमल ने गाड़ी का दरवाजा खोला, वह पीछे से उतरी और अजित की बगल में सामने की सीट पर जा बैठी। सुनसान अन्धकार, रात्रि विलकुल नीरव थी। कुछ देर तक दोनों में से कोई कुछ बोला नहीं।

“अजित बाबू?”

“हूँ।”

अजित की छाती के भीतर आँधी उठ रही थी, जवाब देने में बात उसकी मुँह की मुँह में ही हिल गयी।

कमल ने फिर पूछा, “क्या सोच रहे हैं, बताइए न?”

अजित का कण्ठ कॉपने लगा, बोला—“आशु बाबू के मकान में उस दिन का मेरा आचरण तुम्हें याद है? उस दिन सोचा था कि तुम्हारा अतीत ही शायद तुम्हारा सबसे बड़ा अश है, मैं उसके साथ समझौता कैसे कर सकता हूँ? पीछे की ही छाया को सामने बढ़ाकर मैंने तुम्हारा चेहरा ढक लिया था और इस बात को भूल गया था कि सूर्य घूमा करता है। मगर उसे जाने दो—लेकिन आज क्या सोच रहा हूँ, तुम नहीं समझ सकती?”

कमल ने कहा—“स्त्री होकर इसके बाद भी न समझ सकूँगी, मैं क्या इतनी निर्बोध हूँ? राह जब भूले, मैंने तो तभी सगल लिया था।”

अजित धीरे-धीरे उसके कंधे पर बायाँ हाथ रखकर चुप हो रहा। कुछ देर बाद उसने कहा—“कमल, मालूम होता है, आज अब मैं अपने को संभाल नहीं सकूँगा?”

कमल हटकर नहीं बैठी। उसके आचरण में विस्मय या विह्वलता का नाम तक न था।

सहज-स्वाभाविक शांत कण्ठ से बोली—“इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं अजित बाबू, ऐसा तो हुआ ही करता है। लेकिन आप तो सिर्फ पुरुष ही नहीं हैं, न्याय-निष्ठ शिष्ट पुरुष हैं। इसके बाद फिर मुझे कंधे से उतारिएगा कैसे? इतना छोटा काम तो आप कर नहीं सकेंगे।”

अजित गाढ़े स्वर में बोला—“ऐसी आशका तुम करती ही क्यों हो कमल कि ऐसा काम करना ही पड़ेगा?”

कमल हँस दी और बोली—“आशका मैं अपने लिए नहीं करती अजित बाबू, करती हूँ सिर्फ आपके लिए। आपसे करते बनता तो मुझे कोई डर न था, चिता इसी की है कि करते नहीं बनेगा। सिर्फ एक रात की गलती के बदले इतनी बड़ी सजा आपके सिर लाद देने में मुझे तरस आता है। अब नहीं, चलिए लौट चले।”

वात अजित के कान तक पहुँची, पर हृदय तक नहीं पहुँची। लहमे-भरमे उसकी नसों का खून पागल हो उठा,—अपनी छाती के पास जोर से उसे खींचकर मत कण्ठ से बोल उठा—“मुझ पर क्या तुम विश्वास नहीं कर सकती कमल?”

क्षण-भर के लिए कमल की साँस रुक गयी, बोली—“कर सकती हूँ।”

“तो किसलिए लौटना चाहती हो कमल? चलो, हम चले चले।”

“चलिए।”

गाड़ी चलाते वक्त अजित ने सहसा रुककर पूछा—“घर से साथ लेने लायक क्या तुम्हारे पास कुछ भी नहीं?

“नहीं। लेकिन आपके?”

अजित को सोचना पड़ा। जेब में हाथ डालकर बोला—“रुपये-पैसे तो कुछ साथ हैं नहीं,—उनकी तो जरूरत पड़ेगी।”

कमल ने कहा—“गाड़ी बेच देने से रुपये आ जायेंगे।”

अजित ने आश्चर्य के साथ कहा—“गाड़ी बेचूँगा? मगर यह तो मेरी नहीं है—आशु बाबू की है।”

कमल ने कहा—“इससे क्या? आशु बाबू मारे लज्जा और घृणा के गाड़ी का नाम तक जवान पर न लायेगे। कोई चिता मत कीजिए—चले चलिए।”

सुनकर अजित स्तब्ध हो रहा। उसका बायाँ हाथ जब भी कमल के कंधे पर था, वह खिमककर नीचे जा पड़ा। बहुत देर चुप रहकर वह बोला—“तुम क्या मेरा मजाक उड़ा रही हो?”

“नहीं तो, सच कह रही हूँ।”

“मच कह रही हो और मच ही समझ रही हो कि मैं गाड़ी चुग सकती हूँ? यह काम तुम खुद कर सकती?”

कमल ने कहा—“सकने न सकने पर अगर आप निर्भर करते अजित बाबू, तो मैं इसका जवाब देती। परायी चीज हड़प लेने की हिम्मत आप में नहीं है। चलिए, गाड़ी घुमाकर मुझे घर पहुँचा दीजिए।”

लौटते वक्त अजित ने धीरे से पूछा—“परायी चीज हड़प लेने को क्या बहुत बड़ी बात समझनी हो तुम?”

कमल ने कहा—“बड़ी-छोटी की बात नहीं की मैंने। यह साहस आप में नहीं है, बस यही कहा है।”

“नहीं नहीं है, और उसके लिए मैं लज्जा का अनुभव भी नहीं करता।” यह कहकर अजित जरा रुका और फिर बोला—“बल्कि होता तो उसे मैं लज्जा की बात समझता और मेरा तो विश्वास है कि सभी शिष्ट व्यक्ति इस बात को स्वीकार करेंगे।”

कमल ने कहा—“क्योंकि स्वीकार करना बहुत आसान है। उसमें बाहवाही जो मिलती है।”

“सिर्फ बाहवाही ही? उसमें ज्यादा कुछ नहीं? शिक्षा और सत्कार नाम की क्या कोई चीज ही नहीं देखी तुमने कभी?”

“अगर देखी भी हो तो उसकी आलोचना अगर कभी मौका आया तो और किसी दिन कर्तूनी, आज नहीं।” और वह क्षण-भर मौन रहकर बोली—“आपके तर्क पर अगर और कोई होता तो व्यर्थ से कहता कि ‘कमल को हड़प लेने की कोशिश में तो शिक्षा और संस्कार को सकोच हुआ नहीं?’ मगर मैं ऐसा नहीं कर सकती, क्योंकि, कमल किसी की सम्पत्ति नहीं है। वह सिर्फ अपनी ही है, और किसी की भी

नहीं।"

"किसी दिन शायद हो भी नहीं सकती?"

"यह तो भविष्य की बात है अजित बाबू—"आज कैसे इसका जवाब दूँ?"

"जवाब शायद किसी भी दिन नहीं दे सकोगी। मालूम होता है, इसीलिए शिवनाथ की इतनी बड़ी निर्ममता भी तुम्हें नहीं खटकी। बहुत ही आसानी से उसे तुमने झाड़ फेका।" कहकर अजित ने जोर-की साँस ले ली।

मोटर के उजाले में दिखा कि मामने कई एक बैलगाडियाँ खड़ी हैं। पास ही शायद गाँव है, किसान जैसी की तैसी गाडियाँ सड़क पर ढील कर, बैल लेकर घर चले गये हैं।

अजित सावधानी से उस जगह को पार करके बोला—"कमल, तुम्हें समझना कठिन है।"

कमल ने हँसकर कहा—"कठिन कैसे? ठीक ही तो समझे थे कि राह भूलते ही मुझे भुलाकर ले जाया जा सकता है।"

"शायद वह समझना मेरी भूल थी।"

कमल ने हँसते हुए कहा—"रास्ता भूलना भूल, मुझे भुलाकर ले जाने की कोशिश भूल, और अपनी भी भूल? इतना बड़ा भूलका बोझ आपका दूर होगा कब? अजित बाबू, अपने पर श्रद्धा रखना सीखिए। इस तरह से अपने सामने अपने को छोटा मत बनाइए।"

"भगर अपनी भूल को अस्वीकार करना ही क्या अपने पर श्रद्धा रखना है, कमल?"

"नहीं, सो नहीं। पर अस्वीकार करने की भी एक रीति है। ससार सिर्फ अपने को लेकर ही तो है नहीं। ऐसा होता तो फिर सब झझट ही मिट जाता। यहाँ और भी दस जनो का वास है, उनकी भी इच्छा-अनिच्छा—उनके भी काम की धारा हमारी देह से आ टकराती है। इसी से, अन्तिम फलाफल अगर मनके माफिक न हो, तो उसे भूल जानकर धिक्कार देते रहना अपना ही अपमान करना है। अपने प्रति इससे बढ़कर अश्रद्धा, बताइए, और क्या प्रकट की जा सकती है?"

अजित ने क्षण-भर चुप रहकर पूछा—"लेकिन जहाँ सचमुच की भूल हो? शिवनाथ के सम्बन्ध में भी क्या तुम्हें शात्म-पश्चात्ताप नहीं हुआ कमल? और यही क्या मुझे तुम विश्वास करने को कहती हो?"

कमल ने इस प्रश्न का शायद ठीक से उत्तर नहीं दिया। बोली—"विश्वास करने न करने की गर्ज तो आपकी है। उनके विरुद्ध तो किसी के पास किसी दिन मैंने शिकायत की नहीं।"

"शिकायत करनेवाली तुम स्त्री नहीं हो। पर भूल के लिए क्या अपने आप भी कभी अपने को नहीं धिक्कारा?"

"नहीं।"

"तो इतना ही सिर्फ मैं कह सकता हूँ कि तुम अद्भुत हो, तुम असाधारण हो।"

इस मन्तव्य का कमल ने कोई जवाब नहीं दिया, वह चुप हो रही।

दस मिनट बीत जाने के बाद अजित सहसा पूछ बैठा—"कमल, ऐसी भूल अगर फिर भी कर बैठूँ, तो भी क्या तुमसे भेट होगी?"

"'अगर' का जवाब तो 'अगर' से ही दिया जा सकता है अजित बाबू। अनिश्चित प्रस्ताव के निश्चित सम्पादन की आशा नहीं करनी चाहिए।"

"अर्थात्, यही तुम्हारा विश्वास है कि यह मोह मेरा कलतक टिकेगा नहीं?"

"मुझे लगता है, ऐसा होना कमसे कम असम्भव तो नहीं।"

अजित मन ही मन आहत होकर बोला—"मैं और चाहे जो भी होऊँ कमल, शिवनाथ नहीं हूँ।"

कमल ने जवाब दिया—"सो मैं जानती हूँ अजित बाबू, और शायद आपसे भी ज्यादा जानती हूँ।"

अजित ने कहा—"जानती होती तो यह विश्वास न कर लेती कि आज मैंने तुम्हें झूठ से बहकाना चाहा था, इसमें मत्त्य कुछ भी नहीं था।"

कमल ने कहा—"झूठ की बात तो हो नहीं रही अजित बाबू, मोह की बात हो रही थी। ये दोनों एक चीज नहीं। आज मोह के वश होकर अगर आपने किसी को बहकाना चाहा हो तो वह अपने को ही

बहकाना चाहा है। मुझको बहकाना नहीं चाहा,—जानती हूँ।”

“पर अन्त में ठगई तो तुम ही जाती कमल। इसे निश्चित समझकर भी कि मेरा रात का मोह दिन के उजाले में कट जायगा, तुमने साथ चलने से इनकार नहीं किया? यह क्या सिर्फ उपहाम ही था?”

कमल जरा हँस दी—“जाँच कर देख क्यों नहीं लिया? रास्ता छुना था, एक बार भी तो मैं मना नहीं किया था।”

अजित जोर की एक साँस छोड़कर बोला—“अगर नहीं किया तो मैं यही कहूँगा कि तुम्हें समझना वास्तव में ही कठिन है। एक बात मैं तुमसे कहता हूँ कमल कि जैसे नारी का प्रेम हृदय को आच्छन्न कर देता है, वैसे ही उसके रूप का मोह भी बुद्धि को बेहोश कर डालता है। किया करे, पर इनमें से एक जितना बड़ा सत्य है, दूसरा उतना ही बड़ा असत्य है। तुम तो जानती थीं कि यह मेरा प्रेम नहीं है, सिर्फ क्षणिक मोह है। फिर कैसे तुम इसे बढ़ावा देने को तैयार हो गयी? कमल, कुहरा चाहे जितने बड़े समारोह के साथ सूर्य के प्रकाश को ढक दे, फिर भी वह असत्य है। ध्रुव गत्य तो सूर्य ही है।”

कमल अन्धकार में क्षण-भर निर्निमेष दृष्टि से उसकी तरफ देखती रही, उसके बाद शांत कण्ठ में बोली—“यह तो कवि की उपमा है अजित बाबू, कोई युक्ति नहीं, सत्य भी नहीं। मालूम नहीं, किम आदिम काल में कुहरे की सृष्टि हुई थी, पर आज भी वह उसी तरह मौजूद है। सूर्य को उमने बार-बार ढका है और बार-बार ढकता रहेगा। मालूम नहीं मूर्य ध्रुव है या नहीं, पर कुहरा भी असत्य प्रमाणित नहीं हुआ। दोनों ही नश्वर हैं, और हो सकता है कि दोनों ही नित्य हो। इसी तरह भले ही मोह क्षणिक हो, पर क्षण भी तो असत्य नहीं। क्षण-भर का सत्य लेकर ही वह बार-बार वापस आया करता है। मालती फूल की आयु सूर्यमुखी की तरह लम्बी नहीं, पर उसे असत्य कहकर कौन उड़ा सकता है? यही अगर आपकी शिकायत हो कि मैंने एक रात के मोह को बढ़ावा क्यों देना चाहा था, तो मैं पूछती हूँ कि आयुष्य-काल की लम्बाई ही क्या जीवन का इतना बड़ा सत्य है?”

यह जानकर भी कि ये बातें अजित समझ नहीं रहा है, वह कहने लगी, “आपके लिए मेरी बातें समझने का दिन अब भी नहीं आया। इसी में शिवनाथ के प्रति आपके क्रोध की सीमा नहीं, मगर मैंने उन्हें क्षमा कर दिया है। इसकी मुझे जरा भी शिकायत नहीं कि जितना उनसे मैंने पाया है उससे ज्यादा मुझे क्यों नहीं मिला।”

अजित ने कहा, “यानी मनको इतना निर्विकार बना डाला है! अच्छा, ममार में किसी के विरुद्ध क्या तुम्हें कोई भी शिकायत नहीं?”

कमल उसके मुँह की ओर देखकर बोली, “है, सिर्फ एक के विरुद्ध।”

“किसके विरुद्ध, बताओ तो सही कमल?”

“क्या करोगे आप परायी बात सुनकर?”

“परायी बात? कोई भी हो, फिर भी कमसे कम निश्चिन्त हो सकूँगा कि मुझपर तुम्हारा गुस्सा नहीं है?”

कमल ने कहा—“निश्चिन्त होने से ही क्या आप खुश हो जायेंगे? पर उसके लिए अब समय नहीं रहा, हम लोग आ पहुँचे, गाड़ी रोकिए, मैं उतर जाऊँ।”

गाड़ी रुक गयी। अंधरे में सड़क के किनारे कोई खड़ा था, पाम आते ही दोनों चौंफ पड़े। अजित डरा हुआ बोला—“कौन?”

“मैं हूँ, राजेन्द्र। वही जिसे आज हरेन्द्र भइया के आश्रम में देखा था।”

“अच्छा, राजेन्द्र? इतनी रात में यहाँ कैसे?”

“आप लोगो की ही बात देख रहा था। आप लोगो के आने के बाद ही आशु बाबू के यहाँ से आदमी आया था आपको ढूँढ़ने।” यह कहकर वह कमल की तरफ देखने लगा।

“कमल ने कहा—“मुझे ढूँढ़ने का कारण?”

उसने कहा—“आपने शायद सुना होगा कि चारों तरफ जोरका एन्फ्लूएंजा फैल रहा है, और बहुत-से लोग मर रहे हैं। शिवनाथ बाबू बहुत ज्यादा बीमार हैं। अचानक उन्हें मैं डोली में लिटाकर आशु बाबू के घर पहुँचा आया हूँ। आशु बाबू ने सोचा होगा कि आप आश्रम में होगी, इसीसे वहाँ बुलाने भेजा था।”

"अभी क्या वक्त होगा?"

"शायद तीन बज चुके हैं।"

कमल ने हाथ बढ़ाकर गाड़ी का दरवाजा खोला और कहा—"भीतर बैठिए, रास्ते में आपको आश्रम में उतारते चलेगे।"

अजित ने एक शब्द भी मुँह से नहीं निकाला। काठ के पुतले की तरह चुपचाप गाड़ी चलाता हुआ हरेन्द्र के घर के सामने जाकर ठहर गया। राजेन्द्र के उतरने पर कमल ने कहा—"आपको धन्यवाद। मुझे खबर देने के लिए आज आपको बहुत कष्ट हुआ।"

"यह तो मेरा काम ही है। जरूरत होते ही खबर दीजिएगा।" कहकर वह चला गया। न कोई भूमिका, न कोई आडम्बर—सीधे-सादे शब्दों में जन्मा गया कि यह उसके कर्तव्य के अन्तर्गत है। आज ही शाम को हरेन्द्र के मुँह से इस लड़के के विषय में जो कुछ उसने सुना था, सब याद आ गया। एक तरफ उसकी परीक्षा पास करने की असाधारण दक्षता, और दूसरी तरफ सफलता के सामने पहुँचते ही उसे त्याग देने की उदासीनता। उमर भी कम, हाल ही यौवन में कदम रखा है—और इसी उमर में 'अपना' कहने को कुछ भी हाथ में नहीं रखा, पराये काम में सब बाँट दिया।

अजित तबसे चुप ही था। यह सुनने के बाद कि रात के तीन बज चुके हैं, किसी बात पर ध्यान देने लायक शक्ति उसमें नहीं थी। एक असम्बद्ध काल्पनिक प्रश्नोत्तर-माला के आघात-प्रतिघात के नीचे इस निशीथ अभियान की निरवच्छिन्न कुत्सितता से उसका अन्तःकरण काला हो उठा। जहाँ तक सम्भव है, कोई भी उससे कुछ पूछेगा नहीं, और हो सकता है कि पूछने की हिम्मत भी किसी की न पड़े, पर, सिर्फ अपनी इच्छा, अभिरूचि और विद्वेष की तूलिका से लोग अज्ञात घटना की कहानी आद्योपान्त पूरी की पूरी बना लेगे। इससे भी ज्यादा उसे व्याकुल कर रखा था इस लज्जाहीन नारी की निर्भय सत्यवादिता ने। इस दुनिया में झूठ बोलने की इसे आवश्यकता ही नहीं। यह मानो सारी दुनिया को सकट में डालने और लाँछित करने के लिए ही पैदा हुई है।

उधर उसे नहीं मालूम कि शिवनाथ की बीमारी में कौन और कैसे-कैसे लोग आये होंगे। यह कल्पना करके कि इस स्त्री से सब लोग इतनी देर होने का कारण पूछ रहे हैं, उसका खून ठण्डा हो गया। सहसा उसे खयाल आया कि वह कमल से घृणा करता है और इसी के लुब्ध आशवासन से उसने आत्म-विस्मृत उन्मत्त की तरह क्षणभर के लिए ही सही, अपना होश खो दिया था। मन-ही-मन यह कहकर वह बार-बार अपने को अभिशाप देने लगा कि जरूर इसकी उसे सजा मिलनी चाहिए।

गेट के अन्दर घुसते ही उसकी नजर पड़ी खुली खिड़की के सामने खड़े हुए आशु बाबू पर। शायद वे उसी की प्रतीक्षा में उत्कण्ठित हैं। गाड़ी की आहट से नीचे की ओर देखकर बोले—"अजित आ गये? साथ में कौन है कमल?"

"हाँ।"

"यदु, कमल को शिवनाथ के कमरे में ले जाओ।—सुना होगा शायद, वे बीमार हैं?" कहते-कहते वे खुद ही उतर आये, और बोले—"यह ऋतु बदलने का समय ऐसा खराब है कि अचानक चारों तरफ बीमारी शुरू हो गयी है और काफी लोग मर रहे हैं। मेरी अपनी तबीयत भी आज सवेरे से ठीक नहीं, हरातर सी मालूम पड़ रही है।"

कमल उद्विग्न होकर बोली—"तो आप जाग रहे हैं? यहाँ देख-रेख करनेवालों की तो कमी नहीं है?"

"कौन है, बताओ? डॉक्टर आकर देख-भाल गये हैं, मुझे सोने भेजकर मणि स्वयं ही बैठी जाग रही है। पर मुझे नींद ही नहीं आती थी और तुम्हारे आने में देर होने लगी। कमल, पति की बीमारी के समय भी क्या अभिमान रखा जाता है? लड़ाई-झगडा तो होता ही रहता है, पर तुमने खबरतक नहीं ली कि तीन-चार दिन से कहाँ किस मकान में वह बूखार में पड़ा हुआ है? छि! यह काम अच्छा नहीं हुआ, अब अकेली तुम्ही को तो सब भुगतना पड़ेगा।"

सुनकर कमल को बड़ा आश्चर्य हुआ, और समझ गयी कि इस सरलचित्त व्यक्ति को भीतर की कोई भी बात मालूम नहीं। वह चुप रही; आशु बाबू उसके अभिमान को शांत करने के अभिप्राय से कहने लगे—"हरेन्द्र बाबू के मुँह से सुना कि तुम घर पर नहीं हो, तभी मैं समझ गया कि अजित ने तुम्हें छोड़ा नहीं। वह खुद खूब घूमना पसन्द करता है, तुम्हें भी ले गया होगा। लेकिन सोचो तो जरा, अँधेरे में

अचानक कोई दुर्घटना हो जाती तो तुम लोग कैसी आफत में पड़ते?"

अजित की छाती पर से पत्थर-सा उतर गया। आशु बाबू के लिए वह सोचने लगा—किसी बुराई की तरफ मानो उनका मन जाना ही नहीं चाहता; निष्कलुष अन्तःकरण हरदम अकलक शुभ्रता से चमका करता है। स्नेह और श्रद्धा से उसने मन-ही-मन उन्हें नमस्कार किया। लेकिन, कमल ने उनकी सब बातों पर ध्यान नहीं दिया, इसकी जरूरत भी नहीं समझी। उसने पूछा—"वे अस्पताल न जाकर यहाँ क्यों आये?"

आशु बाबू ने आश्चर्य के साथ कहा—"अस्पताल? यह देखो? अभी तक तुम्हारा गुस्सा नहीं गया।"

"गुस्से की बात नहीं कह रही आशु बाबू, जो सगत और स्वाभाविक है, वही कह रही हूँ।"

"यह स्वाभाविक नहीं है, और सगत तो है ही नहीं। हाँ, इतना मानता हूँ कि मणिको उचित था कि यहाँ न लाकर वह तुम्हारे पास भेज देती।"

कमल ने कहा—"नहीं, उचित नहीं था। मणि जानती है कि इलाज कराने की शक्ति नहीं है मेरी।"

इस बात से उन्हें और एक बात याद आ गयी और उससे वे अत्यन्त लज्जित से हो गये। कमल कहने लगी—"सिर्फ मनोरमा ही नहीं शिवनाथ बाबू भी जानते हैं कि सेवा से ही रोग नहीं जाता, दवा-दारु की भी जरूरत पड़ती है। शायद यह अच्छा ही हुआ कि खबर मेरे पास न जाकर मणि के पास पहुँची। उनकी आयु का जोर समझिए।"

आशु बाबू लज्जा से म्लान होकर सिर हिलाते हुए बार-बार कहने लगे, "यह बात नहीं कमल,—सेवा ही सब कुछ है। तीमारदारी सबसे बड़ी दवा है। नहीं तो, डॉक्टर-वैद्य तो महज एक उपलब्ध हैं।" उन्हें अपनी स्वर्गीया पत्नी की याद आ गयी, बोले—"मैं तो भुक्तभोगी हूँ कमल, बीमारी भुगतते-भुगतते मुझे इसकी शिक्षा मिल चुकी है। घर चलो, तुम्हारी चीज है, जैसा तुम ठीक समझोगी वैसा ही होगा। मेरे रहते दवा-दारु की तकलीफ नहीं होगी।" और उसे वे रास्ता दिखाते हुए आगे ले चले। अजित किर्तव्यविमूढ़ होकर, बगैर समझे ही उनके साथ हो लिया। इस डर से कि रोगी के कमरे में शोर होने से कहीं उसके विश्राम में विघ्न न हो, सबने दबे-पाँव प्रवेश किया। देखा, शय्या के पास कुर्सी पर बैठी मनोरमा रात्रि-जागरण की क्लान्ति से रोगी की छाती पर अपना थका हुआ मस्तक रखकर शायद अभी-अभी सो गयी है और उसकी गरदन में परस्पर सन्नद्ध दोनों बाँहे डाले शिवनाथ भी सो रहा है।

इस स्वप्नातीत दृश्य पर अकस्मात् जैसे ही पिता की आँखें पड़ी, वैसे ही उनपर मानो घनान्धकार का जाल उतर आया। क्षण-भर बाद ही वे बहाँ से भाग खड़े हुए। अजित और कमल आँख उठाकर परस्पर एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे और उसके बाद जैसे आये थे वैसे ही चुपचाप बाहर चले गये।

१६

जाने आने के रास्ते के पास ही एक छायादार वरामदा है। रोगी के कमरे से निकलकर अजित और कमल वहीं रुक गये। एक छोटी-सी घिसे कॉच की लालटेन वहाँ झूल रही थी, जिसके अस्पष्ट प्रकाश में स्पष्ट दीख पड़ा कि अजित का चेहरा सफेद फक पड़ गया है, अकस्मात् धक्का खाकर मानो सारा खून कहीं हट गया है। तीसरा कोई व्यक्ति वहाँ नहीं था फिर भी अजित ने एक अनात्मीया शिष्ट महिला के योग्य सम्मान दिखाते हुए कमल से पूछा, "आप क्या अभी घर लौट जाना चाहती हैं? अगर जाना चाहें तो मैं उसका इन्तजाम कर सकता हूँ।"

कमल उसके मुँह की तरफ देखकर चुप रह गयी। अजित ने कहा—"इस मकान में अब तो आपका एक क्षण भी रहना ठीक न होगा।"

"और आपका रहना ठीक होगा?"

"नहीं, मेरा रहना भी नहीं। कल सबेरे ही मैं और कहीं चला जाऊँगा।"

कमल ने कहा—"यही अच्छा है। मैं भी तभी जाऊँगी। फिलहाल, इस कुर्सी पर बैठकर रात बिता दूँगी, आप जाकर आराम करें।"

छोटी कुर्सी की तरफ देखकर अजित बगले झाकने लगा, बोला, "लेकिन—"

कमल ने कहा—"लेकिन' रहने दीजिए अजित बाबू, उसमें बड़ा झझट है। इस वक्त न घर जाना

ही सम्भव है और न आपके कमरे में। आप जाइए, देर न कीजिए।”

सबेरे वेहरा आकर अजित को आशु बाबू के सोने के कमरे में बुला ले गया। अबतक वे खाट से उठे भी न थे। पास ही एक कुर्सी पर कमल बैठी थी, उसे पहले ही बुला लिया गया था।

आशु बाबू ने कहा—“तबीयत कल से ही ठीक नहीं थी। आज मालूम होता है मानो—अच्छा बैठो अजित।”

उसके बैठने पर वे कहने लगे—“मैंने सुना कि आज सबेरे ही तुम जा रहे हो, पर तुम्हें रहने के लिए भी मैं नहीं कहता। ठीक है,—गुड बाइ। भविष्य में शायद कभी भेट न हो, पर यह निश्चय समझो कि मैंने तुम्हें सर्वान्त करण से आशीर्वाद दिया है कि हम लोगो को क्षमा करके तुम जीवन में सुखी हो सको।”

अजित ने अबतक उनके मुँह की तरफ देखा नहीं था, अब झुंझाव देने के लिए मुँह उठाते ही उससे कुछ कहते नहीं बना। बल्कि यों कहना चाहिए कि अकस्मात् मानो वह अपनी बात को भूल गया। इस बात की कल्पना भी न कर सका कि एक रात के कुछ ही घण्टों में किसी में इतना जबरदस्त परिवर्तन हो सकता है।

आशु बाबू खुद भी दो-तीन मिनट मौन रहकर कमल से कहने लगे, “तुम्हें बुलवा तो लिया, पर तुम्हारी आँखों में आँखें मिलाने में मेरा सिर नीचा हुआ जा रहा है। सारी रात मेरे मन में क्या-क्या होता रहा है—क्या-क्या सोचता रहा हूँ सो मैं किससे कहूँ?”

फिर जरा ठहरकर बोले—“अक्षय ने एक दिन कहा था कि शिवनाथ शायद तुम्हारे यहाँ अकसर नहीं रहते। उस बात पर मैंने ध्यान नहीं दिया था, सोचा था कि वह शायद उसकी अत्युक्ति है—उसके विद्वेष की ज्यादाती है तुम रूपयो की कमी के कारण सकट में थी, तब उसका कारण मैं नहीं समझा था, मगर आज सब-कुछ स्पष्ट हो गया है—कहीं भी कोई सदेह नहीं रहा।”

दोनों ही चुप हो रहे। थोड़ी देर बाद आशु बाबू कहने लगे—“तुम्हारे साथ मैं कई बार अच्छा व्यवहार नहीं कर सका, पर उस दिन प्रथम परिचय के दिन से ही मैं तुम पर स्नेह करने लगा था कमल। इसी से आज बार-बार ख्याल आ रहा है कि आगरा न आता तो अच्छा था।”

कहते-कहते उनकी आँखों में आँसू आ गये, उन्हें हाथ से पोछते हुए वे बोले—“जगदीश्वर!”

कमल उठकर उनके सिरहाने जा बैठी और माथेपर हाथ रखकर बोली—“आपको तो बुखार है आशु बाबू!”

आशु बाबू ने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर कहा—“रहने दो कमल, मैं जानता हूँ, तुम अत्यन्त बुद्धिमती हो। मेरा कोई एक किनारा तुम कर दो। इस घर में उस आदमी का अस्तित्व मेरे सारे शरीर में आग-सी लगाये दे रहा है।”

कमल ने अजित की ओर देखा—वह नीचे को सिर झुकाये बैठा है। उसकी तरफ से कोई इशारा न पाकर वह क्षणभर मौन रही, फिर बोली—“मुझे आप क्या करने को कहते हैं? कहिए।” परन्तु कोई जवाब न पाकर वह क्षणभर चुप बैठी रही, फिर बोली—“शिवनाथ बाबू को आप यहाँ रखना नहीं चाहते, पर वे बीमार हैं। इस हालत में या तो उन्हें अस्पताल भेज दीजिए या फिर उनके घर। और अगर आप समझते हैं कि मेरे घर भेजने से ठीक रहेगा तो वहाँ भेज सकते हैं, मुझे कोई आपत्ति नहीं, मैं जी-जान से सिर्फ सेवा ही कर सकती हूँ, उससे ज्यादा कुछ नहीं।”

आशु बाबू कृतज्ञता से भर उठे, बोले—“कमल, मालूम नहीं क्यों, पर ऐसे ही उत्तर की मैंने तुमसे आशा की थी। यह मैं जानता था कि पाछण्डी को जवाब देने में तुम खुद पत्थर न हो सकोगी। तुम अपनी चीज अपने घर ले जाओ, इलाज के खर्च की तुम फिकर मत करो, इसका भार मेरे ऊपर रहा।”

कमल ने कहा—“पर इस विषय में एक बात पहले से ही स्पष्ट हो जानी चाहिए।”

आशु बाबू चटसे कह उठे—“तुम्हें कहने की जरूरत नहीं कमल, मैं जानता हूँ। एक-न-एक दिन सारी गदगी दूर हो जायगी। तुम कोई चिंता मत करो, मेरे जीते जी इतना बड़ा अन्याय अत्याचार तुम पर मैं नहीं होने दूँगा।”

कमल उनके मुँह की तरफ देखती हुई स्थिर बैठी रही, कुछ बोली नहीं।

“क्या सोच रही हो कमल?”

“सोच रही थी कि आप से कहने की जरूरत है या नहीं। पर मालूम होता है कि जरूरत है, नहीं तो

कुछ भी स्पष्ट न होगा, उलझन बढ़ती ही जायगी। आपके पास रुपया है, हृदय है, दूसरों के लिए खर्च करना आपके लिए कोई मुश्किल नहीं, लेकिन यह भ्रम अगर आपके अन्दर हो कि इस तरह आप मुझ पर दया कर रहे हैं, तो वह दूर हो जाना चाहिए। किसी भी वहाने में आपकी दी हुई भीख नहीं लूँगी।”

आशु बाबू को सिलाई की मशीन की बात याद आ गयी, वे व्यथित होकर बोले—“मुझसे गलती अगर कभी हो भी गयी हो, तो क्या उसके लिए क्षमा नहीं कर सकती?”

कमल ने कहा—“गलती शायद इतनी तब नहीं की जितनी कि आप अब करने जा रहे हैं। आप सोचते होंगे कि शिवनाथ बाबू को वचाना प्रकारान्तर से मुझको ही वचाना है,—मुझपर ही अनुग्रह करना है। मगर असल में नात ऐसी नहीं। इसके बाद आपकी जो इच्छा हो, कर सकते हैं, मुझे कोई आपत्ति नहीं।”

आशु बाबू ने सिर हिलाते हुए कहा—“ऐसा ही गुस्सा आता है कमल, यह कोई अस्वाभाविक बात नहीं और न अभ्यास ही है। अच्छी बात है, मैं शिवनाथ को ही वचाना चाहता हूँ, नुसखर अनुग्रह नहीं करता। अब तो ठीक है न?”

कमल के चेहरे पर विरक्ति का भाव दिखाई दिया। उसने कहा—“नहीं, यह ठीक नहीं। आपको जब कि मैं समझा नहीं सकती तो फिर कोई उपाय नहीं। उन्हें आप अस्पताल नहीं भेजना चाहते, तो हरेन्द्र बाबू के आश्रम में भेज दीजिए। वे बहुतों की सेवा किया करते हैं, इनकी भी करेंगे। आपको जो कुछ खर्च करना हो, वही कीजिएगा। मैं खुद भी बहुत ज्यादा थक गयी हूँ, अब चलती हूँ।” इतना कहकर वह सचमुच ही जाने को तैयार हो गयी।

उसकी बात और आचरण से आशु बाबू मन ही मन क्रुद्ध हो उठे बोले—“यह तुम्हारी ज्यादाती है कमल। तुम्हारे दोनों के कल्याण के लिए जो कुछ मैं करने जा रहा हूँ, उसे तुम अकारण विकृत करके देख रही हो। एक ओर तो मेरे लिए लज्जा की सीमा नहीं,—और मैं जानता हूँ कि इस कदाचार को अकुर से नष्ट किये बिना मेरी असीम ग्लानि बनी ही रहेगी,—दूसरी ओर यह भी सच नहीं कि मेरी लड़की का इससे सम्बन्ध है, इसीलिए मैं किसी तरह बच निकलने का रास्ता देख रहा हूँ। शिवनाथ को मैं बहुत तरह से बचा सकता हूँ, मगर सिर्फ इतना ही मैं नहीं चाहता। मैं चाहता हूँ कि ऐसे सकट के दिनों में तुम सर्वान्त करण से उसकी सेवा करके उसे फिरसे पूर्ववत् पा जाओ। इसीलिए मेरा यह प्रस्ताव है,—सिर्फ अपने स्वार्थवश ही मैं ऐसा नहीं कह रहा हूँ।”

बाते सब सच थी, सकरुण और आन्तरिकता से पूर्ण। मगर कमल के मनपर कोई असर नहीं पड़ा। उसने कहा—“ठीक यही बात मैं आपको समझाना चाहती थी आशु बाबू। सेवा करने से मैं इनकार नहीं करती। चाय के बगीचे में रहते हुए मैंने बहुतों की सेवा की है, इसका मुझे अभ्यास है। लेकिन मैं उन्हें फिर से पाना नहीं चाहती, न सेवा करके, और न बिना सेवा किये। यह मेरी अभिमान की आग नहीं, और न झूठा दर्प ही है,—असल में हम दोनों का सम्बन्ध टूट गया है; उसे मैं जोड़ नहीं सकती।”

जो कुछ उसने कहा, उसमें न तो किसी तरह की गरमी थी न उच्छ्वास,—बिलकुल सीधी-सादी बात थी। परन्तु इसी ने आशु बाबू को दग कर दिया। क्षण-भर बाद उन्होंने कहा—“यह कैसी बात कह रहीं हो कमल? इस मामूली-सी बात पर पति को त्याग देना चाहती हो? यह शिक्षा तुम्हें किसने दी?”

कमल चुप रही। आशु बाबू कहने लगे—“बचपन में यह शिक्षा तुम्हें चाहे जिसने भी दी हो, उसने गलत शिक्षा दी है, यह अन्याय है, असंगत है,—यह भारी अपराध है। चाहे किसी भी घर में तुम पैदा हो, तुम भारतीय कन्या हो। यह मार्ग तुम्हारा-हमारा नहीं है,—इसे तुम्हें भूलना ही होगा। जानती हो कमल, एक देश का धर्म दूसरे देश के लिए अधर्म है। और ‘स्व-धर्म में मृत्यु भी श्रेय’ है।” कहते-कहते उनकी आँखें चमक उठी। और बात खतम करके वे हाँफने लगे। परन्तु जिसे लक्ष्य करके ये बातें कही गयी वह रच-मात्र भी विचलित नहीं हुई।

आशु बाबू कहने लगे—“यह मोह ही एक दिन हमें रसातल की ओर खींचे लिये जा रहा था। पर भ्रान्ति पकड़ायी दे गयी कुछ मनीषियों की दृष्टि में। देशवासियों को बूलाकर बार-बार वे सिर्फ एक ही बात कहने लगे—“तुम लोग उन्नत की तरह जा कहाँ रहे हो? तुम्हें किसो बात की कमी नहीं, दीनता नहीं, किसी के आगे हाथ पसारने की जरूरत नहीं, सिर्फ एक बार घर की तरफ मुड़कर देखो। पूर्वपुरुष तुम्हारे लिए सब-कुछ छोड़ गये हैं, सिर्फ एक बार हाथ बढ़ाकर उठा भर लो। विलायत का तो सभी कुछ मैं

अपनी आँखों से देख आया हूँ, अब सोचता हूँ कि ठीक समय पर ऐसी सावधान-वाणी अगर वे नहीं घोषित कर गये होते, तो आज देश की क्या दशा होती? बचपन की सभी बातें याद हैं,—उफ्—शिक्षित लोगों की तब कैसी दशा थी!” इतना कहकर उन्होंने स्वर्गीय मनीषियों को लक्ष्य करके हाथ जोड़कर नमस्कार किया।

कमल ने मुँह उठाकर देखा कि अजित मुग्ध दृष्टि से आशु बाबू की ओर देख रहा है। कल्पना के आवेश में मानो उसे होश ही नहीं रहा, ऐसी हालत थी।

आशु बाबू का भाववेश अबतक दबा नहीं था। कहने लगे—“कमल, और कुछ भी अगर वे न कर जाते, तो भी, सिर्फ इतने के ही कारण देशवासियों के हृदय में वे प्रातःस्मरणीय बने रहते।”

“क्या सिर्फ इतनी ही बात के लिए वे प्रातःस्मरणीय हैं?”

“हाँ, सिर्फ इतनी ही बात के लिए। बाहर से हटाकर सिर्फ घर की तरफ आँख उठाकर देखने को कहा था, इसी के लिए।”

कमल ने पूछा—“बाहर अगर प्रकाश हो रहा हो और पूर्व-आकाश में अगर सूर्योदय हो रहा हो, तो भी पीछे मुड़कर पश्चिम के स्वदेश की ओर देखना पड़ेगा? और वही होगा स्वदेश-प्रेम?”

मगर यह प्रश्न शायद आशु बाबू के कानों तक नहीं पहुँचा, वे अपनी ही शोक में कहते गये—“हमारे देश का धर्म, देश के पुराण-इतिहास, देश का आचार-व्यवहार, रीति-नीति विदेश के दबाव से लुप्त होने जा रही थी, उसके प्रति हमारे अन्दर जो आज फिर से श्रद्धा और विश्वास वापस आया है, सो सिर्फ उन्हीं की भविष्य-दृष्टि का फल है। जाति के हिसाब से हम ध्वंस की ओर बढ़ते चले जा रहे थे, उससे बच जाना क्या मामूली बचना है कमल? यह ज्ञान हमें किसने दिया कि उसे फिर से सब प्राप्त किये बगैर किसी भी तरह हम बच नहीं सकते,—बताओ तो?”

अजित उत्तेजना के मारे अकस्मात् उठ खड़ा हुआ, बोला, “मैंने कभी इसकी कल्पना भी नहीं की थी कि इन सब बातों का विचार भी आपके मन में कभी स्थान पा सकता है। मुझे बड़ा भारी दुःख है कि अबतक मैंने आपको पहचाना नहीं, आपके चरणों में बैठकर कभी उपदेश ग्रहण नहीं किया।” वह और भी बहुत-कुछ कहने जा रहा था, पर बीच में विघ्न आ पड़ा। नौकर ने आकर खबर दी कि हरेन्द्र बाबू वगैरह भेट करने आ रहे हैं; और दूसरे ही क्षण हरेन्द्र, सतीश और राजेन्द्र के साथ आ पहुँचा। कहा—“मालूम हुआ कि शिवनाथ बाबू सो रहे हैं। आते वक्त डॉक्टर के यहाँ भी होता आया है। उनका कहना है कि सीरीयस (खतरनाक) नहीं, जल्दी आराम हो जायगा।” कहते हुए उसने कमल को नमस्कार किया और अपने साथियों के साथ एक तरफ बैठ गया।

आशु बाबू ने सिर हिलाया, पर उनकी दृष्टि थी अजित की तरफ, और उसी को लक्ष्य करके वे बोले—“मेरा सारा यौवन विलास में बीता है, इस बात को तुम लोग भूल क्यों जाते हो? ऐसी बहुत-सी चीजें हैं जो नजदीक से नहीं दिखाई देती, दूर जाकर खड़े होने से ही दिखाई देती हैं। मैंने जो स्पष्ट देखा है वह है शिक्षित मानस का परिवर्तन। इन्हीं हरेन्द्र के आश्रम को ही देखो न, इनका जो नगर-नगर में शाखा-प्रशाखाएँ विस्तार करने का आयोजन है, उसके मूल में क्या वही भावना नहीं है? विश्वास न हो, इन्हीं से पूछ देखो। वही ब्रह्मचर्य, वही सयम की साधना, वही पुरानी रीति-नीति का पुनः प्रवर्तन—यह सब हमारे उस अतीत काल की पुनः प्रतिष्ठा का उद्यम नहीं तो और क्या है? उसी को अगर हम भूल जायँ, उसी के प्रति अगर हम अपनी आस्था खो बैठें तो फिर आशा करने के लिए हमारे पास बाकी ही क्या रह जाता है? तपोवन का आदर्श सिर्फ हमारे ही यहाँ था। ससार छान डालने पर भी क्या उसका जोड़ कहीं मिल सकता है अजित? किसी जमाने में जिन लोगों ने हमारे समाज का निर्माण किया था, हमारे वे शास्त्रकार व्यवसायी नहीं थे; सन्यासी थे, उनके दान कों बिना किसी संशय के नममस्तक झोकर ग्रहण करने में ही हमारी चरम सार्थकता है;—यही हमारे कल्याण का मार्ग है कमल, इसके सिवा दूसरा कोई मार्ग नहीं।”

अजित स्तब्ध हो रहा। सतीश और हरेन्द्र के आश्चर्य का ठिकाना न रहा,—यह साहबी चाल-चलन का आदमी आज कह क्या रहा है! राजेन्द्र तो समझ ही न पाया कि अकस्मात् क्यों और कैसे यह प्रसंग छिड़ गया। सभी के मुँह पर एक निष्कपट श्रद्धा का भाव प्रस्फुटित हो उठा।

स्वयं वक्ता को भी कम आश्चर्य नहीं हुआ। सिर्फ कहने की शक्ति के लिए ही नहीं, बल्कि इसलिए कि इस तरह किसी से कहने का उन्हें पहले कभी मौका ही नहीं मिला,—उनके मन में एक तरह की अनिर्वचनीय तृप्ति की लहर दौड़ने लगी। क्षण-भर के लिए वे क्षण-भर पहले का दुःख भूल गये।

बोले—“समझी कमल, क्यों मैं तुम से ऐसा अनुरोध कर रहा था?”

कमल ने सिर हिलाकर कहा—“नहीं।”

“नहीं? नहीं क्यों?”

कमल ने कहा—“सिर्फ यही एक समाचार आप परमानन्द के साथ सुना रहे थे कि विदेशी शिक्षा के प्रभाव को दूर कर फिर पुरानी व्यवस्था की ओर लौटने की चेष्टा शिक्षितों में प्रचलित होती जा रही है। आपकी धारणा है कि इससे देश का कल्याण होगा परन्तु कारण आपने कुछ भी नहीं बतलाया। बहुत-सी प्राचीन नीतियाँ लुप्त होती जा रही थी, हो सकता है कि यह सच हो कि उनके पुनरुद्धार का उद्योग हो रहा है, मगर भला इसका प्रमाण क्या है आशु बाबू कि उससे हमारा भला ही होगा? कहाँ, यह तो आपने बताया ही नहीं?”

“बताया कैसे नहीं?”

“नहीं, नहीं बताया। जो कुछ आप कह रहे थे, वह तो सभी सुधार-विरोधी और प्राचीनता के अन्धस्तुतिकार कहा करते हैं। इसका कोई भी प्रमाण नहीं कि सभी लुप्त वस्तुओं का पुनरुद्धार अच्छा ही होगा। मोह के नशे में बुरी चीजों का पुनरुद्धार भी ससार में होते देखा जाता है।”

आशु बाबू को इसका जवाब ढूँढ़े न मिला, परन्तु अजित ने कहा—“बुरी चीज का उद्धार करने में कोई शक्ति का क्षय नहीं करता।”

कमल ने कहा—“बहुत लोग करते हैं। बुरी के लिए नहीं, बल्कि पुरानी वस्तु-मात्र को स्वतः सिद्ध अच्छी चीज समझकर करते हैं। एक बात आप से पहले ही कहना चाहती थी, पर आपने ध्यान नहीं दिया। चाहे लौकिक आचार-अनुष्ठान हो और चाहे पारलौकिक धर्म-कर्म, अपने देश की चीज समझकर उसे गले लगाये रहने में स्वदेश-भक्ति की वाहवाही तो मिल सकती है, पर स्वदेश के कल्याण के देवता उससे खुश नहीं किये जा सकते। बल्कि वे इससे नाराज ही होते हैं।”

आशु बाबू दग रह गये। बोले—“तुम कह क्या रही हो कमल? अपने देश का धर्म, अपने देश का आचार-अनुष्ठान त्यागकर यदि हम बाहर से भीख माँगने लगे तो फिर अपना कहने को हमारे पास बाकी ही क्या रह जायगा? फिर हम ससार में मनुष्यत्व का दावा करने के लिए अपना क्या परिचय देंगे?”

कमल ने कहा—“दावा खुद हमारे घर आ जायगा, परिचय की जरूरत न होगी। फिर विश्व-जगत् हमें बिना परिचय ही जान जायगा।”

आशु बाबू व्याकुल होकर बोले—“तुम्हें तो मैं समझ ही न सका कमल!”

“समझने की बात भी नहीं आशु बाबू, ऐसा ही होता है। इस चलनशील ससार में प्रगतिशील मानव-चित्त को कदम-कदम पर जो सत्य नित्य नये-नये रूप में दिखाई देता है, उसे सभी नहीं पहचान सकते। सोचते हैं, यह आफत कहाँ से आ गयी? आपको उस दिन की ताजमहल की छाया के नीचे खड़ी शिवानी की याद है? आज कमल के भीतर उसे पहचाना भी नहीं जा सकता। मन-ही-मन कहेंगे, जिसे उस दिन देखा था वह गयी कहाँ? किन्तु यही मनुष्य का सच्चा परिचय है,—मैं तो यही चाहती हूँ कि हमेशा इसी भाव से लोगों में परिचित हो सकूँ।”

जरा ठहरकर फिर बोली—“पर तर्क-वितर्क की आँधी में हमारी असल बात तो उड़ ही गयी—मूल विषय से हम बहुत दूर जा पड़े हैं। लेकिन मैं बहुत थकी हुई हूँ, अब जाती हूँ।”

आशु बाबू से कुछ जवाब देते न बना, विह्वल की भाँति देखते रह गये। इस स्त्री को कही उन्होंने अस्पष्ट समझा और कही बिलकुल ही नहीं समझ पाया। उन्हें ऐसा लगने लगा कि अभी-अभी उसने जिस आँधी का जिक्र किया था, उसकी प्रचण्ड झझा में तिनके की तरह उनका सब तरह का आवेदन-निवेदन उड़कर कहीं का कहीं चला गया।

कमल उठ खड़ी हुई। अजित को इशारे से बुलाकर बोली—“साथ लाये थे, अब चलिए न पहुँचा दीजिए।”

मगर आज वह मारे सकोच के सिर भी न उठा सका। कमल मन-ही-मन जरा हँसकर आगे बढ़ी और महमा राजेन्द्र के कंधे पर हाथ रखकर बोली—“राजेन्द्र बाबू, तुम चलो न भाई, मुझे पहुँचा आओ।”

उस आकस्मिक भाई के सम्बोधन से राजेन्द्र ने विस्मित होकर एक बार उसकी तरफ देखा और

उनके वाद कहा—“चलिए।”

दरवाजे के पास जाकर कमल सहसा खड़ी हो गयी, बोली—“आशु बाबू, अपना प्रस्ताव मैंने वापस नहीं लिया है। उसी शर्त पर इच्छा हो तो भेज दीजिएगा, मैं यथासाध्य कोशिश कर देखूंगी। वच जायें तो अच्छा ही है, न वचें तो उनका भाग्य।” इतना कहकर वह चली गयी। सबके सब स्तब्ध होकर बैठे रहे। अस्वस्थ आशु बाबू की आँखों के आगे प्रज्ञा का प्रकाश भी दिवर्ण और विस्वाद हो उठा।

“आधे रास्ते में राजेन्द्र ने विदा ले ली और कहा—“मैं घण्टे-भर में अपना एक काम निबटाकर वापस आता हूँ।” कमल ने अन्यमनस्कता के कारण ही शायद कोई आपत्ति नहीं की, या हो सकता है कि और कोई वजह हो। जल्दी-जल्दी घर पहुँचकर उसने देखा कि सीढ़ीवाले दरवाजे में ताला बन्द है, घर खोला नहीं गया है। रास्ते के उस तरफ मोदी की दुकान में तलाश करने पर मालूम हुआ कि नौकरानी वीमार पड़ गयी है, काम करने नहीं आयी और उसकी छोटी नातिन सबेरे आकर घर की चावी रख गयी है।

घर खोलकर कमल घर के काम-धंधे में लग गयी। एक तरह से कल से ही वह वगैर-खाये थी, उसने तय किया था कि झटपट किन्नी तरह कुछ बना-खाकर आराम करेगी, आराम करने की उसे सख्त जरूरत भी थी, पर घरका काम इतना पड़ा था कि वह खतम ही नहीं होता था। चारों तरफ इतना कूड़ा-करकट जमा हो रहा था कि उसे देखकर वह हैरान हो गयी।—इतनी विश्रृंखला में उसके दिन कट रहे थे कि इधर उनका ध्यान ही नहीं गया था। आज जिस किसी चीज पर भी उसकी नजर पड़ी, वही मानो उसका तिरस्कार करने लगी। छत के नीचे से पुराना चूना झडकर खाट पर आ पड़ा है, उसे साफ करना जरूरी है, चिड़ियों के घोंसलों का बचा हुआ मसाला बिछौने पर पड़ा है, उसे भी साफ करना है, चादर बदलनी है; तकिये के खोल बहुत मैले हो गये हैं, उन्हें भी बदलना है, टेबुल-कुरसी स्थान भ्रष्ट हो रही हैं, दरवाजे पर पड़े पावपोश पर मिट्टी जमी हुई है; आईने की ऐसी हालत है कि साफ करते-करते शाम हो जायगी, दावात की स्याही सूख गयी है, कलम का पता ही नहीं, पैड का ब्लॉटिंग पेपर लापता है,—इस तरह जिधर आँख उठाकर देखा, उधर ही ऐसी गदगी मालूम हुई कि उसे खुद ही लगा कि इतने दिनों से यहाँ कोई आदमी रहता है या और कोई? नहाना-खाना यो ही पड़ा रहा, किधर से कैसे और कब दिन बीत गया,—कुछ मालूम ही नहीं पड़ा। सब काम निबटाकर जब वह नीचे से नहा-धोकर ऊपर आयी तब शाम हो चुकी थी। इतने दिनों से वह निश्चित समझ रही थी कि यहाँ उसे नहीं रहना है। रहना सम्भव भी नहीं और उचित भी नहीं। महीने के महीने किराया कहाँ से दिया जाय? जाना तो पड़ेगा ही, पर सिर्फ जाने के दिन तक पहुँचना ही मानो उसके लिए मुश्किल हो रहा था,—रात के बाद सबेरा और सबेरे के बाद रात आ-आकर उसे कदम बढ़ाने का समय नहीं दे रहे थे।

घर से कोई ममता नहीं, फिर भी किसलिए वह दिन-रात मेहनत करती रही, अकस्मात् इसकी क्या जरूरत आ पड़ी—इसी तरह की एक धुँधली-सी जिज्ञासा उसके मन में घूम रही थी। काम छोड़कर वह छज्जे पर जा बैठती और शून्य दृष्टि से सड़क की तरफ देखती हुई न जाने क्या भूलने की कोशिश करती, और फिर भीतर आकर काम में लग जाती। इसी तरह आज उसका काम और दिन दोनों खतम हुए। दिन तो रोज ही खतम होता है, पर इस तरह नहीं। शाम के बाद बत्ती जलाकर उसने रसोई चढ़ा दी और महज समय काटने के लिए एक किताब उठाकर बिस्तर के सहारे बैठी-बैठी उसके पन्ने उलटने लगी। लेकिन आज उसकी थकावट की कोई हद न थी, इसका पता भी नहीं चला कि कब किताब के पन्नों के साथ-साथ उसकी आँखों के पलक बन्द हो गये। जब पता लगा तब कमरे की बत्ती बुझ चुकी थी और खिड़की में से अरुण प्रकाश ने आकर सारे कमरे को आरक्त कर दिया था। दिन चढ़ने लगा, पर महीरी नहीं आयी। इसलिए वासा तलाश करके उसकी भी खबर-सुध लेने की आवश्यकता मालूम हुई। कपड़े बदलकर वह निकल ही रही थी इतने में जीने पर किसी के चढ़ने की आहट हुई। उसका कलेजा धडक उठा।

वही से किसी ने पुकारा, “घर है क्या? आ सकता हूँ?”

“आइए।”

जो आये, उनका नाम है हरेन्द्र। कुरसी खींचकर उसपर बैठ गये और बोले—“कहीं बाहर जा रही थी क्या?”

“हाँ। जो बुढ़िया मेरे यहाँ काम करती थी, वह वीमार है। उसी को देखने जा रही थी।”

“अच्छी खबर है। इन्फ्लुएन्जा के सिवा और कुछ नहीं। मालूम होता है आगरे में भी शायद

एपिडेमिक फार्म शुरू हो गया है। बस्तियों में तो मौते भी शुरू हो गयी हैं। यदि मथुरा-वृन्दावन की तरह शुरू हुआ तो भागना पड़ेगा। बुढ़िया रहती कहाँ है?"

"मालूम नहीं। सुना है कि यही पास ही कही रहती है, दूढ़ना पड़ेगा।"

हरेन्द्र ने कहा—"बड़ी छुतैन बीमारी है, जग सावधान रहना। उधर की खबर मिली होगी शायद?"

कमल ने गरदन हिलाकर कहा—"नहीं तो।"

हरेन्द्र उसके मुँह की तरफ देखकर क्षण-भर चुप रहा, फिर बोला—"उंगे मत, टर की ऐसी कोई बात नहीं। कल ही आना चाहता था, पर समय नहीं मिला। हमारे अक्षय बाबू कानेज नहीं आये, मुना है कि उनकी भी तबीयत खराब है। आशु बाबू विन्तर पर पड़े हैं, मो आप वन देस ही आयी हैं,—उधर अविनाश भइया को कल शाम से बुखार है, भाभी का चेहरा भी देखा कि मुसा-मुसा-ना हो रहा है। वे खुद कभी बीमार न पड़ जायें।"

कमल चुप बैठी उसकी तरफ देखती रही। इन सब खबरों पर मानो वह अच्छी तरह ध्यान ही न दे सकी।

हरेन्द्र कहता गया—"इसके अलावा शिवनाथ बाबू भी पड़े हैं। इन्स्पेक्टा का मामला है, कुछ करना नहीं जा सकता। अस्पताल भी नहीं जाना चाहते। कल शाम को उनके घर पर ही उन्हें रिम्बु कर दिया गया है। आज एक बार जाकर खबर लेनी है।"

कमल ने पूछा—"वहाँ है कौन?"

"एक नौकर है। ऊपर की कोठरी में कुछ पजाबी रहने हैं, जो ठेकेदारी का काम करने हैं। मुना है आदमी अच्छे हैं।"

कमल एक उसास लेकर चुप रह गयी। थोड़ी देर बाद बोली—"एक बार गजेन्द्र बाबू को मेरे पास भेज सकते हैं?"

"भेज सकता है, पर वह मिलेगा कहाँ? आज तटके से ही निकल पड़ा है। उधर कही मोचियों के मुहल्ले में जोर की बीमारी फैल रही है, वह गया है उनकी सेवा करने। आश्रम में अगर खाने आया तो वह दूंगा।"

"उन्हें घर पहुँचाया किसने? आपने?"

"नहीं, राजेन्द्र ने। उसी के मुँह से मुना कि पजाबी लोग उनकी देख-भाल कर रहे हैं। फिर भी, वे करे या न करें, पर राजेन्द्र को जब कि पता लग गया है तो वह किसी वान की त्रुटि नहीं होने देगा,—सम्भव है, खुद ही तीमारदारी करने लग जाय। एक बात का पक्का भरोसा है कि उसे रोग नहीं पकड़ता। पुलिस न पकड़े तो वह अकेला ही एक सौ के बराबर है। वह केवल उन्नी लोगों ने घबराता है,—नहीं तो उसे काबू कर सके ऐसा तो दुनिया में कोई दिखाई नहीं देता।"

"पकड़े जाने की आशा का है क्या?"

"आशा तो की जाती है। कम से कम इसमें आश्रम की तो रक्षा हो जायगी।"

"उन्हें कह क्यों नहीं देते कि चले जायें?"

"यही तो मुश्किल है। कहने में उसी वक़्त चला जायगा और मुना जायेगा फिर फिर मर दे मारने पर भी वापस न आयेगा।"

"न आवे तो नुकसान ही क्या है?"

"नुकसान? उसे तो आप जानती नहीं, वगैर जाने उस नुकसान का अन्दाजा नहीं लगाया जा सकता। आश्रम न रहे तो सहा जा सकता है, लेकिन मुझ से उनका नुकसान न रहा जायगा।" इतना कहकर हरेन्द्र मिनट-भर चुप रहा, फिर सहसा प्रसन्न बदलकर बोल उठा—"एक बड़े मजे की बात हो गयी है। किसी की मजाल नहीं कि उसकी कल्पना भी कर सके। कल भाई साहब के यहाँ से लौटकर रात को घर आया तो देखता क्या है कि अजित बाबू पधारे हैं। मैं तो उर गया कि आखिर मामला क्या है? बीमारी बढ़ गयी क्या? मालूम हुआ कि नहीं ऐसी कोई बात नहीं, बकस-विन्तर वगैरह सब साध ले आये हैं। आश्रम के नियमानुसार आश्रम के काम में ही अपना जीवन बितायेंगे। यह उनकी प्रतिज्ञा है, इसमें कोई भी व्यतिक्रम नहीं हो सकता। ऐसे बड़े आदमी मिले तो हमारे लिए अच्छा ही है, पर शका होती है कि भीतर कोई गड़बड़ न हो। सबेरे आशु बाबू के पास गया, सुनकर उन्होंने कहा कि संकल्प तो

बहुत ही उत्तम है, पर भारत में आश्रमों की कोई कमी नहीं, वह आगरा छोड़ कर और कहीं जाकर यह वृत्ति अवलम्बन करता तो मैं कुछ दिन और यहाँ टिका रहता। देखता हूँ, अब मुझे यहाँ से जाना ही पड़ेगा।"

कमल ने किसी तरह का आश्चर्य प्रकट नहीं किया, चुप रही।

हरेन्द्र ने कहा—“उन्हीं के यहाँ से सीधा आ रहा हूँ, वापस जाकर अजित बाबू से क्या कहूँगा?”

कमल समझ गयी कि शिवनाथ बाबू को स्थानान्तरित करने के विषय में बहुत कठोर वाद-विवाद हो गया है। शायद प्रकट में और स्पष्ट रूप से शब्द भी न कहा गया होगा, सब कुछ चुपचाप ही किया गया होगा, फिर भी इसमें सदेह नहीं कि कर्कशता में वह सब तरह के कलह को लॉघ गया होगा। परन्तु एक बात का भी उसने उत्तर नहीं दिया, जैसी की तैसी चुप बनी रही।

हरेन्द्र कहने लगा—“मालूम होता है, आशु बाबू ने सब कुछ सुन लिया है। शिवनाथ का आपके प्रति जो आचरण हुआ है उससे वे मर्माहत हुए हैं। लगभग जबरदस्ती ही उन्हें घर से बिदा किया है। मनोरमा की शायद ऐसी इच्छा नहीं थी,—शिवनाथ उसके संगीत के गुरु हैं,—पास रखकर इलाज कराने का ही उसका विचार था, पर वैसा हो नहीं सका। अजित बाबू ने शायद इस पक्ष का अवलम्बन करके ही झगडा कर डाला है।”

कमल जरा हँस दी, बोली—“आश्चर्य नहीं। पर आप ने यह सब सुना किससे? राजेन्द्र ने कहा था?”

“राजेन्द्र? भला राजेन्द्र कहेगा। वह ऐसा आदमी ही नहीं। जानता होगा तो भी न बतायेगा। यह मेरा ही अनुमान है। इसी से सोच रहा हूँ आखिर समझौता तो होगा ही, फिर अजित को चिढ़ाने से क्या लाभ? चुपचाप रहना ही ठीक है। जितने दिन वह आश्रम में रहेगा, हमारी तरफ से स्वागत-सत्कार में त्रुटि न होगी।”

कमल ने कहा—“यही ठीक है।”

हरेन्द्र ने कहा—“अच्छा, तो अब चला। भाई साहब के लिए चिता है, बहुत थोड़े में घबरा जाते हैं। समय मिला तो कल एक बार आऊँगा।”

“आइएगा।” कहकर कमल ने उठकर नमस्कार किया और कहा—“राजेन्द्र को भेजना न भूलिएगा। कहिएगा, मैं बड़ी मुसीबत में पड़कर बुला रही हूँ।”

“मुसीबत में पड़कर बुला रही हैं?” हरेन्द्र आश्चर्य के साथ बोला—“भेट होते ही उसी वक्त भेज दूँगा; लेकिन वह मुसीबत क्या मुझे से नहीं कही जा सकती? मुझे भी आप अपना अकृत्रिम बन्धु समझिएगा।”

“सो समझती हूँ। लेकिन उन्हीं को भेज दीजिएगा।”

“भेज दूँगा, जरूर भेज दूँगा।” कहकर हरेन्द्र आगे बात न बढ़ाकर चला गया।

तीसरे पहर राजेन्द्र आ पहुँचा।

“राजेन्द्र, मेरा एक काम करना होगा।”

“कर दूँगा। पर कल तक तो मेरे नामके साथ ‘बाबू’ था, आज वह भी उडा दिया गया?”

“अच्छा ही तो हुआ, हलके हो गये। मजूर न हो कहो, जोड दूँ?”

“नहीं, कोई जरूरत नहीं। मगर आपको मैं क्या कहकर पुकारा करूँ?”

“सभी ‘कमल’ कहके पुकारते हैं और इससे मेरे सम्मान की हानि नहीं होती। नामके आगे-पीछे बोझ लादकर अपने को भारी बनाने में मुझे लज्जा आती है। ‘आप’ कहने की भी जरूरत नहीं। मुझे सहज नाम से ही पुकारा करे।”

इसके स्पष्ट जवाब को बचाते हुए राजेन्द्र ने कहा—“मुझे क्या करना होगा?”

“मेरा बन्धु होना होगा। लोग कहते हैं, तुम क्रांतिकारी हो। यह अगर सच हो तो मेरे साथ तुम्हारी मित्रता अक्षय रहेगी।”

“यह अक्षय मित्रता मेरे किस काम आयेगी।”

कमल विस्मित हुई। यह सशय और उपेक्षा की ध्वनि उसके कानों में खटकी, बोली—“ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए। मित्रता जैसी चीज ससार में दुर्लभ है, और मेरी मित्रता उससे भी ज्यादा दुर्लभ है। जिसे पहचानते नहीं, उस पर अश्रद्धा करके अपने को छोटा मत बनाओ।”

मगर इस शिकायत ने उस युवक को कुण्ठित नहीं किया, उसने मुसकगते चेहरे से स्वाभाविक स्वर में ही कहा—“अश्रद्धा के कारण नहीं, मित्रता की आवश्यकता नहीं ममजने के कारण ही कहा था और अगर आप समझें कि यह चीज मेरे काम आ सकती है, तो मैं अस्वीकार भी नहीं करूँगा। लेकिन गोंच यही रहा हूँ कि क्या काम आयेगी।”

कमल का चेहरा सुख हो उठा। जैसे किमी ने चावुक मारकर उसे अपमानित किया हो। वह उच्च शिक्षिता, अत्यन्त सुन्दरी और प्रखर बुद्धिशालिनी है। उसकी धारणा थी कि वह पुरुष के लिए कामना का धन है, उसका निष्कपट विश्वास था कि उसका दिप्तनेज अपराजेय है। सत्तार में नारियाँ ने उससे घृणा की है, पुरुषों ने आतंक की आग से भस्म करना चाहा है, और अवज्ञा का ढोंग भी न किया हो सो बात नहीं, मगर यह तो कुछ और ही चीज है। आज इस युवक के सामने अपनी तुच्छता महसूस करके मानो वह जमीन में गड गयी। शिवनाथ ने उसे धोखा दिया है, वींचत किया है; मगर इस तरह दीनता का चीर उसके शरीर पर नहीं लपेटा।

कमल के मन में एक सदेह प्रचल हो उठा, उसने पूछा—“मेरे सम्बन्ध में शायद तुमने बहुत-सी बातें सुनी होगी?”

राजेन्द्र ने कहा—“हाँ, ये लोग प्रायः कहा तो करते हैं।”

“क्या कहते हैं?”

उसने जरा हँसने की कोशिश करते हुए कहा—“देखिए, इन बातों में मेरी सम्मर्णशक्ति बहुत ही खराब है। प्रायः कुछ भी याद नहीं है।

“सच कहते हो?”

“सच ही कह रहा हूँ।”

कमल ने जिरह नहीं की, विश्वास कर लिया। ममझ गयी कि स्त्रियों की जीवन-यात्रा के सम्बन्ध में अबतक इस आदमी के मन में किसी तरह का कुतूहल ही पैदा नहीं हुआ। उसने जैसे सुना है वैसे भूल भी गया है। और भी एक बात उसकी ममझ में आयी। ‘तुम’ कहने का अधिकार दिये जाने पर भी क्यों उसने उसे स्वीकार नहीं किया और अब भी ‘आप’ कहकर सम्बोधन कर रहा है। अमल में उसके अकलक पुरुष-चित्त की भूमिका पर अब भी नारी-भूति की छाया नहीं पड़ी है,—इसी में ‘तुम’ कहकर घनिष्ठ होने के लोभ का उसे भान नहीं हुआ है। कमल ने मन-ही-मन मानो सतोष की साँस ली। थोड़ी देर बाद वह बोली, “शिवनाथ बाबू ने मुझे त्याग दिया है, मालूम है?”

“मालूम है।”

कमल ने कहा—“उस दिन हमारे विवाह के अनुष्ठान में तो धोखा था, पर मन में धोखा नहीं था। लोगों ने सदेह करके तरह-तरह की बातें कही, कहा कि यह विवाह पक्का नहीं हुआ। लेकिन मैं डरी नहीं, मैंने कहा—“होने दो कच्चा। हमारे भीतर के मन ने जब मान लिया है तब हमें यह देखने की जम्मत नहीं कि बाहर की गाँठ में कितने फेरे पड़े, चल्कि में तो सोचा, यह अच्छा ही हुआ कि जिसे पति के रूप में स्वीकार किया है उसे ऊपर से नीचे तक क्रमकर बाँधा नहीं। उसकी मुक्ति की अर्गला अगर थोड़ी ढीली ही रह गयी तो रहने दो। मन ही अगर दिवानिया हो जाय, तो फिर पुरोहित के मंत्र को महाजन बना के खड़ा करने से सुद भले ही अदा हो जाय, पर अमल तो डूब ही जायगा। मगर यह सब तुम ने कहना व्यर्थ है, तुम समझोगे नहीं।”

राजेन्द्र चुप रहा। कमल कहने लगी—“तब सिर्फ यही बात मैं नहीं जानती थी कि उन्हे रूपों का लोभ इतना जबरदस्त है। जानती होती तो कम से कम लाछना की आफन में बच जाती।”

राजेन्द्र ने पूछा—“इसके माने?”

कमल ने सहसा अपने को रोक लिया, बोली—“रहने दो माने। तुम सुनकर क्या करोगे?”

कुछ देर हुई मूर्ध्नि अस्त हो चुका है, घर में बाहर का अधेरा घना होता जा रहा है। कमल ने बत्ती जलायी और उसे टेबिल के एक किनारे रखकर अपनी जगह पर आते हुए कहा—“खेर, जो भी हो, मुझे एक बार उनके घर पर ले चलो।”

“क्या करेंगी जाकर?”

“अपनी आँखों से एक बार देखना चाहती हूँ। अगर जरूरत होगी तो रह जाऊँगी। नहीं तो तुम पर

भार सौंप कर निश्चित हो जाऊँगी। इसीलिए तुम्हें बुलाया था। तुम्हारे सिवा यह काम और कोई नहीं कर सकता। उनके प्रति लोगो की नफरत की हद नहीं।" कहते-कहते कमल सहसा बत्ती को जरा बड़ा देने की गरज से उठी और राजेन्द्र की तरफ पीठ करके खड़ी हो गयी।

राजेन्द्र ने कहा—"अच्छी बात है, चलिए। मैं एक ताँगा कर लाऊँ।" और वह चला गया।

ताँगे पर सवार होकर राजेन्द्र ने कहा—"शिवनाथ बाबू की सेवा का भार मुझ पर सौंपकर आप निश्चित होना चाहती हैं, सो मैं यह भार तो ले सकता था, लेकिन अब यहाँ मेरा रहना नहीं होगा, बहुत जल्द चला जाना पड़ेगा। आप और कोई इन्तजाम करने की कोशिश करे तो अच्छा हो।"

कमल ने उद्विग्न होकर पूछा—"क्यों, पुलिस शायद पीछे लग के परेशान कर रही है?"

"उसकी आत्मीयता का तो मैं आदी हो गया हूँ, इसके लिए नहीं।"

कमल हरेन्द्र की बातें याद करके बोली—"तो क्या आश्रम के लोग जाने के लिए कहते हैं? लेकिन पुलिस के डर से जो लोग इस तरह आर्तकित रहते हैं, उन्हें इतने समारोह के साथ देश के काम में उतरना ही नहीं चाहिए। फिर तुम्हें यहाँ से चले ही क्यों जाना पड़ेगा? इसी आगरे शहर में एक ऐसा व्यक्ति है जो तुम्हें जगह देने में जरा भी नहीं डरेगा।"

राजेन्द्र ने कहा—"सो शायद खुद आप ही हैं। इसे सुन लिया, सहज ही भुला नहीं सकूँगा। लेकिन इस उपद्रव से डरते न हो, भारत में ऐसे आदमी बिरले ही हैं। अगर होते तो देश की समस्या बहुत कुछ सहल हो जाती।"

जरा ठहरकर फिर बोला—"मगर मैं इस बजह से नहीं जा रहा हूँ। आश्रम को भी दोष नहीं दे सकता। और चाहे जिसके मुँह से निकल जाय, पर मेरे लिए चले जाने की बात हरेन्द्र दादा के मुँह से नहीं निकल सकती।"

"तो क्यों जा रहे हो?"

"जा रहा हूँ अपने ही लिए। वह है जरूर देश का काम, पर मेरा उनके साथ मत नहीं मिलता, और न काम की धारा ही मेल खाती है। मेल है सिर्फ प्रेम की दृष्टि से। हरेन्द्र दादा को मैं सहोदर से प्रिय हूँ, उससे भी ज्यादा अपना हूँ। किसी दिन इसका व्यतिक्रम भी नहीं होने का।"

कमल की दुश्चिन्ता दूर हो गयी। बोली—"इससे बढ़कर और क्या हो सकता है राजेन्द्र? मन जहाँ मिल गया, वहाँ मत का मेल न हो, न सही, काम की धारा न मिले न सही, इससे क्या आता-जाता है? सब कोई एक ही तरह से सोचेंगे, एक ही तरह का काम करेंगे और तभी एक साथ रहेंगे, यह क्यों? और हम अगर दूसरे के मत पर श्रद्धा न कर सकें तो फिर शिक्षा ही क्या हुई? मत और कर्म दोनों ही बाहर की चीजें हैं राजेन्द्र, एक मन ही सत्य है। और, इन बाहर की चीजों को ही बड़ा मानकर अगर तुम दूर चले जाओ तो तुम जो कह रहे थे कि तुम्हारे प्रेम में कोई व्यतिक्रम नहीं होने का, सो इस तरह तो उसे अस्वीकार करना होगा। यह जो किताब में लिखा है कि 'छाया के लिए काया छोड़ी,' सो यह भी ठीक वैसी ही बात होगी।"

राजेन्द्र कुछ बोला नहीं, सिर्फ हँस दिया।

"हँसे क्यों?"

"हँसा इसलिए कि तब हँसा नहीं था। आपने अपने खुद के विवाह के मामले में मन के मेल को ही एकमात्र सत्य स्थिर करके बाह्य अनुष्ठान को बेमेल 'कुछ नहीं' कहके उड़ा दिया था। वह सत्य नहीं था, इसलिए आज आप दोनों का सब कुछ असत्य हो गया।"

"इसके माने?"

राजेन्द्र ने कहा—"मन के मेल को मैं तुच्छ नहीं समझता, मगर उसी को अद्वितीय कहकर उच्च स्वर से घोषित करने की भी आजकल एक ऊँचे ढग का फैशन हो गया है। इससे उदारता और महत्ता दोनों ही प्रकट होती हैं, परन्तु सत्य नहीं प्रकट होता। यह कहना गलत है कि ससार में सिर्फ एक मन ही है और उसके बाहर जो कुछ है, सब छाया है।"

जरा ठहरकर वह फिर कहने लगा—"अभी-अभी विभिन्न मतवादों के प्रति श्रद्धा रख सकने को ही बड़ी भारी शिक्षा बता रही थी, मगर आप जानती हैं कि सब तरह के मतों पर श्रद्धा कौन रख सकता है? जिसके अपने मतका कोई बल नहीं, वही रख सकता है। शिक्षा के द्वारा विरुद्ध मत की चुपचाप उपेक्षा की जा सकती है, पर उस पर श्रद्धा नहीं की जा सकती।"

कमल को अत्यन्त विस्मय हुआ, वह अवाक रह गयी। राजेन्द्र कहने लगा—“हमारी ऐसी नीति नहीं है, झूठी श्रद्धा से हम ससार का सर्वनाश नहीं करते—मित्र के मत पर भी नहीं, उस श्रद्धा को तोड़-फोड़कर चफनाचूर कर डालते हैं। यही हम लोगो का काम है।”

कमल ने कहा—“इसी को तुम लोग ‘काम’ कहते हो?”

राजेन्द्र ने कहा—“हाँ, कहते हैं। मत का वेमेल अगर हमारे काम में बाधा पहुँचाता रहे तो मन के मेल में हमें क्या करना है? हम चाहते हैं मत की एकता, कामकी एकता,—हमारे लिए भावों के विलास का कोई भी मूल्य नहीं शिवानी—”

कमल आश्चर्य-चकित होकर बोली, “मेरा यह नाम भी तुम्हें मालूम हो गया है?”

“हाँ। कर्म के जगत् में आदमी के व्यवहार का मेल ही बड़ा मेल है, मन का नहीं। मन हो तो बना रहे, अन्तःकरण का विचार अन्तर्यामी करेंगे, हमारा काम व्यावहारिक एकता के बिना नहीं चल सकता। यही हमारी कसौटी है,—इसी से हम जाँच करते हैं। बाहर से अगर स्वर में मेल न हो तो केवल दो जनों के मन के मेल से सगीत सृष्टि नहीं होती, वह तो सिर्फ कोलाहल ही कहलायेगा। राजा की जो सेनाएँ युद्ध करती हैं, उनकी बाहर की एकता ही राजा की शक्ति है। मन से उसे कोई मतलब नहीं। नियम का शासन सयम है—और यही हम लोगो की नीति है। इसे छोटा बनाने में मन के नशों के लिए खुराक जुटाई जा सकती है, और कुछ नहीं। यह उच्छृंखलता का ही नामान्तर है। ताँगेवाले, रोको-रोको,—शिवानी, यही है उनका घर।”

सामने एक पुराना टूटा-फूटा मकान है। दोनों चुपके में उतरकर नीचे की एक कोठरी में पहुँचे। आहत सुनकर शिवनाथ ने आँख खोलकर देखा, पर दिये के धुँधले उजाले में शायद पहचान न सका। क्षण-भर बाद ही उसने आँखें मीच ली और तन्द्राच्छन्न हो रहा।

१७

चारों तरफ देख-भालकर कमल सन्न रह गयी। घर की शकल क्या हो रही है! सहसा किसी को विश्वास नहीं हो सकता कि यहाँ कोई आदमी भी रहता है। किसी के आने की आहट सुनाई दी और एक सत्रह-अठारह साल का लड़का आ खड़ा हुआ। राजेन्द्र ने उसका परिचय देते हुए कहा—“यह शिवनाथ चावू का नौकर है। पथ्य बनाने से लेकर दवा खिलाने तक सब इसी की ड्यूटी में है। सूर्यास्त से ही शायद सोना शुरू किया था इसने, अभी उठकर आ रहा है। रोगी के सम्बन्ध में अगर कुछ उपदेश देना हो तो इसी को दीजिए। मालूम होता है कि समझ तो जायगा, बिल्कुल बेवकूफ नहीं है। नाम कल पूछा तो था पर याद नहीं रहा। क्या नाम है रे?”

“फगुआ।”

“आज दवा दी थी?”

लड़के ने बाये हाथ की दो उँगलियाँ दिखाते हुए कहा—“दो खुराक दी है।”

“और कुछ दिया है।”

“हाँ,—दूध भी पिला दिया है।”

“बहुत अच्छा किया। ऊपर के पजाबी बाबुओं में से कोई आया था?”

लड़के ने याद करके कहा—“शायद दोपहर को एक जाबू आये थे।”

“शायद? तब तुम क्या कर रहे थे, सो रहे थे?”

कमल ने कहा—“फगुआ, यहाँ झाड़ू-आड़ू कुछ है या नहीं?”

फगुआ सिर हिलाकर झाड़ू लेने चला गया। राजेन्द्र बोला—“झाड़ू का क्या करेगी? उसे पीटेली क्या?”

कमल ने गम्भीर होकर कहा—“यह क्या मजाक का वक्त है? माया-ममता क्या तुम्हारे बिल्कुल है ही नहीं?”

“पहले थी। फलड़ और फेमिन रिलीफ में उन्हें झाड़ू-पोछकर अलग फेंक आया हूँ।”

फगुआ झाड़ू लेकर हाजिर हुआ। राजेन्द्र ने कहा—“मैं भूख के मारे मरा जा रहा हूँ, कही जाकर कुछ खा आऊँ। तब तक झाड़ू और इस लडके का जो उपयोग कर सके, आप कीजिए, वापस आकर आपको मैं घर पहुँचा दूँगा। डरिएगा नहीं, मैं डेढ़-दो घण्टे में लौट आता हूँ।” कहकर वह जवाब की परवाह किये बगैर ही चल दिया।

शहर के किनारे का यह स्थान थोड़ी ही देर में निशब्द और निर्जन हो गया। जो लोग ऊपर रहते हैं उनका कोलाहल और चलने-फिरने का शब्द भी बन्द हो गया। मालूम होता है कि वे सब सो गये हैं। शिवनाथ की खबर लेने कोई नहीं आया। बाहर अधेरी रात्रि और भी गहरी होने लगी। जमीन पर कम्बल बिछाकर फगुआ ऊँघने लगा। बाहर का दरवाजा बन्द करने का समय हो रहा था। तभी सड़कपर साइकिल की घण्टी सुनाई दी और दूसरे ही क्षण दरवाजा धकेलकर राजेन्द्र भीतर आ गया। उसने इधर-उधर देखा और इस थोड़े-से समय में सारे कमरे में काफी परिवर्तन देखकर कुछ देर चुपचाप खड़ा रहा, फिर हाथ की पोटली बगल की तिपाई पर रखता हुआ बोला—“आपको जैसा सोचा था दूसरी स्त्रियो की तरह, वैसी आप नहीं हैं। आप पर भरोसा किया जा सकता है।”

कमल ने कुछ जवाब नहीं दिया, चुपके से उसके मुँह की ओर देखा। राजेन्द्र ने कहा—“इस बीच में आपने तो विस्तरतक बदल डाला है। और सब कुछ तो आपने ढूँढ़-खोजकर निकाल लिया, पर इन्हे उठाकर उस पर सुलाया कैसे?”

कमल ने आहिस्ते से कहा—“तरकीब मालूम हो तो यह काम मुश्किल नहीं।”

“मगर मालूम कैसे हो? मालूम होने की तो कोई बात नहीं थी।”

कमल ने कहा, “मालूम करना क्या सिर्फ तुम्ही लोगों के हाथ की बात है? बचपन में चाय बगीचे में मैंने बहुत-से रोगियों की सेवा की है।”

“अच्छा, यह बात है!” कहकर उसने चारों तरफ नजर दौड़ायी, फिर कहा—“आते वक्त साथ में कुछ खाने को लेता आया हूँ। देख गया था कि सुराही में पानी है, लीजिए, खा लीजिए, मैं बैठा हूँ।”

कमल उसके चेहरे की तरफ देखकर जरा हँस दी, बोली—“खाने के बारे में तो मैंने कहा नहीं था। अचानक यह बात सुझ कैसे गयी?”

राजेन्द्र बोला—“बात सच है, सूझा तो अचानक ही। जब मेरा पेट भर गया। तब न जाने क्यों ऐसा लगा कि आपको भी भूख लगी होगी। आते वक्त दूकान से थोड़ा-सा लेता आया। देर न कीजिए, खाने बैठिए।” कहकर वह खुद ही सुराही उठा लाया। पास ही कलईदार गिलास रखा था। बोला—“ठहरिए, बाहर से इसे मॉज लाऊँ।” कहता हुआ उसे बाहर ले गया। वह कल ही जान गया था कि इस घर में कहीं क्या रखा है। लौटा तो खोजकर साबुन का टुकड़ा उठा लाया और बोला—“आपने बहुत व्यवस्था की है, जरा सावधान रहना अच्छा है। मैं पानी देता हूँ, आप पहले हाथ धो लीजिए।”

कमल को अपने पिता की याद आ गयी। उनकी भी बातों में इसी तरह रसकस कुछ नहीं होता था, मगर वे हार्दिकता से भरी रहती थी। उसने कहा—“हाथ धोने में मुझे कोई आपत्ति नहीं, पर खा नहीं सकूँगी भाई। तुम्हें तो शायद मालूम है कि मैं खुद अपने हाथ से बनाकर खाया करती हूँ और दूसरे, यह सब कीमती अच्छी-अच्छी मिठाइयाँ भी मैं नहीं खाती। मेरे लिए व्यस्त होने की जरूरत नहीं, मैं तो हमेशा की तरह घर जाकर ही खाऊँगी।”

“तो फिर ज्यादा रात न करके अब घर ही लौट चलिए, आपको पहुँचा दूँ।”

“आप फिर यही लौटकर आएँगे?”

“हाँ।”

“कबतक रहिएगा?”

“कम से कम कल सबेरे तक। ऊपर के पजाबी भाइयों के हाथ कुछ रुपये दे गया था, उनसे एक बार मुलाकात बगैर किये नहीं हिलने का। जरा थक गया हूँ, पर इसकी कुछ परवाह नहीं। मुझे नहीं मालूम था कि इतनी लापरवाही होगी। उठिए, फिर तौंगा नहीं मिलेगा, पैदल जाना पड़ेगा। लौटते वक्त मोचियों के मुहल्ले में भी जरा देखने जाना है। दो के मरने की बात थी, देखना है, उन लोगों ने क्या किया?”

कमल को फिर उस बात का खयाल आ गया कि इस आदमी के हृदय में अनुभूति नाम की कोई बला

ही नहीं। लगभग यत्र-सा काम करता है। न जाने कौन-सी अज्ञात प्रेरणा इसे बार-बार कार्य में जोत देती है, और यह काम करता चला जाता है। अपने लिए नहीं, और शायद कोई आशा लेकर भी नहीं करता। कार्य इसके रक्त में तथा शरीर में जल-वायु की भाँति ही सहज स्वाभाविक हो गया है। मजा यह कि औरो के आश्चर्य का ठिकाना नहीं, वे सोचते हैं कि ऐसा होता कैसे है? कमल ने पूछा—“राजेन्द्र, आप खुद भी तो डॉक्टर हैं?”

“डॉक्टर? नहीं तो। सिर्फ जरा डॉक्टरी स्कूल में कुछ दिन पढ़ा था।”

“तो फिर उन लोगो का इलाज कौन करता है?”

“यम।”

“और आप क्या करते हैं?”

“मैं उनके कार्य में मदद करता हूँ, उनका गुण-लुब्ध परम भक्त हूँ।” कहकर वह कमल के विस्मयाच्छन्न चेहरे की तरफ क्षण-भर देखता रहा, फिर जरा हँसकर बोला—“यम नहीं, वे हैं यम-राज। बलिहारी हैं उसकी प्रतिभा की जिसने राजा कहकर इन्हें पहले पहल अभिनन्दित किया था। सचमुच है तो राजा ही। जैसी दया है, वैसा ही विवेक। मैं होड़ बन्द कर कह सकता हूँ कि विश्व-जगत् में कोई अगर सृष्टिकर्ता है तो वे उसकी सर्वश्रेष्ठ सृष्टि हैं।”

कमल ने आहिस्ते से पूछा—“क्या आप मजाक कर रहे हैं राजेन्द्र?”

“कतई नहीं। सुनकर सतीश दादा मुँह गम्भीर बना लेते हैं, हरेन्द्र दादा गुस्सा हो जाते हैं, मुझे ‘सिनिक’ कहते हैं। और अपने आश्रम में उन सबने मिलकर कृच्छ्रा, सयम, त्याग और अद्भुत कठोरता के तरह-तरह के अस्त्र-शस्त्र पैनाकर मानो यम-राज के विरुद्ध विद्रोह घोषित कर रखा है। वे समझते हैं कि मैं उनका उपहास कर रहा हूँ। मगर सो बात नहीं है। गरीब दुखियो के मुहल्लो में वे जाते नहीं, अगर जाते तो मेरा विश्वास है कि वे भी मेरी तरह परम राज-भक्त हो जाते और श्रद्धा से झुककर यम-राज का गुण-गान करते, अकल्याण समझ कर उन्हें गाली देते न फिरते।”

कमल ने कहा—“यही अगर तुम्हारा वास्तविक मत हो तो तुम्हें ‘सिनिक’ कहने में बुराई क्या है?”

“बुराई का विचार पीछे होगा। चलेगी एक बार मेरे साथ मोचियो के मुहल्लो में? कतार की कतार पड़ी है, सिर्फ आजकल के एन्फ्लुएंजा की वजह से ही नहीं—हैजा, चेचक, प्लेग—कोई भी बहाना-भर मिलना चाहिए। औषधि नहीं, पथ्य नहीं, सोने के लिए बिस्तर नहीं, ढकने के लिए कपडा नहीं, मुँह में पानी देने के लिए आदमी नहीं,—देखते ही एकाएक बबरा जाना पड़ता है कि आखिर इसका किनारा कहाँ है? पर उसी वक्त किनारा नजर आ जाता है, चिता दूर हो जाती है और मन-ही-मन कहने लगता हूँ,—कोई डर नहीं भाई, कोई डर नहीं।—समस्या चाहे कितनी ही गम्भीर क्यों न हो, उसका समाधान करने की जिन पर जिम्मेदारी है, वे आ ही रहे होंगे। अलग-अलग देशों में अलग-अलग व्यवस्थाएँ हैं, पर हमारी इस देव-भूमि में सारी की सारी जिम्मेदारी यमराज ने ले रखी है, स्वयं राजाधिराज यमराज ने। एक हिसाब से हम बहुत ज्यादा सौभाग्यवान् हैं।—लेकिन न जाने कहाँ से यह सब बाते निकल आयी। चलिए, बहुत रात होती जा रही है। बहुत-सा रास्ता पैदल तै करना है।”

“मगर तुम्हें तो फिर उसी रास्ते वापस भी आना है?”

“सो तो आना ही है।”

“तुम्हारा मोची-मुहल्ला है कितनी दूर?”

“पास ही है, याने यहाँ से एक मील के भीतर।”

“तो तुम साइकिल से घूम आओ—मैं बैठी हूँ।”

राजेन्द्र को आश्चर्य हुआ, बोला—“सो कैसे! आपने तो दो दिन से खाया नहीं है?”

“किसने दी तुम्हें यह खबर?”

“अभी-अभी ख्याल की बात हो रही थी न, उसी से। पर खबर मैंने खुद ही प्राप्त की है। आते वक्त आपका रसोईघर एक चार झाँककर देख आया था, आलू-भात तैयार रखा था,—बटलोई का चेहरा देखने से सदेह नहीं रहा कि वह गत रात्रि का बनाया हुआ है। अर्थात्, दो दिन से आपका कोरा उपवास चल रहा है। लिहाजा या तो चलिए या फिर जो लाया हूँ उसे खा लीजिए। आज हाथ से बनाने का बहाना अवैध है।”

बाँधकर रोक सकती हूँ या रो-पीटकर अनर्थ खड़ा कर सकती हूँ? ऐसा मेरा स्वभाव नहीं, सो तो वृम अचछी नरह जानते ही थे, फिर कहकर क्यों गद्दी आये?"

शिवनाथ थोड़ी देर नीरव रहकर बोला—“काम की झंझट के कारण यहाँ रोजगार के खातिर कुछ दिनों के लिए अलग मकान लेकर रहने लगना ही क्या त्यागना हो गया? मे तो सोचता था—”

शिवनाथ की बात मँह की मँह में ही रह गयी। कमल बीच में ही बोल उठी—“रहने दो, मैं नहीं जानना चाहती।” पर कहने के साथ ही वह अपनी उत्तेजना से आप ही लज्जित हो गयी। कुछ देर चुप रहकर अपने को शांत करके अन्त में बोली—“तुम क्या सचमुच ही बीमार थे?”

“सच नहीं तो क्या झूठ?”

“सचमुच ही अगर बीमार थे तो वहाँ न जाकर आशु बाबू के घर किसलिए गये? तुम्हारे एक कामने तो मुझे व्यथा ही पहुँचाई है, पर दूसरे कामने मेरा इतना अपमान किया है कि जिसकी हद नहीं! मैं जानती हूँ, यह सुनकर कि मुझे दुःख हुआ है तुम हँसोगे, पर यह जानना ही मेरे लिए सान्त्वना है। तुम इतने ओछे हो सिर्फ इसीलिए, मैंने सह लिया, नहीं तो मुझ से नहीं सहा जाता।”

शिवनाथ चुप रहा, कमल उसके चेहरे की तरफ एकटक देखती रही और बोली—“तुम जानत हो, मुझे सब सहन हुआ, पर तुम्हें घर से निकाल देना मुझसे नहीं सहा गया। इसी से तुम्हारी सेवा करने आयी थी,—तुम्हें रिझाने नहीं।”

शिवनाथ ने धीरे-धीरे कहा—“तुम्हारी इस दया के लिए मैं कृतज्ञ हूँ शिवानी।”

कमल ने कहा—“तुम मुझे शिवानी कहकर मत पुकारो, कमल कहकर पुकारा करो।”

“क्यों?”

“सुनने में मुझे घृणा होती है, इसीलिए।”

“मगर एक दिन तो तुम इसी नाम को सबसे ज्यादा पसंद करती थी।” कहते हुए शिवनाथ ने कमल का हाथ अपने हाथ में ले लिया। कमल चुप रही। अपने हाथ को लेकर खीचातानी करने में उसे सकोच मालूम हुआ।

“चुप हो रही, जवाब क्यों नहीं देती?”

कमल पूर्ववत् चुप रही।

“क्या सोच रही हो बताओ न शिवानी?”

क्या सोच रही हूँ जानते हो? सोच रही हूँ कि इन बातों की याद दिलानेवाले आदमी को कितना बड़ा पाखंडी होना चाहिए।”

शिवनाथ की आँखों में आँसू छलक आये, उसने कहा—“पाखंडी मैं नहीं हूँ शिवानी। एक दिन आयेगा जब अपनी भूल तुम आप ही समझ जाओगी,—उस दिन तुम्हारे पश्चात्ताप की सीमा न रहेगी। क्यों मैंने अलहदा कमरा किरायेपर लिया है—”

“लेकिन अलहदा कमरा किराये पर लेने का कारण तो तुम से मैंने एक बार भी नहीं पूछा? मैंने तो सिर्फ इतना ही जानना चाँहा था कि यह बात तुम मुझे जताकर क्यों नहीं आये? तुम्हें एक दिन के लिए भी मैं पकड़कर नहीं रखती।”

शिवनाथ की आँखों से आँसू ढलक पड़े। उसने कहा—“कहने की मुझे हिम्मत नहीं पड़ी शिवानी?”

“क्यों?”

शिवनाथ करते की आस्तीन से आँखें पोछता हुआ बोला—“एक तो रूपयों की तर्गी, उसपर आये दिन बाहर जाना पड़ता पत्थर खरीदने। माल लादने-उतारने के लिए स्टेशन के पास एक—”

कमल विस्तर से उठकर दूर एक कुर्सी पर जा बैठी। बोली—“मुझे अपने लिए अब दुःख नहीं होता। होता है एक दूसरे आदमी के लिए। पर आज तुम्हारे लिए भी दुःख हो रहा है शिवनाथ बाबू!”

बहुत दिन बाद फिर आज उसने नाम लेकर पुकारा। बोली—“देखो, कोरी वचन को ही मूल-धन मानकर दुनिया में रोजगार नहीं किया जा सकता। मेरे साथ, हो सकता है कि फिर कभी तुम्हारी मुलाकात न हो, लेकिन मेरी तुम्हें याद आयेगी। जो होना था सो तो हो चुका, वह अब वापस नहीं आ सकता; परन्तु भविष्य में जीवन को और एक पहलू से देखने की कोशिश करोगे तो हो सकता है कि तुम्हारा भला हो, तुम अच्छी तरह रहो।”

कमल ने बड़ी मुश्किल से अपने आँसू रोके। यह बताकर कि आशु बाबू ने क्यों उसे अपने घर से हटा "अवैध?" कमल जरा हँसकर बोली— "भगर मेरे लिए तुम्हें इतना मिर दर्द क्यों?"

"सो नहीं जानता। कारण अभी खुद ही तलाश कर रहा हूँ, पता लगते ही आपको खबर दूँगा।"

कमल थोड़ी देर कुछ सोचती रही, उसके बाद बोली— "जरूर देना। शरमाना मत।" फिर कुछ देर चुप रहकर उसने कहा— "राजेन्द्र, तुम्हारे आश्रम के भाई-साहब ने तुम्हें बहुत कम पहचाना है, इसी से वे तुम्हें उपद्रव समझते हैं। पर मैं तुम्हें पहचानती हूँ। लिहाजा, मुझे भी पहचान रखना तुम्हारे लिए जरूरी है। लेकिन, उसके लिए समय चाहिए, वह परिचय बाद-विवाद करने से नहीं होगा।" और फिर जरा रीथर रहकर कहने लगी— "मैं खुद अपने हाथ से बनाकर खाती हूँ, एक बेर खाती हूँ, सो भी अत्यन्त गरीबी का खाना,— मुट्ठी-भर दाल-भात, बस। पर यह मेरा व्रत नहीं है, इसलिए तोड़ भी सकती हूँ। लेकिन सिर्फ इसीलिए नियम भंग नहीं करूँगी कि दो दिन से खाना नहीं है। तुम्हारे इस स्नेह को मैं नहीं भूलूँगी, पर तुम्हारी बात भी न रख सकूँगी राजेन्द्र। इसके लिए तुम नाराज मत होना, भला!"

"नहीं।"

"क्या सोच रहे हो, बताओ तो सही?"

"सोच रहा हूँ, परिचय की भूमिका का यह अश बुरा नहीं रहा। देखता हूँ, सहज से भुलाया नहीं जा सकेगा।"

"सहज में मैं तुम्हें भूलने कब दूँगी?" कहकर कमल सहमा हँस पड़ी। बोली— "भगर अब देर मत करो, जाओ। जितनी जल्दी हो सके, लौट आओ। उम बड़ी आराम कुर्मी पर कम्बल बिछा रखूँगी—दो-चार घंटे सोने के बाद जब सबेरा होगा तब हम लोग घर चलेगे, क्यों ठीक है न?"

राजेन्द्र सिर हिलाकर कहा, "अच्छी बात है। मैंने सोचा था कि आज की रात भी कोरी आँखों बितानी पड़ेगी, लेकिन छुट्टी मजूर हो गयी,—सेवा का भार आपने खुद अपने ही ऊपर ले लिया। अच्छा हुआ, लौटने में शायद मुझे ज्यादा देर न लगेगी, पर इस बीच में आप सो मत जाइएगा।"

कमल ने कहा— "नहीं। पर यह खबर आपको किसने दी कि ये मेरे पति हैं? यहाँ के भले आदमियों ने शायद? किसी ने भी दी हो, उसने मजाक किया है। विश्वास न हो तो किसी दिन इन्हीं से पूछ लीजिएगा, मालूम हो जायगा।"

राजेन्द्र ने कुछ जवाब नहीं दिया। चुपके से बाहर चला गया।

शिवनाथ मानो इसी की बात देख रहा था। उसने करवट बदल आँखें खोल कर देखा और कहा— "यह कौन है?"

सुनकर कमल चौंक पड़ी। कण्ठ का स्वर स्पष्ट था, जड़ता का चिन्ह भी न था। आँखों की चितवन में थोड़ी-बहुत सुस्ती जरूर थी, पर चेहरा बिलकुल स्वाभाविक था। अधूरी नींद उचट जाने से जैसा आच्छन्न भाव रहता है, उससे ज्यादा कुछ नहीं था। पर कमल सहसा इस बात पर विश्वास न कर सकी कि इतनी जबरदस्त बीमारी इतनी आसानी से ओर इतनी जल्द खत्म हो गयी। इसी में जवाब देने में उसे देर लगी। शिवनाथ ने फिर पूछा— "यह कौन आदमी है शिवानी? तुम्हें साथ लेकर यही आये हैं?"

"हाँ। मुझे भी लाये हैं और तुम्हें भी कल यहाँ पहुँचा गये हैं। वही हैं।"

"नाम क्या है?"

"राजेन्द्र।"

"तुम दोनों क्या अभी तक एक ही मकान में रह रहे हो?"

"कोशिश तो यही कर रही हूँ। भगर रह जायँ तो मेरा भाग्य।"

"हूँ। उसे यहाँ क्यों लायी हो?"

कमल ने इसका कोई जवाब नहीं दिया। शिवनाथ ने भी फिर कोई प्रश्न नहीं किया, आँख मीचे पड़ा रहा। बहुत देर तक सन्न रहने के बाद शिवनाथ ने पूछा— "यह बात तुमने किसके मुँह से सुनी कि मेरे साथ तुम्हारा कोई सम्बन्ध नहीं रहा? मैंने कहा है,—ऐसा लोग कह रहे हैं क्या?"

कमल ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया, किन्तु इस बार उसने खुद ही प्रश्न किया— "मुझ से तुम ने क्या नहीं किया, सो मैंने इस पर भले ही विश्वास न किया हो, तुम त्रा करते थे? पर मुझे छोड़कर चले आते वक़्त यह बात तुम मुझसे कह क्यों नहीं आये? यही सोच रक्ता था क्या तुमने कि मैं तुम्हें

बाहर साइकिल की घण्टी सुन पड़ी। शिवनाथ बिना कुछ बोले चुपचाप करवट बदलकर सो रहा। भीतर आकर राजेन्द्र ने धीमे स्वर से कहा—“अच्छा, सचमुच ही जाग रही है आप। रोगी का क्या हाल है? दवा-अवा कुछ खिलायी-पिलायी क्या?”

कमल ने सिर हिलाकर कहा—“नहीं, कुछ नहीं खिलाया।”

राजेन्द्र ने उँगली से इशारा करके कहा—“चुप। नीद उचट जायगी, नीद खराब होना अच्छा नहीं।”

“नहीं। पर तुम्हारे मोचियों ने क्या किया?”

“वे भले आदमी थे, बात रख ली। मेरे पहुँचने के पहले ही यमराज के भैंसे आकर दो आत्माओं को ले गये। सबेरे दोनों मुर्दों को म्युनिसिपालिटी के भैंसों के हवाले कर छुट्टी पा लूँगा। और भी आठ-दस साँसे भर रहे हैं, कल एक बार आपको ले जाकर दिखा लाऊँगा। आशा है, आपको पर्याप्त ज्ञान प्राप्त होगा। मगर आराम-कुरसी पर मेरा कम्बल का बिछौना कहाँ है? भूल गई?”

कमल ने कम्बल बिछा दिया।

“ओ.फू—जान मे जान आयी।” कहकर उसने एक लम्बी साँस ली और हथेलों पर पाँव पसारकर वह पड़ रहा। बोला—“दौड़-धूप करते-करते पसीने से लथपथ हो गया हूँ, पखा-वखा कुछ है क्या?”

कमल हाथ में पखा लेकर कुरसी खींचती हुई उसके सिरहाने बैठ गयी और बोली—“मैं हवा कर रही हूँ, तुम सो जाओ। रोगी के लिये दुश्चिन्ता करने की जरूरत नहीं, वे अच्छे हैं।”

“वाह! तब तो सब तरफ शुभ-ही-शुभ समाचार हैं।” कहते हुए उसने आँखें मीच ली।

१८

इन्फ्ल्युएजा इस देश में बिल्कुल नयी बीमारी नहीं है, ‘डेगू’ या हड्डी तोड़ बुखार के नाम से यहाँवाले इसे बहुत कुछ अवज्ञा और उपहास की दृष्टि से देखते रहे हैं। लोगों की यही धारणा थी कि दो-तीन दिन तकलीफ देने के सिवा उसका और कोई गहरा उद्देश्य नहीं होता। परन्तु इसकी किसी को कल्पनातक न थी कि सहस्रां ऐसी दुर्निवार महामारी के रूप में उसका प्रकोप हो सकता है। लिहाजा, इस बार अकस्मात् इसी अपरिमेय शक्ति की सुनिश्चित कठोरता से लोग पहले तो हतवृद्धि-से हो गये, बाद में जिसने जिधर बन सका, भाग खड़ा हुआ। अपने और पराये में ज्यादा भेद-भाव न रहा। बीमार की तीमारदारी करना तो दूर रहा, मरते वक्त मुँह में पानी देनेवाला भी बहुतों के भाग्य में न जुटा। शहर और गाँव सर्वत्र ही एक-सी दशा थी। आगरे के भाग्य में भी अन्यथा कुछ नहीं हुआ। उस समृद्ध जन-बहुल प्राचीन नगरी की शकल कुछ ही दिनों में बिल्कुल ही बदल गयी। स्कूल-कॉलेज बन्द हो गये हैं, बाजार और मण्डियों की दूकानों में ताले लग गये हैं, जमुना का किनारा सुनसान है,—हिन्दू और मुसलमान शववाहकों के शकाकूल त्रस्त पैरों की आवाज के सिवाय सड़को पर बिलकुल सन्नाटा है। किसी भी तरफ देखने से यही मालूम होता है कि मारे भय और आशका के सिर्फ आदमियों की ही नहीं, बल्कि मकानों और पेड़-पौधों तक की शकल-सूरत बिगड़ गयी है। शहर की ऐसी हालत में चिन्ता, दुःख और शोक की ज्वाला के कारण बहुतों के साथ बहुतों का समझौता हो गया है,—कोशिश करके बातचीत द्वारा या मध्यस्थ मानकर नहीं, बल्कि यों ही अपने आप। आज भी जो लोग जिदा हैं, अभी तक इस दुनिया से अलग नहीं हुए, वे सभी मानो परस्पर एक-दूसरे के परम आत्मीय हो गये हैं। बहुत दिनों से जिनमें बातचीत तक बन्द थी, सहसा रास्ते में भेट होते ही उनकी भी आँखों में आँसू छलक आते हैं।—किसी का भाई मर गया है तो किसी का लड़का, किसी की स्त्री मर गयी है तो किसी की लड़की, नाराजी से मुँह फेर लेने की ताकत अब किसी में नहीं रह गयी,—कभी किसी से बात हुई और कभी वह भी नहीं हुई, चुपचाप मन-ही-मन एक-दूसरे की कल्याण-कामना करके बिदा ले ली है।

मोचियों के मुहल्ले में अब ज्यादा आदमी नहीं बचे हैं। जितने मरे उतने ही भाग गये हैं। बाकी के शरत् के उपन्यास/शेष प्रश्न

लिए राजेन्द्र अकेला ही काफी है। उनकी गति और मुक्ति का भार स्वयं उसी ने अपने जिम्मे ले लिया है। सहकारिणी के तौरपर कमल हाथ बँटाने आयी थी। उसी का उसको भरोसा था कि वचन में चाय के बगीचे में वीमार कुलियों की उसने सेवा की थी, पर दो-ही-तीन दिन में वह समझ गयी कि उस पूँजी से यहाँ काम नहीं चल सकता। उ.फू. मोचियों की वह कैसी दुर्दशा थी! भाषा में उसका वर्णन करके विवरण देना असम्भव है। झोपड़ियों में पाँव धरते ही साग शरीर काँप उठता था,—कहीं भी बैठने की जगह नहीं। वहाँ आने के पहले कमल नहीं जानती थी कि गदगी कैसा भयंकर रूप धारण कर सकती है। इस बात की कल्पना को भी वह अपने मन में स्थान न दे सकी कि इन सबके मध्य में हरदम रहते हुए, अपने को सावधानी से बचाये रखकर, रोगियों की सेवा और देख-भाल की जा सकती है। बड़े दर्प के साथ वह राजेन्द्र के साथ यहाँ आयी थीं। दुस्साहसिकता में वह किसी से कम नहीं थी,—यज्ञार की किसी बात से वह डरती नहीं थी,—मौत से भी नहीं, और उसने झूठ भी नहीं कहा था; पर यहाँ आकर उसने समझा कि इसकी भी एक सीमा है। कुछ दिनों में ही डर के मारे उसकी देह का खून मूखने लगा। फिर भी बिलकुल ही दिवालिया होकर घर लौट आने के पहले राजेन्द्र उसे आश्वसन देते हुए बार-बार कहने लगा—“ऐसी निर्भीकता मैंने जीवन में नहीं देखी। ठीक तूफान के मुँह को ही आपने मँभाल लिया। पर अब जरूरत नहीं,—आप घर जाकर कुछ दिन आराम कीजिए। इनके लिए जो कुछ आप किये जा रही हैं उसका ऋण ये अपने जीवन में न चुका सकेंगे।”

“और तुम?”

राजेन्द्र ने कहा—“इन बच्चे हुआ को महायात्रा कराकर मैं भी भागूँगा। नहीं तो, आप चाहती हैं कि इनके साथ मैं भी मर जाऊँ?”

कमल को जवाब ढूँढ़ने में मिला। क्षण-भर उसकी तरफ देखती रही, फिर चली आयी। मगर इसके माने “ह नहीं कि वह इन कई दिनों में अपने घर बिलकुल नहीं आ सकी हो। रसोई बनाकर साथ ले जाने के लिए उसे रोज एक बार अपने घर आना पड़ता था। पर आज यह जानकर कि उसे फिर उस भयानक स्थान में वापस न आना पड़ेगा, एक ओर जैसे उसे तसल्ली हुई, वैसे ही दूसरी ओर अव्यक्त उद्वेग से उसका सारा जी भर उठा। आते वक्त वह राजेन्द्र से खाने के बारे में पूछना भूल गयी थी। मगर यह त्रुटि चाहे कितनी ही बड़ी क्यों न हो, जहाँ उसे वह छोड़ आयी है, उसके लेखे कुछ नहीं थी।

स्कूल कालेज बन्द होने के समय से हरेन्द्र का ब्रह्मचर्याश्रम भी बन्द है। ब्रह्मचारी बालको को किसी निरापद स्थान में पहुँचा दिया गया है और देख-रेख के लिए सतीश उनके साथ है। अविनाश की वीमारी के कारण हरेन्द्र खुद नहीं जा सका। आज वह कमल के घर आया और नमस्कार करके बोला—“पाँच-छ दिनों से रोज आ रहा हूँ, आपसे भेंट ही नहीं होती। कहाँ थी?”

कमल ने मोचियों के मुहल्ले का नाम लिया तो वह अत्यन्त विस्मित हुआ, बोला—“वहाँ? वहाँ तो, सुनते हैं बहुत लोग मर रहे हैं! यह सलाह आपको दी किसने? पर किसी ने भी दी हो, अच्छा काम नहीं किया।”

“क्यों?”

“क्यों क्या? वहाँ जाने का अर्थ है लगभग आत्म-हत्या। मैं तो यह सोच रहा था कि शिवनाथ बाबू आगरे में चले गये हैं, सो शायद आप भी कहीं चली गयी होगी। पर कुछ दिनों के लिए ही, नहीं तो मकान खाली किये बगैर नहीं जाती—अच्छा राजेन्द्र का पता है कुछ? वह क्या यही है या और कहीं चला गया? अचानक ऐसा गोता मारा कि कोई पता ही नहीं मिलता।”

“उनसे क्या आपको कोई खास काम है?”

“नहीं, खास काम के माने जो साधारणतः समझे जाते हैं, वैसा तो कोई काम नहीं। फिर काम ही नमझिए। कारण मैं भी अगर उसकी खोज-खबर लेना बन्द कर दूँ तो सिवा पुलिस के और कोई उसका आत्मीय-जन नहीं रह जाता। मुझे विश्वास है, आपको मालूम है कि वह कहाँ है।”

कमल ने कहा, “मुझे मालूम है। पर आपको बताने में कुछ फायदा नहीं। यह अनुमधान करना अनुचित कतूल है कि जिसे घर से भगा दिया है, अब वह बाहर निकलकर कहाँ गया।”

हरेन्द्र कुछ देर चुप रहा। फिर बोला—“मगर वह मेरा घर नहीं, आश्रम है। वहाँ उसे स्थान नहीं दे सका। मगर इसकी शिकायत दमरे के मुँह से सुनना भी मुझे गेवारा नहीं। अच्छी बात है, मैं जाना हूँ।

उसे पहले भी बहुत बार ढूँढ़ निकाला है और इस बार भी ढूँढ़ लूँगा। आप ढकके नहीं रख सकेगी।"

यह बात सुनकर कमल हँस दी। बोली— "जैसा कि आप कह रहे हैं हरेन्द्र बाबू, फिर अगर उन्हें मैं ढक रवूँगी तो क्या आप समझते हैं कि उससे मेरा दुःख दूर हो जायगा?"

हरेन्द्र खुद भी हँस दिया, पर उस हँसी के इर्द-गिर्द कुछ खोखलापन रह गया, उसने कहा— "मेरे सिवा इस प्रश्न का जवाब देनेवाले आगे मे और भी बहुतरे हैं। वे क्या कहेंगे, मालूम है? कहेंगे—कमल, आदमी का दुःख तो एक तरह का है नहीं, बहुत तरह का है। उनकी प्रकृतियाँ भी भिन्न हैं और दुःख दूर करने के रास्ते भी भिन्न हैं। लिहाजा, उन दुःखी लोगों के साथ अगर कभी मूलाकात हो जाय तो बातचीत करके उन्हीं से निर्णय कर लीजियेगा।" फिर वह जरा ठहरकर बोला— "लेकिन असल में आप भूल रही हैं। मैं उस दल का नहीं हूँ। व्यर्थ परेशान करने मैं नहीं आया क्योंकि ससार में जितने लोग आप पर संचमुच श्रद्धा रखते हैं, उन्हीं में से मैं भी एक हूँ।"

कमल ने उसके चेहरे की तरफ एक नजर डालकर धीरे से पूछा— "मुझपर आप संचमुच श्रद्धा रखते हैं सो किस नीति से? मेरे मत या आचरण, किसी के भी साथ तो आप लोगों का मेल नहीं।"

हरेन्द्र ने उसी वक्त उत्तर दिया— "नहीं, कोई मेल नहीं। मगर फिर भी मैं गहरी श्रद्धा रखता हूँ। क्यों? यही आश्चर्य की बात मैं अपने आप से बार-बार पूछा भी करता हूँ।"

"कोई उत्तर नहीं पाते?"

'नहीं। मगर विश्वास है कि किसी-न-किसी दिन पा लूँगा जरूर।" फिर जरा ठहरकर बोला— "आपका इतिहास कुछ-कुछ आप के निज के मुँह से सुना है, कुछ अजित बाबू से मालूम हुआ है,—हाँ, आपके मालूम होगा शायद, वे अब हमारे आश्रम में ही रहने लगे हैं।"

कमल ने सिर हिलाकर कहा— "सो तो आप पहले ही बता चुके हैं।"

हरेन्द्र कहने लगा— "आपके जीवन-इतिहास के विचित्र अध्याय ऐसी उदार सरलता से सामने आ खड़े हुये हैं कि उनके विरुद्ध सरसरी राय जाहिर करने में डर लगता है। अब तक जिन बातों को बुरा मानना सीखा है, आपके जीवन ने मानो उन्हीं के विरुद्ध मामला दायर कर दिया है। इन बातों का न्याय करनेवाला कहाँ मिलेगा और उसका नतीजा क्या होगा सो मुझे कुछ भी नहीं मालूम, किन्तु भला बताइए तो सही कि इस तरह से जो निर्भयता से आ सकती हैं और घूँघट की कोई आवश्यकता ही नहीं समझती, उनके प्रति श्रद्धा किये बगैर कैसे रहा जा सकता है?"

कमल ने कहा— "निर्भयता से आपके सामने खड़ा हो जाना ही क्या कोई बहुत बड़ा काम है? दो कन-फटो की कहानी क्या आप ने नहीं सुनी? वे भी बीच सड़क से चलते थे। आपने नहीं देखा, लेकिन मैंने चाय-बगीचों के साहबों को देखा है। उनका निर्भय, निःसंकोच वेहयापन देखकर दुनिया में लज्जा को भी लज्जा आती है। लज्जा को उन्होंने मानो गर्दीनिया देकर बाहर निकाल दिया है। उनके दुःसाहस की तो सीमा नहीं,—मगर उनकी यह बात क्या आदमी के लिए श्रद्धा की चीज है?"

हरेन्द्र को ऐसे उत्तर की आशा और चाहे किसी से रही हो, इस स्त्री से नहीं थी। सहसा मानो उसे कोई बात ढूँढ़ न मिली, बोला— "वह और बात है।"

कमल ने कहा— "कैसे जाना कि और बात है? बाहर से मेरे पिता को भी लोग इन्हीं में से एक समझा करते थे। मगर मैं जानती हूँ, वह सच नहीं था। लेकिन सच तो सिर्फ जानने पर ही निर्भर नहीं है,—दुनिया के आगे उसका प्रमाण क्या है?"

हरेन्द्र इस प्रश्न का भी उत्तर न दे सका और चुप रहा।

कमल कहने लगी— "मेरा इतिहास आप सबने सुना है, और खूब सम्भव है कि उस कहानी का परमानन्द के साथ उपभोग भी किया है। पर इस विषय में आप मौन हैं कि मेरे काम सब अच्छे हुए या बुरे, जीवन मेरा पवित्र है या कलुषित,—मगर हाँ, वे काम गुप्तरूप से न होकर सब लोगों की आँखों के सामने,—सबकी उपेक्षा दृष्टि के नीचे हुए हैं,—मेरे प्रति आपकी श्रद्धा के जाकर्षण का कारण यही है। हरेन्द्र बाबू, दुनिया में आदमी की श्रद्धा मैंने इतनी ज्यादा नहीं पायी कि लापरवाही से बिना कहे-सुने उसका अपमान कर सकूँ, पर आप मेरे सम्बन्ध में जैसे और भी बहुत कुछ जानते हैं, वैसे ही यह भी जान रखिए कि अक्षय बाबूओं की अश्रद्धा से बढकर यह श्रद्धा ही मुझे पीड़ा पहुँचाती है। अश्रद्धा मुझसे सही जाती है, पर इस श्रद्धा का भार मेरे लिए दुःसह है।"

हरेन्द्र पहले की तरह ही क्षण-भर मौन रहा। कमल के वाक्यों से, खासकर उसके कण्ठस्वर की शात-कठोरता से मन-ही-मन उसे अपनेअपमानका बोध हुआ। थोड़ी देर बाद उसने कहा—“क्या इसपर आपको विश्वास नहीं होता कि विचार और व्यवहार से अनैक्य होते हुए भी किसी श्रद्धा की जा सकती है, कमसे कम मैं कर सकता हूँ?”

कमल ने बहुत ही सरलता से उसी वक्त जवाब दिया,—“ऐसा तो मैंने नहीं कहा हरेन्द्र बाबू कि विश्वास नहीं होता। मैंने तो सिर्फ यही कहा है कि ऐसी श्रद्धा मुझे पीड़ा पहुँचाती है।” फिर जरा ठहरकर कहा,—“आचार और विचार के लिहाज से अक्षय बाबू और आप में कोई विशेष भेद नहीं। उनमें बहुत जगह अनावश्यक और अत्यधिक कठोरता न होती तो आप सब एक-से ही होते। और अश्रद्धा के लिहाज से भी आप सब एक-से हैं। मेरे सिर्फ इस साहस ने कि मैं लज्जा और सकोच के मारे छिपी-छिपी नहीं फिरती, आप लोगो का आदर प्राप्त किया है। मगर इसकी कितनी-सी कीमत है हरेन्द्र बाबू? वरिष्क यह सोचकर कि आप लोग इसी के लिए अबतक मेरी वाहवाही करते आ रहे हैं, मेरे मन में एक अरुचि ही पैदा होती है।”

हरेन्द्र ने कहा,—“इसके लिए वाहवाही अगर हो तो क्या वह असंगत है? साहस क्या दुनिया में कोई चीज नहीं?”

कमल ने कहा,—“आप लोग हर एक प्रश्न को इतना एकाग्र करके क्यों पूछते हैं? यह तो मैंने नहीं कहा कि साहस कोई चीज ही नहीं, मैंने तो कहा था कि यह चीज ससार में दुर्लभ है और दुर्लभ होने से ही यह आँखों में चकाचौंध पैदा कर देती है। पर इससे भी बड़ी एक और चीज है, और वह चीज सहसा बाहर से साहस के अभाव जैसी ही मालूम देती है।”

हरेन्द्र ने सिर हिलाते हुए कहा,—“समझ नहीं सका। आपकी बहुत-सी बातें बहुधा मुझे पहेली-सी मालूम देती हैं, लेकिन आज की बातें तो उन्हें भी लॉघ गयी हैं। मालूम होता है, आज आप बहुत ही अन्यमनस्क हैं। इसका आपको कुछ खयाल ही नहीं कि किसका जवाब किसे दिये चली जा रही हैं।”

कमल ने कहा,—“ठीक यही बात है।” फिर क्षण-भर स्थिर रहकर बोली, “हो भी सकता है। सचमुच की श्रद्धा पाना क्या चीज है, सो शायद अबतक मैं खुद ही नहीं जानती। उस दिन सहसा चौंक-सी गयी। हरेन्द्र बाबू, आप दुखी न हो, परन्तु उसके साथ तुलना करने से और सब बातें आज परिहास-सी ही मालूम होती हैं।” कहते-कहते उसकी आँखों की प्रखर दृष्टि छायाच्छन्न-सी हो आयी, और सारे चेहरेपर ऐसी एक स्निग्ध सजलता प्रवाहित हो उठी कि हरेन्द्र को अनुभव हुआ कि कमल की ऐसी मूर्ति उसने पहले कभी देखी ही न थी। अब उसे जरा भी सशय न रहा कि ये बातें कमल किसी अनुद्दिष्ट व्यक्ति को लक्ष्य करके कह रही है। वह सिर्फ निमित्त मात्र है और इसीलिए शुरु से आखिरतक सब-कुछ उसे पहेली-सा मालूम हो रहा है।

कमल कहने लगी,—“अभी-अभी आप मेरी दुर्दम निर्भीकता की प्रशंसा कर रहे थे अच्छी बात है। आपने सुना है कि शिवनाथ मुझे छोड़कर चले गये हैं?”

हरेन्द्र का मारे शर्म के सिर झुक गया। बोला,—“हाँ।”

कमल ने कहा,—“हम दोनों में मन-ही-मन एक शर्त थी कि सम्बन्ध-विच्छेद का दिन अगर कभी आयेगा तो सहज ही दोनों अलग हो जाएँगे। नहीं-नहीं, किसी दस्तावेजपर लिखा-पंढ़ी करने की जरूरत न होगी, यो ही।”

हरेन्द्र ने कहा,—“बूट।”

कमल ने कहा,—“सो तो आपके मित्र अक्षय बाबू हैं। शिवनाथ गुणी आदमी हैं, उनके विरुद्ध मुझे अपनी तरफ से कोई बड़ी शिकायत नहीं। और शिकायत करने से लाभ ही क्या है? हृदय की अदालत में इकतरफा फैसला ही होता है, उसकी तो कोई अपील-कोर्ट है नहीं।”

हरेन्द्र ने कहा,—“इसके मानी यह हुए कि प्रेम के सिवा और किसी बन्धन को आप नहीं मानती?”

कमल ने कहा,—“पहली बात तो यह कि हमारे मामले में कोई और बन्धन था या नहीं, और दूसरी, यदि होता भी तो उसे मजूर कराने से फायदा क्या था? देह का जो हिस्सा लकवे से बेकाम हो जाता है उसके लिए बाहर का बन्धन भारी बोझ हो उठता है। उसके द्वारा काम कराना ही सबसे ज्यादा खटकता है।” कहकर क्षण-भर वह चुप रही और फिर कहने लगी,—“आप सोचते होंगे कि सचमुच का ब्याह

नहीं हुआ, इसी से ऐसी बात मुँह से निकाल रही हूँ, हुआ होता तो न निकाल सकती। परन्तु यह बात नहीं है। हुआ होता तो भी निकाल सकती थी, पर हाँ, तब इतनी आसानी से इस समस्या का हल न कर पाती। नाकाम हिस्सा भी शायद देह से जुड़ा रह जाता, और अधिकशस्त्रियों के सम्बन्ध में जैसा होता है, मुझे भी उसी तरह आमरण उस दुःख का बोझालिये यह जिन्दगी बितानी पड़ती। मैं बच गयी हरेन्द्र बाबू, भाग्य से छुटकारे का दरवाजा खुला था, सो मुक्ति पा गयी।”

हरेन्द्र ने कहा,—“आपको शायद मुक्ति मिल गयी। लेकिन इस तरह सभी अगर मुक्ति का द्वार खुला रखना चाहे तो संसार में समाज-व्यवस्था की बुनियादतक उखड़ जायगी। ऐसा कोई नहीं जो उस अवस्था की भयंकर मूर्ति को कल्पना में भी अंकित कर सके। इस सम्भावना को सोचा भी नहीं जा सकता।”

कमल ने कहा,—“सोचा जा सकता है, और एक दिन ऐसा आयेगा जब सोचा जायगा। इसका कारण यह है कि मनुष्य के इतिहास का शेष अध्याय अभी तक पूरा लिखा नहीं गया। एक दिन के किसी एक अनुष्ठान के जोर से अगर उसका छुटकारे का रास्ता सारे जीवन के लिए रोक दिया जाय तो वह श्रेय की व्यवस्था नहीं माना जा सकता। संसार में सभी भूल-चूको के सुधार की व्यवस्था है, कोई उसे बुरा नहीं बताता, फिर भी जहाँ भ्रान्ति की सम्भावना सबसे ज्यादा है और उसके निराकरण की आवश्यकता भी उतनी ही अधिक है, वही लोगो ने अगर सारे उपायो को अपनी इच्छा से बन्द कर रखा हो तो वह अच्छा कैसे मान लिया जाय, बताइए भला?”

इस स्त्री की तरह-तरह की दुर्दशाओं के कारण हरेन्द्र के मन में गहरी सहानुभूति थी। विरुद्ध आलोचना में वह जल्दी शामिल नहीं होता और जब विरोधी दल तरह-तरह की गवाहियों और प्रमाणों से उसे हीन सावित करने की कोशिश करता तब वह प्रतिवाद भी करता। विरोधी लोग कमल के प्रकट आचरण और वैसी ही निर्लज्ज उक्तियों की नज़ीरे दे-देकर जब धिक्कारते तब हरेन्द्र तर्क-युद्ध में परास्त होकर भी जी-जान से यह समझाने की कोशिश किया करता कि कमल के जीवन में हरिर्गज यह सच नहीं हो सकता। कही-न-कही कोई एक निगूढ़ रहस्य है जो एक-न-एक दिन अवश्य ही व्यक्त होगा। इसपर वे व्यग्र से कहते, कृपाकर उसे व्यक्त कर दीजिए तो प्रवासी बंगाली समाज में हम लोग बदनामी से बच जायँ। और यदि कही अक्षय मौजूद होता तो क्रोध से पागल होकर कहता, आप लोग सभी समान हैं। मेरे जैसी विश्वास की शक्ति किसी में भी नहीं है, आप लोग उसे अपना भी नहीं सकते, छोड़ भी नहीं सकते। आजकल के कुछ उग्र विलायती विचारों के भूत ने आप लोगो को ग्रस्त कर रक्खा है।

अविनाश कहते,—“ये विचार कमल के मुँह से नये ही सुने हो, सो बात भी नहीं है अक्षय, मैंने तो वे पहले से ही सुन रखे हैं। आज-कल की दो-चार अंग्रेजी की अनुवादित पुस्तकें पढ़ लेना ही इसके लिए काफी है। विचारों की इसमें कोई करामात नहीं।”

अक्षय कठोर होकर पूछता,—“तो किसकी करामात है? कमल के रूप की? अविनाश बाबू, हरेन्द्र अविवाहित छोकरा है, उसे माफ किया जा सकता है; मगर आश्चर्य तो यह कि बूढ़ापे में आकर आप लोगों की आँखें भी चौंधिया गयी।” इतना कहकर वह कनखियों से आशु बाबू की तरफ देखता और कहता, “मगर यह ‘प्रेत-नीर’* का उजाला है आशु बाबू, सड़े की चूड़ से इसकी पैदाइश है। साफ दिखाई दे रहा है कि उस कीचड़ में ही किसी दिन बहुतो को खींच ले जाकर मारेगा वह, सिर्फ अक्षय को वह भुलावा नहीं दे सकता। वही असल-नकल पहचानता है।”

आशु बाबू मुसकराकर रह जाते, पर अविनाश मारे क्रोध के लाल हो जाते। हरेन्द्र कहता,—“आप बड़े बहादुर हैं अक्षय बाबू, आपका जयजयकार हो। हम सब मिलकर जब कीचड़ में डूबकियों लेने लगे तब आप किनारे पर खड़े-खड़े बगले बजाकर नाचिएगा, हममें से कोई भी आपकी निन्दा न करेगा।”

अक्षय जवाब देता,—“निन्दा का काम मैं करता ही नहीं हरेन्द्र गृहस्थ आदमी हूँ, मैं सहज-सीधी बुद्धि से समाज को मानकर चलता हूँ। न तो मैं व्याह की कोई नयी व्याख्या करना चाहता हूँ और न दुनिया-भर के वाहियात लडकों को जमाकर ब्रह्मचारी-गिरी ही दिखाता फिरता हूँ। आश्रम में चरणों की धूल का वजन और जरा बढ़ा लेने की कोशिश करो दादा, फिर साधन-भजन के लिए चिन्ता न करनी होगी। देखते-देखते सारा का सारा आश्रम विश्वाभिन्न ऋषि का तपोवन बन जायगा और शायद हमेशा के लिए

* दलदल वाले स्थानों में एकाएक पैदा होने वाला और बुझ जाने वाला प्रकाश जो एक नैसर्गिक चमत्कार है।

तुम्हारी एक कीर्ति रह जायगी।”

अविनाश गुस्सा भूलकर जोर से हँस पड़ते और निर्मल दबी मुसकान से आशु बाबू का चेहरा चमक उठता। हरेन्द्र के आश्रमपर किसी की भी आस्था नहीं थी, उसे इन लोगों ने एक व्यक्तिगत खामख्याली भर समझ रखा था।

जवाब में हरेन्द्र मारे गुस्से के लाल होकर कहता,—“पशु के साथ तो युक्ति-तर्क चल नहीं सकता, उसके लिए दूसरी विधि है। मगर, उसकी व्यवस्था करते नहीं बनती, इसीलिए आप चाहे जिसे सीग मारते फिरते हैं। छोटे-बड़े, नीचे-ऊँचे, स्त्री-पुरुष किसी का भी खयाल नहीं करते।” और यह कहते हुए अन्य दो-चार जनों को लक्ष्य करके कहता,—“पर आप लोग इसे प्रश्रय क्यों कर देते हैं? इतना बड़ा एक कृत्सित इंगित भी मानो कोई परिहास का विषय हो।”

अविनाश अप्रतिभ-से होकर कहते,—“नहीं-नहीं, प्रश्रय क्यों देने लगे, पर तुम जानते ही हो, अक्षय को बोलते वक्त उपयुक्त काल और क्षेत्र का ज्ञान नहीं रहता।”

हरेन्द्र कहता,—“यह काण्ड-ज्ञान सच पूछा जाय तो उसकी अपेक्षा आप लोगों को और भी कम है। मनुष्य के मन का चेहरा तो दिखाई देता नहीं दादा, नहीं तो हँसी-मजाक कम ही लोगों के मुँह से शोभा देता। विवाह के बहाने शिवनाथ ने कमल को ठग लिया, मगर मेरा दृढ़ विश्वास है कि उस धोखे को भी कमल ने सत्य के समान ही मान लिया। गार्हस्थ्यक लेन-देन के नफे-नुकसान का बखेडा करके उसने उसे लोगों की निगाह में नीचे नहीं गिराना चाहा। पर उसके न चाहनेपर भी आप लोग क्यों छोड़ने लगे? शिवनाथ उसके प्रेम की निधि हो सकता है, पर आप लोगों का कौन है? क्षमा का अपव्यय आप लोग न सह सके। यही है न आप लोगों की धृणा का मूल कारण,—असल पूँजी? सो उसी को भँजा-भँजाकर आप लोगों से जितना चलाया जाय, चलाइए, पर मैं बिदा लेता हूँ।” इतना कहकर हरेन्द्र उस दिन गुस्सा होकर चला गया।

उसके मन में इस बात का दृढ़ विश्वास था कि किसी दिन कमल के मुँह से यह बात व्यक्त होगी कि शैव-विवाह को वास्तविक विवाह मानकर ही वह धोखे से छली गयी थी। अपनी इच्छा से, सब कुछ जानते हुए एक गणिका की तरह उसने शिवनाथ का आश्रय नहीं लिया था। परन्तु आज उसके विश्वास की यह भीत भी मिट्टी में मिल गयी। हरेन्द्र कोई अक्षय या अविनाश नहीं था। बिना किसी भेदभाव के नर-नारी सबके प्रति उनकी तर्ब! त में एक तरह की विस्तृत और गहरी उदारता थी। इसीलिए देश और दस के कल्याण के लिए सब तरह के अनुष्ठानों में उसने बचपन से अपने को लगा रखा था। उसके ब्रह्मचर्य-आश्रम, उसका उदार दान, सबके साथ अपना सब कुछ बाँट लेना,—इन सबकी जड़ में उसकी वही उदार भावना काम कर रही है और उसकी इस प्रवृत्ति ने ही उसे शुरू से कमल के प्रति श्रद्धाान्वित रखा था। परन्तु इसकी उसने कल्पना भी नहीं की थी कि आज वह उसी के मुँहपर उसी के प्रश्न के उत्तर में ऐसा भयानक जवाब दे बैठेगी। भारत के धर्म, नीति, आचार,—उसके स्वातन्त्र्य और विशिष्ट सभ्यता के प्रति हरेन्द्र के मन में अच्छे-बुरे स्नेह और अपरिमेय भक्ति थी, फिर भी, लम्बी पराधीनता और वैयक्तिक कमजोरियों के कारण उत्पन्न होनेवाले उसके व्यतिक्रमों को भी वह अस्वीकार नहीं करता था। परन्तु कमल के द्वारा ऐसी उग्र अवज्ञा के साथ उसके मूलभूत सिद्धान्तों तक के अस्वीकार किये जाने के कारण उसकी वेदना की सीमा नहीं रही। इस बात की याद करके कि कमल के पिता यूरोपीय थे और माता कुलटा थी,—उसकी नसों में व्यभिचार का खून डोल रहा है, मारे धृणा के वह मन-ही-मन स्याह पड़ गया। दो-तीन मिनट चुप रहकर धीरे से बोला,—“तो अब जाता हूँ—”

कमल हरेन्द्र के मन के भाव को ठीक से ताड न सकी, सिर्फ एक परिवर्तनपर उसका ध्यान गया। धीरे से उसने पूछा,—“मगर जिस काम के लिए आये थे, उसका तो कुछ किया ही नहीं?”

हरेन्द्र ने सिर उठाकर पूछा,—“क्या काम?”

कमल ने कहा,—“राजेन्द्र की खबर जानने आये थे, पर बगैर जाने ही चले जा रहे हैं। अच्छा, यहाँ उनके रहने के कारण क्या आप लोगों में बहुत भद्दी आलोचना हुआ करती है? सच बताइएगा?”

हरेन्द्र ने कहा,—“यदि कभी होती भी है तो उसमें शरीक नहीं होता। मेरे लिए यही काफी है कि वह पुलिस के हाथ में न पड़े। उसे मैं पहचानता हूँ।”

“लेकिन मुझे?”

“लेकिन आप तो ऐसी बातों का खयाल करती नहीं, और न आपके ऐसे विश्वास ही हैं।”

बहुत कुछ ऐसा ही है। यानी ऐसी कोई कड़ी शपथ मैंने नहीं ले रखी है कि इन बातों का ख्याल करूंगी ही। पर मित्र का ही ख्याल करने से काम नहीं चलता हरेन्द्र बाबू, और एक आदमी का भी ख्याल करना जरूरी है।”

“इमे मैं व्यर्थ समझता हूँ। बहुत दिनों के बहुत काम-काजों में जिसे मैंने बिना किसी सशय के पहिचान लिया है, उसके सम्बन्ध में मुझे कोई आशंका नहीं। उसकी जहाँ तबीयत हो, रहे; मैं निश्चिन्त हूँ।”

कमल ने उसके चेहरे की तरफ क्षण-भर चुप रहकर देखा और कहा,—“आशमी को बहुत परीक्षाएँ देनी पड़ती हैं हरेन्द्र बाबू। उसका एक दिन पहले का प्रश्न सम्भव है कि दूसरे दिन के उत्तर से मेल न खाए। किसी के सम्बन्ध में भी अपने विचारों को इस तरह शेष बनाकर नहीं रखना चाहिए, घोखा खाना पड़ता है।”

हरेन्द्र ने अनुमान किया कि कमल ने ये बातें सिर्फ तत्त्व-दृष्टि से ही नहीं कही, इनमें कुछ एक इशारा भी है। परन्तु पूछ-ताछ करके उस इशारे को स्पष्ट करने की उसे हिम्मत नहीं पड़ी। राजेन्द्र के प्रसंग को बन्द करके उसने सहसा दूसरा प्रसंग छेड़ दिया। बोला,—“हम लोगों ने निश्चय किया है कि शिवनाथ को उचित दण्ड दिया जाय।”

कमल मचमुच ही आश्चर्य से पड़ गयी। उसने पूछा,—“हम लोगो ने किसने?”

हरेन्द्र ने कहा,—“जो भी हो, उनमें मैं भी एक हूँ। आशु बाबू बीमार हैं, उन्होंने वचन दिया है कि अच्छे होनेपर वे मेरी सहायता करेंगे।”

“वे बीमार हैं?”

“हाँ, आज सात-आठ दिन हुए उनकी तबीयत खराब है। मनोरमा पहले से ही चली गयी है। आशु बाबू के चाचा काशीवास कर रहे हैं, वे ही आकर उसे ले गये हैं।”

सुनकर कमल चुप हो रही। हरेन्द्र कहने लगा,—“शिवनाथ जानता है कि कानून की रस्सी उसतक पहुँच नहीं सकती। इसी बलपर उसने अपने मरे हुए मित्र की स्त्री को, घोखा दिया, अपनी बीमार स्त्री को त्याग दिया और फिर बेखटके आपका सर्वनाश किया। कानून को वह बहुत अच्छी तरह समझता है, सिर्फ यही नहीं जानता कि दुनिया में कानून ही सब कुछ नहीं है, उसके बाहर भी कुछ और मौजूद है।”

कमल ने हँसते हुए कौतुक के साथ पूछा,—“लेकिन आप लोगो ने दण्ड उनके लिए क्या तय किया है? उन्हें पकड़ लाकर फिर एक बार मेरे साथ जोड़ देगे, यही न?” और वह जरा हँस दी। उसका यह प्रस्ताव हरेन्द्र को भी ऐसा हास्यकार प्रतीत हुआ कि उससे भी बगैर हँसे न रहा गया। बोला,—“मगर यह भी तो नहीं हो सकता कि वह जिम्मेदारी को इस तरह छोड़कर अपने मन के माफिक बिना किसी बाधा-विघ्न के वचकर निकल जाय और इसके भी कोई माने नहीं कि आपके साथ उसे जोड़ ही देना होगा।”

कमल ने कहा,—“तो आखिर उन्हें लाकर आप करेंगे क्या? मुझपर पहरा देने के काम में लगायेगे, या उनकी गरदन पकड़ेगे और नुकसान वसूल कर मुझे दिलायेगे? पहली बात तो यह कि रुपये मैं लूंगी नहीं, दूसरी वह चीज उनके पास है भी नहीं। शिवनाथ कितने गरीब हैं सो और कोई भले ही न जाने, मैं तो जानती हूँ।”

“तो क्या इतने बड़े अपराध का कोई दण्ड ही न होगा? और कुछ हो चाहे न हो पर यह तो उन्हें जता देना जरूरी है कि बाजार से आज भी चाबूक खरीदाना सकता है।”

कमल व्याकुल होकर कहने लगी,—“नहीं-नहीं, ऐसा न कीजिएगा। उससे मेरा इतना बड़ा अपमान होगा कि मैं उसे सह नहीं सकूंगी।” फिर उसने कहा,—“इतने दिन मैं गुस्से में ही जल-भुन रही थी कि इस तरह चोर की भाँति भागे फिरने की क्या जरूरत थी और साफ-साफ मुझसे कहके जाते तो क्या मैं उन्हें रोक लेती? तब मुझे यह चोरी-छिपते रहने का असम्मान ही मानो पर्वत के बराबर बनकर दिखाई देता था। उसके बाद सहसा एक दिन मौत के मुहल्ले से बूलाहट आयी। वहाँ न जाने कितनी मौतें अपनी आँखों देखकर आयी। आज मेरी चिन्ता की धारा एक दूसरे ही रास्ते से बहने लगी है। अब सोचती हूँ कि उनमें जो कहकर जाने का साहस नहीं था, सो वही तो मेरा सम्मान है, उनका छिपना, छल-कपट और सारे मिथ्याचार ने मेरी मर्यादा बढ़ा देने का ही काम किया है। पाने के दिन उन्होंने मुझे घोखा देकर

ही पाया था, लेकिन छोड़ने के दिन उन्हें ब्याज और मूल सब चुकता करके जाना पड़ा है। अब मुझे कोई शिकायत नहीं, मेरा सबका सब वसूल हो गया है। आशु बाबू को नमस्कार जताकर कहिएगा कि मेरी भलाई करने की कामना से कही वे मेरा नुकसान न करें।”

हरेन्द्र एक भी बात न समझ सका, अवाक होकर देखता रहा।

कमल ने कहा,—“ससार की सब चीजे सबके समझने की नहीं होती हरेन्द्र बाबू, आप दुःखित न हों। पर मेरी बात अब न कीजिए। दुनिया में सिर्फ शिवनाथ और कमल ही हों, सो बात नहीं। यहाँ और भी लोग रहते हैं, और उनके भी सुख-दुःख हैं।” कहते हुए उसने निर्मल और प्रशान्त हँसी से मानो दुःख और वेदना की घनी भाप एक मुहूर्त-भर में दूर कर दी। बोली,—“कौन कैसे हैं सो खबर भी तो दीजिए?”

हरेन्द्र ने कहा,—“पूछिए?”

“अच्छी बात है। पहले बताइए कि अविनाश बाबू का क्या हाल है? सुना था कि वे बीमार हैं, अब अच्छे हो गये?”

“हाँ। पूरी तरह अच्छे न होने पर भी बहुत अच्छे हैं। उनके एक चचेरे भाई रहते हैं लाहौर, स्वास्थ्य ठीक करने के लिए वे लड़के को साथ लेकर वही गये हैं। लौटने में शायद दो-एक महीने की देर होगी।”

“और नीलिमा? वे भी क्या साथ गयी हैं?”

“नहीं, वे यही हैं।”

कमल ने आश्चर्य के साथ पूछा,—“यही हैं? अकेली, उस मकान में?”

हरेन्द्र ने पहले तो जरा इधर-उधर किया, फिर कहा,—“भाभी की समस्या सचमुच ही जरा कठिन हो गयी थी, पर भगवान् ने बचा लिया, आशु बाबू की तीमारदारी के बहाने उन्हें यही छोड़ जाने का सुयोग मिल गया।”

यह सवाद इतना बेडौल था कि कमल आगे कुछ पूछ न सकी, सिर्फ विस्तृत विवरण की आशा से जिज्ञासु-मुख से उसकी तरफ देखती रह गयी। हरेन्द्र की दुविधा मिट गयी और जब वह बोला तब उसके स्वर से गूढ़ क्रोध का चिह्न प्रकट हुआ। कारण इस मामले में अविनाश के साथ उसका जरा-कुछ कलह-सा भी हो गया था। हरेन्द्र ने कहा,—“परदेश में अपने डेरे पर जो चाहे सो किया जा सकता है, पर इसी कारण वयस्का विधवा साली को लेकर चचेरे भाई के घर जाँकर नहीं रहा जा सकता। उन्होंने कहा,—‘तुम भी तो मेरे अपने जन हो, तुम्हारे घर क्या—’ मैंने जवाब दिया कि पहले तो मैं तुम्हारा अपना आदमी हूँ, सो बहुत दूर के नाते से,—पर उनका कोई भी नहीं। दूसरे वह मेरा घर नहीं, आश्रम है, वहाँ रखने का नियम नहीं। तीसरे फिलहाल लड़के सब बाहर चले गये हैं, मैं अकेला हूँ।’ सुनकर भाई साहब को ऐसी चिन्ता हुई जिसकी हद नहीं। आगे मे भी नहीं रहा जा सकता,—चारों तरफ महामारी फैल रही है, और उनके भाई के यहाँ से बार-बार चिट्ठी और तार आ रहे हैं—भाई साहब बड़े सकट में पड़ गये।”

कमल ने पूछा,—“पर सुना है कि नीलिमा का मायका भी तो है?”

हरेन्द्र ने सिर हिलाकर कहा,—“है। और सुनते हैं, एक बड़ी भारी-सी सुसराल भी है। पर उन सबका कोई जिक्र ही नहीं उठा। अचानक एक दिन इसका विचित्र समाधान हो गया। प्रस्ताव किस तरफ से पेश हुआ था, मुझे नहीं मालूम, पर, बीमार आशु बाबू की सेवा का भार भाभी ने ले लिया।”

कमल चुप रही।

हरेन्द्र हँसता हुआ बोला,—“मगर हाँ, आशा है कि भाभी की नौकरी नहीं जायगी। उन लोगों के वापस आने पर फिर वे अपने पुराने गृहिणी-पद पर बहाल हो सकेंगी।”

कमल ने इस श्लेषका भी कोई उत्तर नहीं दिया। वैसे ही मौन बनी रही।

हरेन्द्र कहने लगा,—“मैं जानता हूँ, भाभी वास्तव में सच्चरित्र महिला हैं। अविनाश—मन्त्रोवे उनके बुरे से बुरे दिनों में छोड़कर नहीं जा सकी थी, और उस रह जाने के कारण ही उधर के उनके सब रास्ते बन्द हो गये हैं। मगर इधर भी देखा कि विपत्ति के दिनों में उनके लिए रास्ता खुला नहीं है। इसी में सोचता हूँ कि बिना किसी अपराध के भी इस देश की स्त्रियाँ कितनी बेबस हैं।”

कमल उसी तरह चुप मारे बैठी रही, कुछ बोली नहीं।

हरेन्द्र ने कहा,—“ये बातें सुनकर आप शायद मन-ही-मन हँस रही हैं, क्यों?”

कमल ने सिर्फ सिर हिलाकर कहा—"नहीं।"
 हरेन्द्र बोला—"मैं अकसर जाया करता हूँ आशु बाबू को देखने। वे बोनो ही आपकी खबर जानना चाहते थे। भाभी के आग्रह की तो कोई सीमा ही नहीं,—एक दिन चलिएगा वहाँ?"
 कमल उसी वक्त राजी हो गयी। बोली—"आज ही चलिए न हरेन्द्र बाबू, उन्हें देख आये।"
 "आज ही चलेगी? चलिए। अगर मिल जाय तो मैं तोंगा ले आऊँ," कहकर वह बाहर जा ही रहा था कि कमल ने उसे वापस बुलाकर कहा—"तोंगे में हम दोनों के साथ जाने से शायद आश्रम के हितैषी लोग नाराज होंगे। चलिए, पैदल ही चले चले।"
 हरेन्द्र ने पीछे को मुड़कर कहा—"इसके माने?"
 "माने कुछ नहीं,—ऐसे ही। चलिए, चले।"

१९

लगभग तीसरे पहर हरेन्द्र और कमल बोनो आशु बाबू के घर पहुँचे। खाट पर अघलेटी अवस्था में पड़े हुए अस्वस्थ घर-मालिक उस दिन का 'पायोनियर' पढ़ रहे थे। कई दिन से उन्हें बुखार नहीं है, अन्यान्य शिकायतें भी दूर होती जाती हैं, सिर्फ शारीरिक कमजोरी अभी तक नहीं गयी। इन दोनों के अन्दर पहुँचते ही वे अखबार फेंक, उठकर बैठ गये और कितने खुश हुए सो उनके चेहरे से साफ मालूम हो गया। उनके मन में डर था कि कमल शायद अब न आयेगी। इसी से हाथ बढ़ाकर उसे ग्रहण करते हुए बोले—"आओ, मेरे पास आकर बैठो।" और हाथ पकड़कर उसे अपनी खाट के पास पड़ी कुर्सी पर बिठाते हुए कहा, "कैसी हो, बताओ तो कमल?"

कमल ने हँसते चेहरे से जवाब दिया—"अच्छी ही हूँ।"

आशु बाबू ने कहा—"सो तो भगवान् का आशीर्वाद है। नहीं तो जैसे कृदिन आये हैं, उसमें यह सोचा भी नहीं जा सकता कि कोई अच्छी तरह होगा। इतने दिन थी कहाँ, बताओ तो? हरेन्द्र से रोज ही पूछता हूँ और रोज ही वह जवाब देता है—घर में ताला पड़ा है, उनका कोई पता नहीं। नीलिमा को शक हो रहा था कि तुम कुछ दिनों के लिए कहीं बाहर चली गयी हो।"

हरेन्द्र ने उसका जवाब दिया। कहा—"और कहीं नहीं, इसी आगरे में मोचियों के मुहल्ले में सेवा-कार्य में लगी हुई थी। आज भेट हो गयी सो पकड़ लाया।"

आशु बाबू भय-व्याकुल कण्ठ से बोले—"मोचियों के मुहल्ले में। पर अखबार में खबर है कि वह मुहल्ला जिलकूल उजाड़ हो गया है। इतने दिन वही थी? अकेली?"

कमल ने सिर हिलाते हुए कहा—"नहीं, अकेली नहीं थी, साथ में राजेन्द्र भी थे।"

सुनते ही हरेन्द्र ने उसके मुँह की तरफ देखा, पर कुछ कहा नहीं। इसका तात्पर्य यह था कि तुम्हारे बगैर कहे ही मैंने अन्दाजा लगा लिया था। इस बात को मैं नहीं जानूँगा तो और कौन जानेगा कि जहाँ दैव का इतना जबरदस्त निग्रह शुरू हो गया है, वहाँ के उन अभागोंको छोड़कर वह एक कदम भी इधर-उधर नहीं जा सकता।

आशु बाबू ने कहा—"अद्भुत आदमी है यह लड़का। उसे मैंने दो-तीन बार से अधिक नहीं देखा, उसके बारे में कुछ जानता भी नहीं, फिर भी ऐसा लगता है कि वह किसी अजीब धातु का बना हुआ है। उसे ले क्यों नहीं आयी, सब पूछता। अखबारों से तो सब बातें मालूम पड़ती नहीं।"

कमल ने कहा—"नहीं। लेकिन उनके आने में अब भी देर है।"

"क्यों?"

"मुहल्ला अभी तक पूरा का पूरा खतम नहीं हुआ है। उनका प्रण है कि जो लोग अभी बचे हुए हैं, उन सबको रवाना किये बगैर वे वहाँ से छुट्टी न लेंगे।"

आशु बाबू ने उसके मुँह की तरफ देखते हुए पूछा—"तो फिर तुम्हें कैसे छुट्टी मिल गयी? क्या तुम्हें वहाँ फिर जाना पड़ेगा? मैं मना तो नहीं कर सकता, पर यह तो बड़ी चिंता की बात है कमल।"

कमल ने सिर हिलाते हुए कहा—"चिंता की कोई बात नहीं आशु बाबू, चिंता कहाँ नहीं है, बताइए।

पर मेरी घड़ी मे जितनी चाबी भरी थी, उसे समाप्त कर तब मैं आयी हूँ। फिर से वहाँ जाने का सामर्थ्य मुझ मे नहीं है। अब अकेले राजेन्द्र वहाँ रह गये हैं। किसी-किसी के शरीर-यत्र मे प्रकृति ऐसी अनिचट चाबी भरकर दुनिया मे भेज देती है कि न तो वह कभी खतम ही होती है और न वह यत्र ही कभी विगडता है। राजेन्द्र उन्हीं मे से एक हैं। शुरू-शुरू मे ऐसा लगा कि इस भयानक मुहल्ले मे वे जीते रहेंगे कैसे? ओर कितने दिन जीते रहेंगे? वहाँ से जब अकेली चली आयी तो किसी भी तरह मेरी चिन्ता न मिटी। पर अब मुझे कोई डर नहीं है। न जाने कैसे मैं निश्चित समझ गयी हूँ कि प्रकृति ही खुद अपनी गर्ज से ऐसे लोगो को जिलाये रखती है। नही तो गरीब-दुखियो के झोपडो मे जब बाढ़ की तरह मौत आ घुसती है तब उसकी ध्वस-लीला का गवाह कौन रहेगा? आज ही हरेन बाबू से सब किस्सा कह रही थी। शिवनाथ बाबू के घर से आखिरी रात जब लज्जा से सिर झुकाये चली आयी—”

आशु बाबू इन घटनाओ को सुन चुके थे। बोले—”इसमे तुम्हारे लिए लज्जा की क्या बात है कमल? सुना है, उनकी सेवा करने के लिए ही तुम बिना कहे अपने आप उनके घर पहुँच गयी थी,—”

कमल ने कहा—”लज्जा उस बात की नहीं आशु बाबू। लज्जा तो मुझे तब हुई जब मैंने देखा कि उन्हो कोई बीमारी ही नहीं है, सब ढोग है। किसी वहाने से आप लोगों की कृपा पाना ही उनका उद्देश्य था जो सफल न हो पाया। आखिर आपने अपने घर से उन्हे निकाल ही दिया। तब मेरा क्या हाल हुआ सो मैं आपको समझा नहीं सकती। राजेन्द्र साथ था उसे भी यह वान बता नहीं सकी, सिर्फ किसी तरह रात के अधिकार मे उस दिन चुपचाप वहाँ से निकल आयी। रास्ते मे बार-बार सिर्फ एक ही बात का ब्याल आता रहा कि इस अति क्षुद्र कगाल आदमी को गुस्से मे आकर सजा देना न तो धर्म है ओर न इसमे सम्मान है।”

आशु बाबू ने विस्मयापन्न होकर कहा—”कह क्या रही हो कमल? शिवनाथ की बीमारी क्या सिर्फ एक वहाना था? सच नहीं थी?”

परन्तु जवाब देने के पहले ही दरवाजे के पास पेरो की आहट सुनकर सबने उधर देखा कि नीलिमा आ रही है। उसके हाथ मे दूध का कटोरा है। कमल ने हाथ उठाकर नमस्कार किया। उसने हाथ का कटोरा पलंग के सिरहाने तिपाई पर रखकर प्रति नमस्कार किया ओर यह समझकर कि इन लोगो ली बातचीत मे उसने बाधा पहुँचायी है, खुद कुछ न बोलकर एक तरफ बैठ गयी।

आशु बाबू ने कहा—”लेकिन यह तो कमजोरी है कमल। यह चीज तो तुम्हारे स्वभाव से मेल नहीं खाती। मैं बराबर सोचता था कि जो कार्य अनुचित है, जो मिथ्याचार है, उसे तुम माफ नहीं करती।”

हरेन्द्र ने कहा—”इनके स्वभाव का तो मुझे पता नहीं, मगर भौची-मुहल्ले की मौते देखकर इनकी धारणा बदल गयी है और यह खबर इन्ही से मिली है। पहले इनके मन मे जाहे जो बात रही हो, पर अब किसी के भी खिलाफ शिकायत करने मे ये नाराज है।”

आशु बाबू ने कहा—”मगर उसने जो तुम्हारे प्रति इतना बड़ा अत्याचार किया, उसका क्या होगा?”

कमल ने मुँह उठाते ही देखा कि नीलिमा उसकी तरफ एकटक देख रही है। जवाब सुनने के लिए वही मानो सबसे ज्यादा उत्सुक है। नही तो शायद वह चुप रहती, हरेन्द्र ने जितना कहा है उससे ज्यादा एक शब्द भी नहीं कहती। उसने कहा—”यह प्रश्न मेरे लिए अब असगत मालूम होता है। सिर्फ इसके लिए कि जो नहीं है, वह क्यों नहीं। आसू वहाने मे मुझे शरम आती है। इस बात पर झगडा करने में कि जितना वे कर सके उससे ज्यादा उन्होने क्यों नहीं किया, मेरा सिर झुक जाता है। आप लोगो से सिर्फ इतनी प्रार्थना है कि मेरे दुर्भाग्य को लेकर उनसे खीचातानी न करे।” इतना कह उसने मानो सहमा थककर कुरसी की पीठ से लगकर और आँखे मीच ली।

घर की नीरवता भग की नीलिमा ने। उसने आँख के इशारे से दूध का कटोरा दिखाते हुए आहिस्ते से कहा, “यह जो बिलकुल ही ठंडा हुआ जा रहा है। देखिए, पी सकेंगे या नहीं, नही तो फिर मे गरम कर लाने के लिए कह दें।”

आशु बाबू ने कटोरा मुँह से लगाकर जरा-सा पिया और फिर रख दिया। नीलिमा ने मुँह उठाकर देखा और कहा—”रख देने से काम नहीं चलेगा, डॉक्टर की व्यवस्था मैं तोडने नहीं दूँगी।”

आशु बाबू थके हुए-से होकर मोटे तकिये के सहारे पड रहे। बोले—”यह बात तुम्हे भूलनी नहीं चाहिए की डॉक्टर से भी बड़ा व्यवस्थापक है हमारा अपना शरीर।”

“मैं नहीं भूलती, भूल जाते हैं आप खुद।”

"सो तो मेरी उमर का दोष है नीलिमा, मेरा नहीं।"

नीलिमा ने हँसते हुए कहा—"सो तो है ही। दोष लादने लायक उमर पाने में अब भी आपको बहुत देरी है। अच्छा, कमल को लेकर हम ज़रा उमर कमरे में जा रही हैं। गप-शप करेगी, आप आँखें बन्द कर ज़रा आराम कीजिए। क्यों? जायें?"

आशु बाबू की शायद ऐसी इच्छा नहीं थी, फिर भी उन्हें सम्मति देनी पड़ी, बोले—"मगर एकदम तुम लोग चले मत जाना, आवाज देने पर सुन लेना।"

"अच्छी बात है। चलो जी छोटे बाबू, हम लोग बगलवाले कमरे में चलकर बैठें।" यह कह वह सबको साथ लेकर चली गयी। नीलिमा की बातें स्वभावतः ही मधुर होती हैं और कहने के ढंग में भी ऐसी एक विशिष्टता होती है जो सहज ही दिखाई दे जाती है, परन्तु आज के ये थोड़े-से शब्द मानो उससे भी बढकर आगे निकल गये। हरेन्द्र ने उधर ध्यान नहीं दिया, पर कमल ने गौर किया। पुरुष की दृष्टि में जो नहीं आया, वह पकड़ायी दे गया स्त्री की दृष्टि में। नीलिमा तीमारदारी करने आयी है, और यह भी ठीक है कि साधारण लोगों की दृष्टि में इस बीमार आदमी की तन्दुरुस्ती की तरफ़ खास सावधानी रखने में कोई आश्चर्य की बात नहीं, मगर उन साधारण जनों में कमल का शुमार नहीं किया जा सकता। नीलिमा की इस अत्यन्त सावधानी की अपूर्व स्निग्धता से भानो उसे एक अचिन्त्य विस्मय का सामना करना पड़ा। विस्मय सिर्फ़ एक तरफ़ से नहीं, बहुत तरफ़ से हुआ। ऐसे सदेह को कि सम्पत्ति के मोह ने इस विधवा को मुरग़ध कर लिया है, कमल अपनी कल्पना में भी स्थापन न दे सकी, क्योंकि नीलिमा का इतना परिचय तो वह पा ही चुकी थी। आशु बाबू के यौवन और रूप का प्रश्न तो इस मामले में सिर्फ़ असंगत ही नहीं बल्कि हास्यकर है। तब फिर इसका पता कहाँ मिलेगा, मन-ही-मन कमल उसकी खोज करने लगी। इसके अलावा एक पहलू और भी है। वह है आशु बाबू का अपना पहलू। लोगों का दृढ़ विश्वास था कि इस सरल और सदाशिव भले आदमी के हृदय के नीचे की गहराई में पत्नी-प्रेम का आदर्श ऐसी अचंचल निष्ठा के साथ नित्य पूजित होता आ रहा है कि किसी दिन कोई भी प्रलोभन उसपर दाग नहीं लगा सकता। जिस दिन मनोरमा की माँ की मृत्यु हुई थी, उन दिनों आशु बाबू की उमर ज्यादा नहीं तबतक यौवन वीता नहीं था, उसी दिन से उसलोकान्तरित पत्नी की स्मृति को उखाड़कर नवीन की प्रतिष्ठा करने के लिए घरवालों और इष्ट-मित्रों ने प्रयत्न करने में कुछ उठा नहीं रक्खा था, मगर फिर भी उस दुर्भेद्य दुर्ग का द्वार तोड़ने का कौशल किसी को भी ढूँढ़े नहीं मिला। ये सब बातें कमल ने बहुतों के मुँह से सुनी थी। और दूसरे कमरे में आकर वह अन्यमनस्क—सी चुपचाप बैठी सिर्फ़ यही सोचने लगी कि नीलिमा के इस मनोभाव का लेशमात्र भी इस आदमी के ध्यान में आया है या नहीं? अगर आया हो तो दाम्पत्य के जिस सुकठोर व्रत की वे अत्याज्य धर्म की तरह एकाग्र सावधानी के साथ आजीवन रक्षा करते आये हैं, आसक्ति की इस नवजाग्रत चेतना से वह लेशमात्र विक्षुब्ध हुआ है या नहीं?

नौकर चाय-रोटी और फल बगैरह दे गया। अतिथियों के सामने उन सबको रखती हुई नीलिमा तरह-तरह की बातें करने लगी। आशु बाबू की बीमारी, उनकी तन्दुरुस्ती, उनकी सहज सज्जनता और बच्चों जैसी सरलता के छोटे-मोटे विवरण, और इसी तरह की और भी बहुत-सी बातें जो इधर कई दिनों में उसकी निगाह से गुज़री हैं। श्रोता के तौरपर हरेन्द्र स्त्रियों के लिए लोभ की चीज़ था; उसके साग्रह प्रश्नों के उत्तर में नीलिमा की वाक्शक्ति उल्लसित आवेग से शतमुखी होकर फूट निकली। उसके कहने की आन्तरिकता से हरेन्द्र ऐसा मुरग़ध हुआ कि उसे फिर ध्यान ही नहीं रहा कि जिस भाभी को उसने अविनाश के घर देखता आया है, वह यही है या नहीं। वह परिणत यौवन का स्निग्ध गाम्भीर्य, वह कौतुकपूर्ण उज्ज्वल परिमित परिहास, वैधव्य की वही सीमित सयम बातचीत, वही सुपरिचित स्वभाव—यह सबका सब इन्हीं कई दिनों में छोड़-छोड़कर जो अकल्पित वाचालता से बालिका की तरह प्रगल्भ हो उठी है, सो क्या उसकी वही भाभी है?

बातें करते-करते नीलिमा की नज़र कमल पर पड़ी, देखा कि चाय के प्याले में मुँह लगाने के सिवा उसने और कुछ खाया नहीं है। क्षुण्ण-स्वर में उसको उलाहना देते ही कमल ने हँसते हुए जवाब दिया—"इतने में ही मुझे भूल गयी क्या?"

"भूल गयी? इसके मानें?"

"इसके मानें यह कि मेरे खाने-पीने की बात आपको याद नहीं रही है। मैं तो बेवक्त कुछ खानी-पीती नहीं।"

"और हजार अनुरोध करने पर भी उसमें फर्क नहीं पड़ता।" हरेन्द्र ने और पीछे से जोड़ दिया। उत्तर में कमल ने वैसे ही हँसते हुए कहा— "यह दर्प तब मैं नहीं करती हरेन्द्र बाबू, कि इस हठ में कोई परिवर्तन नहीं हो सकता, पर हाँ, यह मानती हूँ कि साधारणतः इस नियम का मुझे अभ्यास हो गया है।" रास्ते में निकलकर कमल ने हरेन्द्र से पूछा— "अब आप जा कहाँ रहे हैं, बताइए न?" हरेन्द्र ने कहा— "डरिए मत, आपके घर नहीं जाऊँगा, पर जहाँ से आपको लाया हूँ वहाँ न पहुँचो दूँ तो अनुचित होगा।"

तब काफी रात हो चुकी थी, रास्ते में लोगो का आना-जाना नहीं के बराबर था। चलते-चलते अकस्मात् अत्यन्त घनिष्ठ की तरह कमल ने हरेन्द्र का एक हाथ अपने हाथ में लेते हुए कहा— "चलिए मेरे साथ। उचित-अनुचित का विचार आपका कितना सूक्ष्म हो गया है, परीक्षा दीजिएगा।"

हरेन्द्र मारे संकोच के व्यस्त हो उठा। स्पष्ट देखने लगा कि यह अच्छा नहीं हुआ। इस तरह रास्ते में चलना खतरे में खाली नहीं, और अगर कोई परिचित कहीं से सामने आ पड़ा तो शर्मका-ठिकाना न रहेगा, परन्तु ज़गैर कहे हाथ छुड़ा लेने की अशोभन कठोरता को भी वह मन में स्थान न दे सका। मामला अशोभन सा प्रतीत हो रहा था और उसे सकट की अवस्था मानकर ही वह उसके घर के दरवाजे पर जा पहुँचा। जब उसने बिदा माँगी तो कमल ने कहा— "इतनी जल्दी क्यों है? आश्रम में अजित बाबू के सिवा तो और कोई है नहीं?"

हरेन्द्र ने कहा— "नहीं। आज वे भी नहीं हैं, सबरे की गाड़ी से दिल्ली गये हैं, सम्भवतः कल लौट आयेगे।"

कमल ने पूछा— "जाकर खायेगे क्या? आश्रम में रसोइया रखने की तो व्यवस्था है नहीं?"

हरेन्द्र ने कहा— "नहीं, हम लोग अपने हाथ से बनाते हैं।"

"अर्थात् आप और अजित बाबू?"

"हाँ। पर आप हँसती क्यों हैं? निहायत खराब नहीं बनाते हम लोग।"

"अजित बाबू नहीं हैं, इसलिए घर जाकर आपको खुद ही बनाकर खाना होगा। मेरे हाथ की खाने में अगर आपको घृणा न हो तो मेरी बड़ी इच्छा है कि आपको निमंत्रित करूँ। खायेगे मेरे हाथ की?"

हरेन्द्र ने अत्यन्त क्षुण्ण होकर कहा— "यह गलत धारणा है। आप क्या सचमुच ही समझती हैं कि मैं घृणा से नामजूर कर सकता हूँ?" और वह क्षण-भर चुप रह कर बोला— "आपको यह बताने में मैंने कोई कसर नहीं रख छोड़ी है कि जो लोग आपको वास्तव में श्रद्धा की दृष्टि से देखते हैं, मैं उन्हीं में से एक हूँ। मेरी तरफ से आपत्ति सिर्फ इतनी ही है कि बेवक्त मैं आपको तकलीफ नहीं देना चाहता।"

कमल ने कहा— "सो आप खुद ही देख लीजिएगा, मुझे कोई खास तकलीफ नहीं होगी। आइए।"

रसोइ बनाते हुए कमल ने कहा— "मेरी तैयारियाँ बहुत मामूली हैं, लेकिन आश्रमों में आप लोगो का जो कुछ देख आयी हूँ उसे भी प्रचुर नहीं कहा जा सकता। लिहाजा, मुझे भरोसा है कि यहाँ अगर खाने-पीने की कोई तकलीफ भी हो तो औरो की तरह वह आपको असह्य न होगी।"

हरेन्द्र ने खुश होकर जवाब दिया— "हमारे यहाँ खाने-पीने की व्यवस्था वही है जो आप देख आयी है। सचमुच ही हम लोग बहुत कष्ट के साथ रहते हैं।"

"मगर रहते क्यों हैं? अजित बाबू बड़े आदमी हैं, आपकी अपनी अवस्था भी ऐसी बुरी नहीं, —फिर कष्ट पाने की तो कोई वजह नहीं?"

हरेन्द्र ने कहा— "वजह न हो, जरूरत तो है ही। मेरा विश्वास है कि इस जरूरत को आप भी समझती हैं और इसीलिए आपने अपने सम्बन्ध में भी वही व्यवस्था कर रखी है। अगर कोई बाहरवाला आश्चर्य के साथ आपसे इसका कारण पूछ बैठे तो उसे क्या आप इसका कारण बता सकती हैं?"

कमल ने कहा— "बाहरवानों को भले ही न बता सकूँ, पर भीतरवाले को तो बता ही सकती हूँ। बात यह है कि मैं सचमुच ही बहुत गरीब हूँ, अपने भरण-पोषण के लिए कमाने की जितनी मुझमें शक्ति है, उसमें इससे ज्यादा नहीं किया जा सकता। पिताजी मुझे कुछ भी नहीं दे जा सके, पर वे मुझे दूसरों के अनुग्रहों से बचने का यह बीज-मंत्र दे गये हैं।"

हरेन्द्र उसके मुँह की तरफ चुपचाप देखता रहा। इस परदेश में कमल कैसी निरुपाय है, वह जानता है। सिर्फ रुपये-पैसे के लिए ही नहीं, समाज, सम्मान, सहानुभूति, किसी तरफ भी ताकने के लिए उसके

पास कुछ नहीं है। मगर इस सत्य को भी वह याद किये बगैर न रह सका कि इतनी जबरदस्त निःसहायता भी इस रमणी को लेशमात्र दुर्बल नहीं कर सकी है। आज भी वह किसी से भीख नहीं माँगती, बल्कि भीख देती है। जो शिवनाथ उसकी इतनी बड़ी दुर्गीत का मूल कारण है, उसे भी दान करने लायक पूँजी अबतक उसकी खतम नहीं हुई। हरेन्द्र ने शायद साहस और सान्त्वना देने के अभिप्राय से ही उससे कहा—“आपके साथ मैं तर्क नहीं करना चाहता कमल, मगर इसके सिवा मैं और कुछ सोच भी नहीं सकता कि हमारी तरह आपकी गरीबी भी वास्तविक नहीं है, एक बार भी आप चाहे तो आपका यह दुःख मरीचिका की तरह दूर किया जा सकता है। पर ऐसी इच्छा आप में नहीं है, कारण आप भी जानती हैं कि स्वेच्छा से ग्रहण किये हुए दुःख को ऐश्वर्य के समान भोगा जा सकता है।”

कमल ने कहा—“हाँ, भोगा जा सकता है। मगर क्यों, आप जानते हैं? क्योंकि वह अनावश्यक दुःख है,—क्योंकि वह दुःख का सिर्फ एक अभिनय है। सभी अभिनयों में थोड़ा-बहुत कौतुक रहता है, इसलिए उसका उपभोग करने में कोई बाधा भी नहीं।” इतना कहकर वह खुद कौतुक से हँस पड़ी।

उसका हँसना सहसा न जाने कैसा बेसुरा-सा मालूम पड़ा। इस व्यंग्य को सुनकर हरेन्द्र क्षण-भर चुप रहा। फिर बोला—“मगर यह तो आप मानती हैं कि बहुतायत के भीतर जीवन तुच्छ होने लगता है, दुःख-दैन्य में से गुजरकर मनुष्य का चरित्र महान् और सत्य हो जाता है।”

कमल ने ‘स्टोव’ पर से कड़ाही उतार कर नीचे रख दी और एक दूसरा वरतन चढ़ाकर कहा—“सत्य बनने के लिए उधर भी तो थोड़ा-बहुत सत्य रहना चाहिए हरेन्द्र बाबू! आप लोग बड़े आदमी हैं, वास्तव में आपको कोई कमी नहीं, फिर भी छद्म-अभाव की तैयारी में व्यस्त हैं। और फिर उसमें अजित बाबू भी जा मिले हैं। आपके आश्रम की फिलासफी मेरी तो कुछ समझ में आती नहीं, पर इतना समझती हूँ कि गरीबी के कष्ट भोगने की विडम्बना से कभी महत्त्व को नहीं पाया जा सकता, हाँ, पाया जा सकता है तो थोड़े-से दम्भ और वहम्मान्यता को। सत्कारों से अन्धे न होकर जरा आँख खोल कर आप देखें तो यह चीज स्पष्ट दिखाई दे जायगी। इसके दृष्टान्त के लिए भारत-भ्रमण की जरूरत न होगी।—पर वहस अभी छोड़िए, रतोई बन चुकी, आप खाने बैठिए।”

हरेन्द्र ने हताश हाँकर कहा—“मुश्किल तो यह है कि भारतवर्ष की फिलासफी समझना आपके बूते से बाहर की बात है। आपकी शिराओं में स्लेच्छ-रक्त बह रहा है।—हिन्दुओं का आदर्श आपकी दृष्टि में तमाशा ही मालूम देगा। दीजिए, क्या बनाया है, खाने को दीजिए।”

“देती हूँ।” कहकर कमलने आसन बिछा दिया। जरा भी नाराज नहीं हुई।

हरेन्द्र उसकी तरफ देखकर सहसा बोल उठा—“अच्छ, मान लीजिए कि कोई अगर वास्तव में अपना सब कुछ दान कर सचमुच के अभाव और दैन्य में अपने को घसीट लाये, तब तो अभिनय कहकर उसका मजाक नहीं किया जा सकेगा? तब तो—”

कमल ने बीच में ही रोकते हुए कहा—“तब फिर मजाक नहीं, तब तो सचमुच का पागल मानकर उसके लिए सिर धुन-धुनकर रोने का समय आ जायगा। हरेन्द्र बाबू, कुछ दिन पहले मैं भी कुछ-कुछ आप ही जैसा विचार किया करती थी, उपवास के नशे की तरह मुझे भी उसने मोहित कर रखा था, पर अब वह संशय मेरा जाता रहा है। गरीबी या अभाव इच्छा से आवे या इच्छा के विरुद्ध आवे, उसमें गर्व करने लायक कुछ नहीं होता। उसके भीतर है शून्यता, उसके भीतर है कमजोरी और उसके भीतर है पाप। अभाव मनुष्य को कितना हीन और कितना छोटा बना देता है, सो मैंने अपनी आँखों से देखा है, इस महामारी में मोचियों के मुहल्ले में जाकर। और भी एक आदमी ने यह देखा है, वे हैं आपके मित्र राजेन्द्र। पर उनसे तो कुछ मिलने का नहीं,—आसाम के गहरे जंगल की तरह क्या-क्या वहाँ छिपा हुआ है, कोई नहीं जानता। मैं अक्सर सोचा करती हूँ कि आप लोगो ने उन्हीं को विद्या कर दिया! कहावत है न, हीरे को फेंककर कौंच के टुकड़े को गिरह में बाँध लेना,—आप लोगो ने ठीक वही किया है। आपने भीतर कहीं से भी निषेध नहीं पाया? आश्चर्य!”

बोला—“शिक्षा, सस्कार, रुचि और प्रवृत्ति को देखते इन दोनों में चाहे कितना ही भेद क्यों न हो, पर सेवा और ममता में दोनों बिलकुल एक-सी हैं। असल में वे बाहर की चीजें हैं, इसलिए विषमता का अन्त नहीं और तर्क भी खतम नहीं होता, परन्तु नारी की जो बिलकुल अपनी चीजें हैं, जो सब तरह के मतामत के घेरे के बाहर की वस्तु हैं, नारी के उस गूढ़ अन्तःकरण का रूप देखने से आँखें एकदम जुड़ा जाती हैं। नाना कारणों से आज हरेन्द्र को भूख नहीं थी, सिर्फ एक को प्रसन्न करने के लिए ही उसने बूते से बाहर खा लिया। कोई एक तरकारी ‘बहुत अच्छी लगी है’ कहकर उसने उसके वरतन को बिलकुल साफ कर दिया। बोला—“बहुत बार असमय में जा-जाकर भाभी का मैंने ठीक इसी तरह नाको दम कर दिया है, कमल!”

“किसका नीलमा का?”

“हाँ।”

“उनके नाक में दम आता था।”

“जरूर, पर मानती नहीं।”

कमल ने हँसकर कहा—“सिर्फ आपकी ही नहीं, सभी पुरुषों की ऐसी मोटी अकल हुआ करती है।” हरेन्द्र ने वहस के ढग पर कहा—“मैंने अपनी आँखों से देखा है।”

कमल ने कहा—“सो मैं जानती हूँ। और इन आँखों देखने के घमण्ड में ही आप लोग मरे जा रहे हैं।”

हरेन्द्र ने कहा—“घमण्ड आप लोगों को भी कम नहीं। तब भाभी खाये बिना रह जाती, उपासी रात बिता देतीं, फिर भी हार नहीं मानती।”

कमल चुपचाप उसके मुँह की तरफ देखती रही। हरेन्द्र कहता रहा—“आप लोगों के आशीर्वाद में मोटी अकल ही हम लोगों के सदा बनी रहे, इसीमें ज्यादा फायदा है। आप लोगों की सूक्ष्म बुद्धि की डाह से उपवासी मरना हमें मंजूर नहीं।”

कमल ने इस बात का भी कुछ जवाब नहीं दिया। हरेन्द्र बोला—“अबसे मैं आपकी सूक्ष्म बुद्धि को भी बीच-बीच में परीक्षा लिया करूँगा।”

कमल ने कहा—“सो आप नहीं ले सकेंगे, गरीब होने से आपको मुझ पर दया आ जायगी।”

सुनकर हरेन्द्र पहले तो लज्जित-सा हुआ। फिर बोला—“देखिए, इस बात का जवाब देने में जवान रुकती है। क्यों, जानती हैं? जिसे राज-रानी होना शोभता, उसे यह कगालपना अच्छा नहीं मालूम देता। मालूम होता है, आपकी गरीबी दुनिया की तमाम अमीर स्त्रियों का मजाक उड़ा रही है।”

बात तीर की तरह कमल के कलेजे में जा लगी। हरेन्द्र कुछ और कहना चाहता था कि कमल ने उसे रोकते हुए कहा—“आप भोजन कर चुके हो तो उठिए। उस कमरे में जाकर सारी रात गप्प सुनूँगी, तबतक इस कमरे का काम खतम कर लूँ।”

थोड़ी देर बाद सोने के कमरे में आकर कमल ने कहा—“आज आपकी भाभी का सारा इतिहास सुने बगैर आपको छोड़ूँगी नहीं, चाहे कितनी ही रात क्यों न हो जाय। सुनाइयेगा?”

हरेन्द्र सकट में पड़ गया। बोला—“भाभी की सारी बातें तो मैं जानता नहीं। उनके साथ पहली जान-पहचान मेरी इसी आगरे में हुई है अविनाश भइया के घर। वास्तव में उनके सम्बन्ध में मुझे लगभग कुछ भी नहीं मालूम। जो कुछ यहाँ के लोग जानते हैं, उतना ही मैं जानता हूँ। सिर्फ एक बात शायद ससार में सबसे ज्यादा जानता हूँ, और वह है उनकी अकलक शुभ्रता। जब उनके पति मरे थे तब उनकी उमर उन्नीस-वीस साल की थी। भाभी ने उन्हें स्वर्गान्त करण से पाया था। वह स्मृति अवतक पुँछी नहीं है और न कभी पुँछ ही सकती है,—जीवन के अन्तिम दिन तक वह अक्षय बनी रहेगी। पुरुषों में जब आशु बाबू की बात उठती है—मैं मानता हूँ, उनकी निष्ठा भी असाधारण है—लेकिन—”

“हरेन्द्र बाबू, रात बहुत हो गयी है, अब तो आपका घर जाना हो नहीं सकता,—इसी कमरे में आपके लिए विस्तर कर दूँ?”

हरेन्द्र ने आश्चर्य से पूछा—“इसी कमरे में? और आप?”

कमल ने कहा—“मैं भी यही सोऊँगी। और तो कोई कमरा है नहीं।”

हरेन्द्र मारे शरम के पीला पड़ गया। कमल ने हँसते हुए कहा—“आप ब्रह्मचारी जो हैं। आपको भी क्या डरने का कोई कारण हो सकता है?”

हरेन्द्र स्तब्ध होकर एकटक उसके चेहरे की तरफ देखता रह गया। यह कैसा प्रस्ताव है, उससे कल्पना करते भी न बना। स्त्री होकर मुँह से यह बात निकली कैसे?

उसकी हृद से ज्यादा विस्मयलता ने कमल को धक्का दिया। उसने कुछ क्षण चुप रहकर कहा—“मेरी ही गलती हुई, हरेन्द्र बाबू, अपने घर जाइए। इसी कारण आपकी असीम श्रद्धा की पात्री नीलिमा को आश्रम में जगह नहीं मिली, जगह मिली तो आशु बाबू के घर में। सुने घर में अनात्मीय नर-नारी का सिर्फ एक ही सम्बन्ध आपको मालूम है,—पुरुष के निकट औरत सिर्फ औरत ही है, उसके बारे में इससे ज्यादा खबर आप तक आज तक नहीं पहुँची।—ब्रह्मचारी हो जाने पर भी नहीं। जाइए, अब देर न कीजिए, आश्रम जाइए।” इतना कहकर वह खुद ही बाहर के अंधेरे बरामदे में जाकर अदृश्य हो गयी।

हरेन्द्र मूढ़ की तरह दो-तीन मिनट खड़ा रहा, फिर धीरे-धीरे नीचे उतर गया।

२०

लगभग एक महीना बीत गया। आगरे में इन्फ्लुएंजा की विकराल महामारी का रूप शात हो गया है, कही-कही दो-एक नये आक्रमण होने की बात सुनी तो जाती है, पर ऐसे खतरनाक रूप में नहीं। कमल घर में बैठी सिलाई का काम कर रही थी, इतने में हरेन्द्र आ गया। उसके हाथ में एक पोटली थी। उसे पास ही जमीन पर रखते हुए बोला—“आपकी मेहनत देखकर तकाजा करने में शरम लगती है, मगर आदमी भी ऐसे बेहया हैं कि भेट होते ही पूछते हैं ‘बन गया?’ मैं साफ-साफ जवाब दे देता हूँ कि अभी बहुत देर है। बहुत जरूरी हो तो कहिए, कपड़ा वापस ला दूँ। मगर मजे की बात तो यह है कि आपके हाथ की चीज जिसने एक बार बरती वह और कही सिलाना नहीं चाहता। यह देखिए न, लालाजी के घर से उनका नौकर फिर गरद रेशम का थान और नमूने का करता दे गया है,—”

कमल ने सिलाई पर से आँख उठाकर कहा—“ले क्यों लिया?”

“लिया क्या यो ही? कह दिया है कि छह महीने से पहले नहीं होगा,—उस पर भी राजी हो गया। बोला—छह महीने बाद तो मिल जायगा? कोई हर्ज नहीं। यह देखिए न, सिलाई के रुपये तक हाथ पर रख गया है।” कहते हुए जेब से उसने एक नोट में मुड़े हुए रुपये निकाल कर कमल के सामने पटक दिये।

कमल ने कहा—“इतना ज्यादा काम आता रहा तो मैं देखती हूँ, मुझे आदमी रखना पड़ेगा।” फिर उसने पोटली खोलकर पुराना पजाबी कुरता उठाकर देखा और कहा—“किसी बड़ी दुकान का सिला हुआ मालूम होता है,—बड़े कारीगर का काम है,—मुझसे तो ऐसा सीते न बनेगा। कीमती कपड़ा है, खराब हो जायगा, इसे वापस दे दीजिएगा।”

हरेन्द्र ने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा—“आपसे बढ़कर कारीगर और भी है क्या कोई?”

“यहाँ न हो, कलकत्ते में तो है। वही भेज देने को कहिए।”

“नहीं नहीं, सो नहीं होगा। आपसे जैसा बने वैसा बना दीजिए, उसी से काम चल जायगा।”

“बनेगा नहीं हरेन्द्र बाबू, बनता तो बना देती।” कहकर वह अकस्मात् हँस पड़ी, बोली—“अजित बाबू बड़े आदमी हैं और शौकिन-मिजाज ठहरे। ऐसा-वैसा बना देने से उनसे पहना कैसे जायगा? व्यर्थ में कपड़ा खराब करने से कोई फायदा नहीं, आप वापस ले जाइए।”

हरेन्द्र को अत्यन्त आश्चर्य हुआ, उसने कहा—“कैसे जाना कि यह अजित बाबू का है?”

कमल ने कहा—“मैं ज्योतिष जो जानती हूँ। गरद-रेशम का थान, पेशागी रुपया और फिर छह महीने बाद मिले तो भी हर्ज नहीं। यहाँ के लाला लोग ऐसे मुख नहीं होते हरेन्द्र बाबू। उनसे कह दीजिएगा कि उनका कुरता बनाने लायक योग्यता मुझमें नहीं है, मैं तो सिर्फ गरीबों के सस्ते दाम के कपड़े ही सीना जानती हूँ। यह नहीं सी सकती।”

हरेन्द्र सकट में पड़ गया। अन्त में बोला—“उनकी बड़ी इच्छा है कि आपके हाथ का सिला हुआ कुरता पहने। लेकिन, आप कही जान न जायँ और यह न समझ बैठे कि हम लोग किसी तरह आपकी सहायता करने की कोशिश कर रहे हैं, इससे मैं बहुत दिनों से इसे ला नहीं रहा था। उनसे कहा था कि

कमल दाम का कोई मामूली कपड़ा दें। पर वे राजी नहीं हुए। बोले—यह कोई मेरी रोज की पहनने की मिरजई थोड़े ही है। यह तो कमल के हाथ की सिली हुई चीज है जो सिर्फ किसी विशेष पर्व के दिन पहनने के काम आयगी और रख छोड़ी जायगी। इस ससार में उनसे बढ़कर आप पर शायद ही कोई दूसरा श्रद्धा करता हो।

कमल ने कहा—“कुछ दिन पहले, उनके मुँह से शायद ठीक इससे उलटी बात ही बहुतों ने सुनी होगी। ठीक है कि नहीं? जरा कोशिश करें तो शायद आपको भी स्मरण हो सकता है। जरा याद कर देखिए न?”

कुछ ही दिन पहले की बात थी, हरेन्द्र को सब याद था। वह कुछ लज्जित-सा होकर बोला—“झूठ नहीं, मगर ऐसी धारणा तो एक दिन बहुतों की थी। शायद अकेले आशु बाबू की भले ही न हो, लेकिन उन्हें भी एक दिन विचलित होते देखा गया है। खुद मुझको ही देखिए न,—आज तो कोई प्रमाण पेश करने की जरूरत नहीं, पर उस दिन की कसौटी पर आज भी अगर कोई मेरी भक्ति-श्रद्धा की जाँच करने लगे तो बताइए मैं कहाँ खड़ा हो सकूँगा?”

कमल ने पूछा—“राजेन्द्र का पता लगा?”

हरेन्द्र ने समझ लिया कि यह हृदय-सम्बन्धी आलोचना, पहले की तरह, आज फिर स्थागित रही। उसने कहा—“नहीं, अब तक तो नहीं लगा। उम्मीद है कि कहीं से आ खड़ा होगा तो लग जायगा।”

कमल ने कहा—“सो तो मैं जानना चाहती नहीं, मैंने तो आपसे सिर्फ इतना ही पता लगाने को कहा था कि वह पुलिस का मेहमान हुआ है या नहीं।”

हरेन्द्र ने कहा—“सो तो पता लगा लिया। फिलहाल उसके हाथ से जो बचा हुआ है।”

यह सुनकर कमल निश्चिन्त तो नहीं हो सकी, पर उसे कुछ तसल्ली जरूर हुई। पूछा—“वे कहाँ गये हैं और कब गये हैं, मोचियों के मुहल्ले में जरा जा करके क्या उनका पता नहीं लगाया जा सकता? हरेन्द्र बाबू, उनके प्रति आपको स्नेह कितना है, सो मैं जानती हूँ, इस बारे में पूछना ज्यादाती होगी। पर इधर कई दिनों से मेरी ऐसी दशा हो गयी है कि इसके सिवा और कुछ सोच ही नहीं सकती।” इतना कहकर उसने ऐसी व्याकुल दृष्टि से हरेन्द्र की ओर देखा कि वह विस्मित हो गया। पर दूसरे ही क्षण वह आँख नीची करके पहले की तरह अपने सिलाई के काम में लग गयी।

हरेन्द्र चुपचाप खड़ा रहा। खड़े-खड़े उसके मन में एक-एक करके कई प्रश्न उठते रहे और कतूहल भी होता रहा। मुँह से शब्दों ने भी निकलना चाहा; पर उसने अपने को हर बार सभाल लिया। किसी तरह वह तय नहीं कर पाया कि इस पूछने का नतीजा क्या होगा। इस तरह पाँच-सात मिनट बीत जाने पर कमल ने खुद ही बात की। सिलाई को एक तरफ रखकर समाप्ति की एक साँस लेकर उसने कहा—“रहने दो, अब नहीं करती।” मुँह ऊपर उठाते ही आश्चर्य के साथ बोली—“यह क्या? खड़े क्यों हैं? कुर्सी खींचकर बैठो भी नहीं गया आपसे?”

“बैठने को तो कहा नहीं आपने।”

“अच्छे रहे। कहा नहीं, तो बैठेंगे भी नहीं?”

“नहीं, बगैर कहे बैठना उचित नहीं।”

“मगर खड़े रहने के लिए भी तो मैंने नहीं कहा, फिर खड़े क्यों हैं?”

“ऐसा अगर आप कहती हैं तो मेरा न खड़ा होना ही उचित था। अपना कसूर मजूर करता हूँ।”

कमल हँस दी। बोली—“तो मैं भी अपना कसूर मान लेती हूँ। अब तक अन्यमनस्क रहना, मेरा अपराध है। अब बैठिए।”

हरेन्द्र कुर्सी खींचकर उस पर बैठ गया। कमल सहसा जरा गम्भीर हो गयी। एक बार कुछ सोचा, फिर बोली—“देखिए हरेन्द्र बाबू, मैं जानती हूँ और आप भी जानते हैं कि असल में इसके अन्दर कुछ है नहीं। फिर भी बात खटकती ही है। यह जो मैं बैठने के लिए कहना भूल गयी,—जो आदर अतिथि को देना चाहिए था, वह नहीं दिया। हजार घनिष्ठता के होते हुए भी इस त्रुटि पर आपकी निगाह पड़ ही गयी। नहीं नहीं, आप ताराज हुए हैं, सो मैं नहीं कहती,—मगर फिर भी न जाने क्यों मनमें कुछ लगता ही है। मनुष्य का यह संस्कार जाने पर भी नहीं जाना चाहता, कहीं-न-कहीं थोड़ा-बहुत रह ही जाता है। क्यों, ठीक है?”

हरेन्द्र इसका मतलब न समझ सका, आश्चर्य के साथ उसके मुँह की तरफ देखता रह गया। कमल कहने लगी—“इससे संसार में न जाने कितना अनर्थ हो रहा है और मजा यह कि इसी को लोग सबसे ज्यादा भूलते हैं। क्यों, है न यही बात?”

हरेन्द्र ने पूछा—“यह सब आप मुझसे कह रही हैं, या अपने आपसे? अगर मेरे लिए हो तो जरा और खुलासा करके कहिए। यह पहली मेरे मंगल में घुस नहीं रही है?”

कमल हँसने लगी। बोली—“है तो पहली ही। सीधा-सरल रास्ता होता है, मालूम ही नहीं होता कि विपत्ति आँखें लाल कर रही है। चलते-चलते ठोकर लगती है और उँगली से खून निकलने लगता है, तब कही जाकर होश आता है, कि और जरा देखकर चलना चाहिए था। क्यों, है न यही बात?”

हरेन्द्र ने कहा—“रास्ते के बारे में तो यह ठीक है। कम से कम आगरे के रास्तों पर तो जरा होश संभालकर ही चलना अच्छा, ऐसी दुर्घटनाएँ आश्रम के लड़कों पर प्रायः घटती हैं। मगर पहली ही रह गयी, भीतरी मतलब तो कुछ समझ में नहीं आया?”

कमल ने कहा—“उसका कोई चारा नहीं हरेन्द्र बाबू। बता देने से ही सभी बातों का मतलब समझ में नहीं आ जाता। मुझे की ही देखिए न, मुझे तो किसी ने बताया नहीं, फिर भी मतलब समझने में मुझे कोई अड़चन नहीं हुआ।”

हरेन्द्र कहा—“इसका अर्थ यह है कि आप भाग्यवती हैं और मैं अभाग्य। या तो ऐसी भाषा में कहिए कि साधारण आदमी के दिमाग में भी घुस जाय या फिर रहने दीजिए, कुछ मत बोलिए। चीनी आतिशबाजी की तरह जितना इसे खोलना चाहता हूँ उतनी ही यह उलझती जा रही है। अज्ञात अज्ञेय विरोध से शुरू होकर वक्तव्य अब कहाँ आकर रुका है, इसका ओर-छोर नहीं मिला। ये सब बातें क्या आप राजेन्द्र की याद करके कह रही हैं? उसे मैं भी तो जानता हूँ, सरल बना करके कहें तो शायद कुछ-कुछ समझ भी सकें। नहीं तो फिर इस तरह एक स्वप्नमय आदमी की वक्तृता सुनते-सुनते मुझे अपनी बुद्धिपर विश्वास ही न रह जायगा।”

कमल हँसते मुँह से बोली—“किसकी बुद्धिपर? मेरी पर या अपनी पर?”

“दोनों की ही।”

कमल ने कहा—“सिर्फ राजेन्द्र की ही नहीं। मालूम नहीं क्यों, सबेरे से आज मुझे सभी की याद आ रही है—आशु बाबू, मनोरमा, अक्षय, अविनाश, नीलिमा, शिवनाथ,—यहाँ तक कि अपने पिताजी की—”

हरेन्द्र ने टोका—“इस तरह नहीं चल सकता। आप फिर गम्भीर होती-जा रही हैं। आपके माता-पिता स्वर्ग गये हैं, उनको इस मामले से घसीटना मुझसे नहीं सहा जायगा। हाँ, जो जिन्दा हैं उनकी बात कीजिए। आप राजेन्द्र की बात कहना चाहती थी, उसी की कहिए, मैं सुनूँ। वह मेरा मित्र है, उसे मैं जानता हूँ, पहचानता हूँ, प्यार भी करता हूँ; मेरा विश्वास कीजिए, मैं चाहे आश्रम चलाता होऊँ या और कुछ करता होऊँ, आपको धोखा नहीं दूँगा। संसार में और लोगो की तरह मैं भी प्रेम की कहानी सुनना पसन्द करता हूँ।”

कमल की गम्भीरता सहसा हँसी में परिणत हो गयी, उसने पूछा—“सिर्फ दूसरों की ही सुनना पसन्द करते हैं? उससे आगे कुछ नहीं चाहते?”

हरेन्द्र ने कहा—“नहीं। मैं ब्रह्मचारियों का पण्डा हूँ, अक्षय का दिल सुन लेगा तो मुझे खा ही जायगा।”

यह उत्तर सुनकर कमल फिर हँस पड़ी—बोली, “नहीं, वे नहीं खायेंगे। मैं उसका उपाय कर दूँगी।”

हरेन्द्र ने सिर हिलाते हुए कहा—“आप नहीं कर सकेंगी। आश्रम तोड़कर भाग जाने पर भी मेरा छुटकारा नहीं है। अक्षय ने एक बार जब कि मुझे पहचान लिया है, तब जहाँ भी मैं जाऊँगा, वहाँ मुझे वह सन्मार्गपर लगाये ही रखेगा। इससे अच्छा यह है कि आप अपनी ही बात कहें। राजेन्द्र को आप अपने मन से किसी तरह भुला ही नहीं सकती। उसकी बात के सिवाय और कोई बात सोच ही नहीं सकती, तो फिर वही से शुरू कीजिए। किस तरह उस अभाग्य छोकरे को आप इतना चाहने लगी हैं, यह सुनने की मुझे बड़ी साध है।”

कमल ने कहा—“ठीक यही प्रश्न मैं बार-बार अपने से भी कर रही हूँ।”

“कुछ प्रता नहीं पा रही हैं?”

“नहीं।”

"पाने की बात भी नहीं, और मुझे विश्वास भी नहीं होता कि यह सच है।"

"क्यों, विश्वास क्यों नहीं होता?"

"खैर, छोड़िए इस बात को। शायद एक बार मैं कह भी चुका हूँ कि इससे भी अच्छे 'कैण्डिडेट' मौजूद हैं। आखिरी निर्णय करने के पहले उनके 'केसो' पर भी जरा नजर डाल देखिएगा। यही प्रार्थना है।"

"मगर केसो पर केवल अनुमान के आधार पर तो विचार किया नहीं जा सकता हरेन्द्र बाबू, वाक्याद गनाह और प्रमाणों की जरूरत होती है। सो कौन हाजिर करेगा?"

"वे खुद ही करेंगे। गवाह और सुबूत के लिए वे तैयार हैं, पक्षार होते ही हाजिर हो जायेंगे।"

कमल ने जवाब नहीं दिया। ऊपर मुँह उठाकर देखा और हँस दी।

उसके बाद पूरे और अधूरे सीये कपडों की एक-एक करके ठीक से तह की, उन्हें एक-बेतकी टोकनी में जँचा कर रख दिया और उठके खड़ी हो गयी। बोली— "आपका शायद चाय पीने का वक्त हो गया हरेन्द्र बाबू, जरा-सी चाय बनाकर ले आऊँ, आप बैठिए।"

हरेन्द्र ने कहा— "बैठा तो हूँ ही। लेकिन आप तो जानती हैं, चाय पीने के लिए मेरा कोई वक्त बेवक्त नहीं। मिले तो पी लेता हूँ, न मिले तो कोई बात नहीं। इसके लिए आपको दकलीफ उठाने की जरूरत नहीं। एक बात आपसे पूछूँ?"

"खुशी से।"

"बहुत दिनों से आप किसी के यहाँ गयीं नहीं, सो क्या जान बूझकर जाना बन्द कर दिया है?"

कमल को आश्चर्य हुआ। बोली— "नहीं तो। मुझे इसका ख्याल ही नहीं।"

"तो फिर चलिए न, आज जरा आशु बाबू के मकान तक घूम आवे। वे सचमुच ही बहुत खुश होंगे। जब वे बीमार थे तब एक बार आप गयी थी, अब तो वे अच्छे हो गये हैं। सिर्फ डॉक्टर ने मना कर दिया है कि बाहर नहीं निकले। नहीं तो शायद वे किसी दिन खुद ही यहाँ आ जाते।"

कमल ने कहा— "वे न आवें तो कोई आश्चर्य की बात नहीं। जाना मुझे ही चाहिए था, लेकिन काम की झड़त से जा नहीं सकी। बड़ी गलती हो गयी।"

"तो आज ही चलिए न?"

"चलिए। मगर शाम होने दीजिए। आप बैठिए, चटसे एक प्याला चाय बनाये लाती हूँ।" इतना कहकर वह बाहर चली गयी।

शाम के झुटपटे में दोनों घर से निकल पड़े। रास्ते में हरेन्द्र ने कहा— "जरा दिन रहते चलते तो अच्छा रहता।" कमल ने कहा— "नहीं, जान-पहचान का शायद कोई देख लेता।"

"भले देख लेता। इन सब बातों की अब मैं परवाह नहीं करता।"

"पर मैं तो करती हूँ।"

हरेन्द्र ने समझा कि मजाक किया जा रहा है। वह बोला— "लेकिन जान-पहचानवाले ही अगर सुनेंगे कि आप मेरे साथ अकेली निकलने में आजकल सकोच करने लगी हैं, तो वे क्या सोचेंगे?"

"शायद यही सोचेंगे कि मैंने मजाक किया होगा?"

"मगर आपको जो पहचानता है, वह क्या और कुछ सोच सकता है? बताइए?"

कमल चुप रही।

जवाब न पाकर हरेन्द्र ने कहा— "आज आपको क्या हो गया है, मालूम नहीं, सब कुछ दुर्बोध्य हो रहा है।"

कमल ने कहा— "जो समझने का नहीं है, उसे न समझना ही अच्छा है। राजेन्द्र को भूलना चाहकर भी भूलती नहीं। इसका सबसे ज्यादा भान होता है आपके आनेपर। उसके लिए आश्रम में स्थान नहीं हुआ, हालाँकि किसी पेड़ के नीचे पड़े रहने से भी उसका काम चल जाता। सिर्फ मैंने ही वहाँ रहने नहीं दिया और आदर के साथ मैं उसे बुला लायी। मेरे घर आया, कहीं से भी उसके मनको कोई रुकावट नहीं आयी। हवा और प्रकाश की तरह उसके आने पर भी सब दिशाएँ खुली रही, पुरुष का मानो एक नया परिचय मिला। यह सोचने को मुझे समय ही नहीं मिला कि यह अच्छा है या बुरा, शायद समझने में देर भी लगे।"

हरेन्द्र ने कहा—“यह बड़ी भारी सान्त्वना है।”

“सत्त्वना क्यों है?”

“सो नहीं मालूम।”

फिर कोई भी कुछ नहीं बोला, दोनों ही न जाने कैसे अन्यमनस्क-से बने रहे।

हरेन्द्र ने शायद जान-बूझकर ही जरा घुमाव का रास्ता अख्तियार किया था। जब वे आशु बाबू के घर पहुँचे तब शाम बीते बहुत देर हो चुकी थी। भीतर जाने के लिए खबर देने की जरूरत न थी, पर पाँच-छह दिन से हरेन्द्र आ नहीं सका था इसलिए नौकर को सामने पाकर बोला—“बाबू साहब की तबीयत अच्छी है?”

उसने नमस्कार करके कहा—“जी हाँ, अच्छी है।”

“अपने कमरे में ही हैं क्या?”

“नहीं, ऊपर के सामनेवाले कमरे में सबके साथ बैठे बातें कर रहे हैं।”

जीने पर चढ़ते कमल ने पूछा—“सब कौन।”

हरेन्द्र ने कहा—“भाभी तो हैं ही, और भी शायद कोई होगा, मालूम नहीं।”

परदा हटाकर भीतर घुसते ही दोनों को जरा आश्चर्य हुआ। एसेन्स और चुरुट की तेज गन्ध ने एक साथ कमरे की हवा को भारी कर दिया था। नीलिमा मौजूद नहीं थी, आशु बाबू बड़ी आराम-कुरसी के हथेली पर पैर फैलाये चुरुट पी रहे थे और पास ही सोफे पर सीढ़ी बैठी एक अपरिचित महिला बातें कर रही थी। कमरे की आबहवा की तरह ही उसके मुँह का भाव भी तेज था। बगालिन थी, पर बगला बोलने की उसमें रुचि नहीं थी। शायद आदत भी न हो। हरेन्द्र और कमल ने कमरे में कदम रखते ही सुन लिया कि वह अनर्गल अंगरेजी बोल रही है।

आशु बाबू ने मुँह उठाकर देखा। कमल पर निगाह पड़ते ही उनका सारा चेहरा आनन्द से उज्ज्वल हो उठा। शायद एक बार उठकर बैठने की भी कोशिश की, पर सहसा बैठा नहीं गया। मुँह का चुरुट फेंककर बोले—“आओ कमल, आओ।” और अपरिचिता रमणी को निर्दिष्ट करके बोले—“ये मेरी एक रिश्तेदार हैं। परसों आयी हैं, सम्भव है इन्हें कुछ दिन यहाँ रख भी सकूँ।”

जरा ठहरकर फिर बोले—“बेला, ये कमल हैं। मेरी लडकी की तरह।”

दोनों ने दोनों के लिए हाथ उठाकर नमस्कार किया।

हरेन्द्र ने कहा—“और मैं?”

“ओ हो, तुम तो रह ही गये। ये हरेन्द्र हैं, प्रोफेसर अक्षय के परम मित्र। बाकी परिचय यथासमय होता रहेगा, चिता की कोई बात नहीं हरेन्द्र।” और कमल को इशारे से पास बुलाते हुए बोले—“यहाँ मेरे पास आओ कमल, तुम्हारा हाथ लेकर कुछ देर चुप बैठा रहूँ। इसके लिए कई दिनों से मेरा जी तड़फड़ा रहा है।”

कमल हँसती हुई उनके पास जाकर बैठ गयी और दोनों हाथ बढ़ाकर उसने उनके मोटे भारी हाथ को अपनी गोद में रख लिया।

आशु बाबू ने पूछा—“खा-पीकर आयी हो क्या?”

कमल ने सिर हिलाकर कहा—“नहीं।”

आशु बाबू ने छोटी-सी एक साँस लेकर कहा—“पूछने से फायदा ही क्या? यहाँ तुम्हें खिला तो सकता नहीं!”

कमल चुप रही।

२१

बेला के मुँह की तरफ देखकर आशु बाबू जरा हँसे और बोले—“क्यों, वर्णन मेरा मिल तो गया? इसे बुढ़ापे की ‘एकस्ट्रावेगन्स’ (बुढ़ाभस) कहकर मजाक उड़ाना तो तुम्हारा ठीक नहीं हुआ, अब तो मान गयी?”

महिला चुप रही। आशु बाबू कमल का हाथ हिलाने-डुलाने लगे और बोले—“इस लडकी को बाहर

से देखकर जैसा आश्चर्य होता है, भीतर से देखकर वैसे ही दग रह जाना होता है। क्यों हरेन्द्र, ठीक है न?"

हरेन्द्र चुप रहा। कमल ने हँसते हुए जवाब दिया— "ठीक है कि नहीं, इसमें सन्देह है, लेकिन किसी ने अगर बुढ़ापे की 'एक्स्ट्रावेगन्स' कहके आपको कामो का मजाक किया हो तो इतना तो बेखटके कहा जा सकता है कि वह ठीक नहीं है। मात्रा-ज्ञान आपका इस दुनिया में अचल है।"

"ओह, ऐसा है?" आशु बाबू ने गम्भीर स्नेह के स्वर में कहा— "जानता हूँ कि इस घर में मैं तुम्हें खिला-पिला कुछ भी न सकूँगा, पर यह तो बताओ अपने घर तुमने क्या-क्या खाया है?"

"जो रोज खाया करती हूँ वही।"

"फिर भी, सुनू तो सही? वेला सोच रही थी कि यह भी मैंने बढ़ा-चढ़ा के कहा है।"

कमल ने कहा— "यानी मेरे विषय में मेरी अनुपस्थिति में बहुत-कुछ चर्चा हो चुकी है?"

"सो तो हुई है, अस्वाकार नहीं कलूँगा।" इतने में चाँदी की रकाबी में एक छोटा-काँड़ लिये हुए बेहरा आ गया। उसकी लिखावट पर सबकी निगाह पड़ गयी और सभी को आश्चर्य हुआ। इस घर में अजित एक दिन घर के लडके की तरह था, पर आगरे में रहते हुए भी वह नहीं आता और शायद यही स्वाभाविक है। इस न आने की लज्जा और सुकोच के द्वारा दोनों तरफ से ऐसा एक व्यवधान उठ खड़ा हुआ है कि उसके इस अप्रत्याशित आगमन से सिर्फ आशु बाबू ही नहीं, उपस्थित सभी जरा चौंक-से पड़े। आशु बाबू के चेहरे पर उद्वेग की एक गहरी छाप पड़ गयी।— "बोले, "उन्हे इसी कमरे में ले आ।"

थोड़ी देर बाद अजित आ पहुँचा। एक साथ इतने परिचित और अपरिचित जनों की उपस्थिति की संभावना का विचार या आशंका उसने नहीं की थी।

आशु बाबू ने कहा— "बैठो अजित। अच्छे तो हो?"

अजित ने सिर हिलाते हुए कहा— "जी हाँ। आपकी तबीयत अब कैसी है? अब तो अच्छी मालूम होती है?"

आशु बाबू ने कहा— "बीमारी तो अच्छी हो गयी मालूम होती है।"

परस्पर का कुशल-प्रश्नोत्तर यही खतम हो गया। कमल न होती तो शायद और भी दो-एक बातें हो सकती थी, परन्तु चार आँखे होत्रे के डर से अजित ने उधर कमल की ओर आँख उठाकर देखने का साहस ही नहीं किया। दो-तीन मिनट तक सब लोग चुप रहे। हरेन्द्र सबसे पहले बोला, पूछा— "यहाँ आप क्या अभी सीधे घर से ही आ रहे हैं?"

कुछ बोलने का मौका पाकर अजित के जी में जी आ गया। बोला "नहीं, ठीक सीधा नहीं आ रहा हूँ, आपको खोजते हुए जरा घूम-फिरकर आ रहा हूँ।"

"मझे खोजते हुए? क्या काम है?"

"काम मेरा नहीं, और एक सज़्जन का है। वे-राजेन्द्र की खोज में दोपहर में शायद चार-चार आ चुके। उनसे बैठने के लिए कहा था, परन्तु राजी नहीं हुए। स्थिरता से बैठकर प्रतीक्षा करना शायद उनको सहन नहीं है।" हरेन्द्र ने शक्ति होकर पूछा— "था कौन? देखने में कैसा था? कह, क्यों नहीं दिया कि यहाँ नहीं है?"

अजित ने कहा— "यह खबर तो उन्हें दे चुका हूँ। पर शायद उन्होंने विश्वास नहीं किया।"

हरेन्द्र का चेहरा उद्विग्नता से भर उठा, वह उठ खड़ा हुआ और कमल की घर पहुँचने का भार आशु बाबू पर छोड़कर चल दिया। उसके चले जाने पर आशु बाबू ने कहा— "कमल, इस लडके-राजेन्द्र को मैंने दो-तीन बार से ज्यादा नहीं देखा, बिना किसी सकट में पड़े उसके दर्शन ही नहीं होते, पर ऐसा लगता है कि उससे मैं काफी स्नेह करने लगा हूँ। मालूम नहीं कौन-सी महामूल्य वस्तु वह अपने साथ लिये फिरता है, और मजा यह है कि हरेन्द्र के मुँह से सुना करता हूँ कि वह बिलकुल 'वाईल्ड' है, पुलिस उसे सन्देह की दृष्टि से देखती है। डर रहता है, न जाने कब क्या उपद्रव खड़ा कर बैठे और शायद उसकी खबर भी न मिले। यही देखो न, किसी को पता ही नहीं लग रहा है कि अचानक कहाँ गायब हो गया।"

कमल पूछ बैठी— "अचानक अगर मालूम हो जाय कि वे सकट में पड़ गये हैं, तो आप क्या करेंगे?"

आशु बाबू ने कहा— "क्या कलूँगा, सो जवाब तो सिर्फ तभी दिया जा सकता है, अभी नहीं। बीमारी के दिनों में नीलिमा ने और मैंने उसके बहुत-से किस्से हरेन्द्र के मुँह से सुने हैं। दूसरों के लिए सचमुच ही अपने आपको किस तरह विलीन कर दिया जा सकता है, समर्पित किया जा सकता है, सुनते-सुनते मीनो

उसकी तसवीर-सी खिच जाती थी सामने। अगवान् से प्रार्थना है कि उसपर कभी कोई आफत न आवे। ऊपर से किसी ने कुछ नहीं कहा, पर मन-ही-मन शायद सभी ने इस प्रार्थना में साथ दिया।

कमल ने पूछा—“नीलिमा को आज देख नहीं रही हूँ? शायद काम में व्यस्त होगी?”

आशु बाबू ने कहा, “काम-काजी ठहरी, दिन-रात काम-धन्धे में ही लगी रहती हैं, मगर आज सुना है कि सिर-दर्द से विस्तर पर पड़ी हैं। तबीयत शायद कुछ ज्यादा खराब है। नहीं तो पड़े रहने का उनका स्वभाव नहीं। अपनी आँखों से देखे बगैर विश्वास नहीं किया जा सकता कि कोई आदमी लगातार इतनी सेवा, इतना परिश्रम कर सकता है।”

फिर क्षण-भर चुप रहकर कहा—“अविनाश के साथ मेरी जान-पहचान आगरे में हुई। बीच-बीच में आता-जाता रहा हूँ। कितना-सा परिचय है। फिर भी आज सोचता हूँ कि ससार में अपने-पराये का जो व्यवहार चल रहा है, वह कितना अर्थहीन है। दुनिया में अपना-पराया कोई नहीं। कमल, यह कोई नहीं जानता कि ससार के इस महासमुद्र के बहाव में पडकर कौन कहाँ से बहता हुआ पास-आ-जाता है और कौन-बहकर दूर-चला जाता है।”

सिर्फ उस अपरिचित स्त्री बेला के सिवा दोनों ही समझ गये कि यह बात किसकी लक्ष्य करके और किस-दुःख से कही गयी है। आशु बाबू कुछ-कुछ मानो अपने मन-ही-मन कहने लगे—“इस बीमारी से उठने के बाद से ससार की बहुत-सी चीजे मानो कुछ दूसरी ही तरह की नजर आने लगी हैं। ऐसा लगता है, कि क्यों इतना खीच-तान, संग्रह करना और इतना भले-बुरे का वाद-विवाद किया जाता है? क्यों मनुष्य अपने चारों तरफ बहुत-सी भूलो और बहुत-से धोखों को जमा-करके स्वेच्छा से अन्धा-बन रहा है? अब भी उसे बहुत युगो का अज्ञात सत्य ढूँढ़ निकालना होगा, तब कही वह सच्चे-अर्थों में मनुष्य हो सकेगा। आनन्द-तो नहीं, बल्कि निरानन्द ही मानो, उसकी-इस सभ्यता और भद्रता का अन्तिम लक्ष्य बन-गया है।”

कमल आश्चर्य से उनकी तरफ देखती रही। यह बात नहीं कि उनकी बात का मतलब वह बिना किसी सहाय के समझ रही हो। उसे ठीक ऐसा लगता था जैसे कि कुरे के बीच किसी आगंतुक का चेहरा अस्पष्ट-सा दीखता हो; मगर पैरों की चाल बिल्कुल परिचित हो।

आशु बाबू खुद ही रुके। शायद कमल की विस्मित दृष्टि ने उन्हें सचेतन किया। बोले—“तुम्हारे साथ मुझे और भी बहुत-सी बातें करनी हैं कमल, किसी दिन फिर आना।”

“आऊँगी। आज जाती हूँ।”

“अच्छा। गाड़ी नीचे खड़ी है, तुम्हें वह पहुँचा देगा, इसी से वासुदेव को छुड़ी नहीं दी है। अजित, तुम भी साथ क्यों नहीं चले जाते, लौटते वक्त तुम्हें आश्रम में उतारता आयेगा?”

दोनों नमस्कार करके बाहर निकल आये। बेला साथ-साथ गाड़ी तक आयी, बोली—“आपके साथ बातचीत करने का आज वक्त नहीं रहा, मगर अगली बार जब आयेगी तब मैं नहीं छोड़ूँगी।”

कमल ने हँसकर सिर हिलाते हुए कहा—“यह मेरा सौभाग्य है। लेकिन डर लगता है, परिचय पाकर कही आपका मन न बदल जाय?”

मोटर में दोनों जने पास-पास बैठे। चौराहे से मुड़ते वक्त कमल ने कहा—“उस दिन की रात भी ऐसी ही अँधेरी थी; याद है?”

“हाँ, याद है।”

“और उस दिन का पागलपन?”

“सो भी याद है।”

“मैं राजी हो गयी थी, सो याद है?”

अजित ने हँसकर कहा—“नहीं। मगर आपने जो व्यरय किया था, सो याद है।” कमल ने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा—“व्यरय किया था? नहीं तो!”

“जखर किया था।”

कमल ने कहा—“तो आपने गुलत समझा था। खैर, उसे छोड़िए। आज तो व्यरय नहीं कर रही? चलिए न, आज ही दोनों जने चल दे?”

“धतु। आप बड़ी शरीर हैं।”

कमल ने हँसकर कहा—“शरीर कैसी? बताइए, मेरे जैमी शान्त-सीधी मंत्री कहाँ मिलेगी? अचानक हुकम किया—कमल, चलो चले, और मैं उसी वक्त राजी होकर बोली, चलिए।”

“लेकिन वह तो सिर्फ मजाक था।”

कमल ने कहा—“अच्छा, मजाक ही सही, लेकिन बताइए, अचानक ऐसा क्या कसूर हो गया जो ‘तुम’ छोड़कर अब ‘आप’ कहना शुरू कर दिया है? कितनी मुसीबत से दिन काट रही हूँ, भला आप ही लोगो के कपड़े सी-सीकर किसी तरह पेट चला रही हूँ, और आपके पास रुपये का शुमार नहीं,—पर एक दिन भी आपने मेरी सुधि ली? मनोरमा ऐसी तकलीफ में पड़ती तो क्या आपसे रहा जाता? देखिए, दिन-रात मेहनत-मजदूरी कर-कर के कितनी दुबली हो गयी हूँ?” इतना कहकर जैसे ही उसने अपना बायाँ हाथ अजित के हाथ पर रखा वैसे ही अजित चौंक पड़ा और उसका सारा शरीर सिहर उठा। अस्फुट स्वर में उसके मुँह से कुछ निकला ही चाहता था कि कमल सहसा अपना हाथ उठाकर चिल्ला उठी—“झाड़वर, रोको-रोको, यहाँ पागलखाने के पास कहाँ आ पड़े? गाड़ी घुमा लो। अँधेरे में कुछ खयाल ही नहीं रहा।”

अजित ने कहा—“हाँ, कुसूर अँधेरे का ही है। तसल्ली सिर्फ यही है कि चाहे उसपर हजार अन्याय होता रहे, पर बेचारा प्रतिवाद नहीं कर सकता। इस अधिकार से वह वंचित है।” और वह हँस दिया।

सुनकर कमल भी हँस दी, बोली, “सो तो ठीक है। लेकिन न्याय-विचार ही ससार में सब कुछ नहीं है। यहाँ अन्याय अविचार के लिए भी स्थान है, इसीसे आज तक दुनिया चल रही है, नहीं तो न जाने वह कबकी रुक गयी होती।—झाड़वर, रोको।”

अजित ने दरवाजा खोल दिया। कमल सड़कपर उतरकर बोली—“अँधेरे का इससे भी बढ़कर एक और अपराध है अजित बाबू, उसमें अकेले जाने में डर मालूम होता है।”

इस इशारे पर अजित नीचे उतरकर पास जा खड़ा हुआ। कमल ने झाड़वर से कहा—“अब तुम घर जाओ, इन्हे जाने में अभी कुछ देर होगी।”

“सो कैसे! इतनी रात में मुझे गाड़ी कहाँ से मिलेगी?”

गाड़ी चली गयी। अजित बोला—“मुझे मालूम है, कोई भी इन्तजाम न होगा। मुझे अँधेरे में तीन-चार मील पैदल चलकर ही जाना पड़ेगा। और अभी मैं आपको पहुँचाकर आसानी से घर जा सकता था।”

“नहीं जा सकते थे। कारण बगैर खिलाये मैं आपकी उस आश्रम की अनिश्चितता में नहीं भेज सकती। चलिए, आइए।”

घरपर नौकरानी आज बत्ती जलाये बाट देख रही थी, पुकारते ही उसने दरवाजा खोल दिया। ऊपर रसोई-घर में जाकर कमल ने उसी सुन्दर आसन को बिछाते हुए अजित से बैठने के लिए कहा। सामान सब तैयार था, स्टोव जलाकर कमल ने रसोई चढ़ा दी और पास ही बैठकर बोली—“ऐसे ही और एक दिन की बात याद है?”

“जरूर।”

“अच्छा, उस दिन के साथ आज कहाँ क्या फर्क है, बता सकते हैं? बताइये तो देखे?”

अजित कमरे में इधर-उधर देखकर याद करने की कोशिश करने लगा कि कहाँ क्या था।

कमल ने हँसते हुए कहा—“उधर रात भर भी ढूँढ़ के न बता सकेगे। किसी दूसरी ही तरफ देखना पड़ेगा।”

“किधर, बताइए तो?”

“मेरी तरफ।”

अजित सहसा मारे शरम के सकुचित-सा हो गया। आहिस्ते से—“एक दिन भी मैंने आपका मुँह अच्छी तरह नहीं देखा। और सब देखा करते थे, पर मालूम नहीं क्यों, मुझे देखते नहीं बनता था।”

कमल ने कहा—“औरो के साथ आप में यही तो फर्क है। वे जो देख सके उसका कारण यह था कि उनकी दृष्टि मे मेरे प्रति सम्मान का भाव नहीं था।”

अजित चुप रहा। कमल कहने लगी—“मैंने तय किया था कि कैसे भी होगा आपको खोज निकालूँगी। मुझे आशा नहीं थी कि आशु बाबू के घर आज आपसे भेट हो जायगी, पर सयोग से जब भेट

हो गयी तब जान लिया कि पकड़ ही लाजेंगी। भोजन कराना तो महज एक छोटा-सा उपलक्ष्य है, इसलिए भोजन कर चुकने पर भी छुट्टी नहीं मिलेगी। आज रात को मैं आपको कहीं भी न जाने दूंगी, इसी घर में वन्द कर रखूंगी।”

“पर इससे आपको फायदा क्या होगा?”

कमल ने कहा—“फायदे की बात पीछे बातलाजेंगी, पर आप मुझ से ‘आप’ कहते हैं तो सचमुच ही मुझे व्यथा होती है। एक दिन ‘तुम’ कहके बोलते थे, उस दिन मैंने निहोरा नहीं किया था, आपने ही इच्छा से कहा था। आज उसे बदल देने लायक कोई भी कुसूर मैंने नहीं किया है। रूठकर अगर उत्तर न दूँ तो आप ही कष्ट पायेंगे।”

अजित ने सिर हिलाकर कहा—“हाँ, शायद पाऊँगा।”

कमल ने कहा—“‘शायद’ नहीं, निश्चय से पायेंगे। आप आगरे आये थे मनोरमा के लिए। पर वह जब इस तरह से चली गयी तब सबने सोचा कि अब आप एक क्षण भी यहाँ नहीं ठहरेगे। सिर्फ एक मैं ही जानती थी कि आप नहीं जा सकेंगे। अच्छा, इस बात पर कि मैं आपको प्यार करती हूँ, आप विश्वास करते हैं?”

“नहीं, नहीं करता।”

“जरूर करते हैं। इसी से आपके खिलाफ मेरी बहुत-सी नालिशो हैं।”

अजित ने कुतूहल के साथ कहा—“बहुत-सी नालिशो? एक-आध सुनाओगी भी?”

कमल ने कहा—“सुनाऊँगी, इसलिए मैंने जाने नहीं दिया। पहले अपनी बात कहती हूँ। और कोई चारा नहीं, इससे गरीबों के कपड़े सीकर अपनी गुजर करती हूँ, यह सब मुझे सत्य है। पर इसलिए कि सफ्ट मे पडी हूँ, यह कैसे सहा जा सकता है कि आपके भी करते सीकर दाम लूँ?”

“पर तुम किसी का दान तो लेती नहीं हो।”

“नहीं, दान मैं किसी का नहीं लेती, यहाँ तक कि आपका भी नहीं। लेकिन दान के सिवा क्या ससार में और देने का कोई रास्ता खुला ही नहीं? आपने आकर जोर देकर क्यों नहीं कहा कि कमल, यह काम मैं तुम्हें नहीं करने दूँगा। मैं उसका क्या जवाब देती? दुर्दैव से आज अगर मेरी मेहनत-मजदूरी करके खाने की शक्ति जाती रहे तो फिर आपके जीते जी भी क्या मैं दर-दर भीख माँगती फिहूँगी?”

इस दर्दभरी बात ने अजित को व्याकुल कर दिया, उसने कहा—“यह नहीं हो सकता कमल, मेरे जीते जी यह असम्भव है। तुम्हारे विषय में मैंने एक दिन भी इस तरह नहीं सोचा। अब भी मानो मन में यह बात बैठती नहीं कि जिस कमल को हम सब जानते हैं, वही तुम हो।”

कमल ने कहा—“और लोग चाहे जो जानते रहे, पर आप क्या उन्हीं में से एक हैं? उनसे ज्यादा कुछ नहीं?”

इस प्रश्न का उत्तर नहीं मिला। शायद अत्यन्त कठिन होने के कारण, और इसके बाद दोनों चुप हो रहे। शायद, दोनों ने यह अनुभव किया कि दूसरे से पूछने की अपेक्षा यह बात अपने से ही पूछने की ज्यादा जरूरत है।

कितना-सा राँधना था। तैयार होने में देर न लगी। खाते-खाते अजित ने गम्भीर होकर कहा—“फिर भी, मजा यह कि पास चाहे कितना ही रुपया क्यों न हो, तुम्हारी कमाई का अन्न हाथ पसारकर खाये वगैर किसी को छुटकारा नहीं मिलता, और तुम न किसी का लेती हो न किसी का खाती हो, कोई सिर पटक कर मर जाय तब भी नहीं।”

कमल ने हँसकर कहा, “आप खाते ही क्यों हैं? इसके अलावा आपने सिर कब पटका है?”

अजित ने कहा—“सिर पटकने की इच्छा बहुत बार हुई है। तुम्हारा खाता इसलिए हूँ कि जबरदस्ती मैं तुम से जीत नहीं पाता। आज मैं अगर कहूँ कि कमल, आज से मैंने तुम्हारा सारा भार अपने ऊपर ले लिया, यह उच्छ-वृत्ति अब मत करो, तो सम्भव है कि तुम कोई ऐसी बात कह बैठो कि मेरे मुँह से फिर दूसरा कोई वाक्य ही न निकले।”

कमल ने कहा—“यह बात क्या कही थी कभी आपने?”

“शायद कही थी।”

“और मैंने सुनी नहीं वह बात?”

"नहीं।"

"तो आपने खाने लायक तरीके से नहीं कही। शायद, मन-ही-मन सिर्फ अच्छा ही की, मुँह से वह जाहिर नहीं हुई।"

"अच्छा, मान लीजिए, आज ही अगर कहूँ?"

"और मैं भी अगर कहूँ कि नहीं?"

अजित ने हाथ का कौर नीचे रखते हुए कहा— "यही तो मुश्किल है। तुम्हें एक दिन के लिए भी हम लोग समझ नहीं सके। जिस दिन ताजमहल के सामने पहले देखा था, उस दिन भी जेने तुम्हारी बातें समझ में नहीं आयीं, वैसे ही आज भी हम लोगो के लिए तुम 'रहस्य' ही बनी हुई हो। अभी तुमने कहा था कि मेरा भार सँभाल लो और अभी की अभी कह रही हो नहीं!"

कमल हँस दी, बोली— "ऐसी 'नहीं' जरा आप भी कह देखिए न? कहिए कि आज तो खाया है, फिर कभी न खाएँगे, देखूँ, कैसे आपकी बात रहती है?"

अजित ने कहा— "रहेगी कैसे? बगैर खिलाये तुम तो छोड़ोगी नहीं।"

इस बार कमल नहीं हँसी। शान्त भाव से बोली— "आपके लिए मेरा भार उठाने का समय अभी नहीं आया। जिस दिन आयेगा उस दिन मेरे मुँह में भी 'ना' नहीं निकलेगा। रात बढती जा रही है, आप खा लीजिए।"

"खाता हूँ। वह दिन कभी आयेगा या नहीं, बता सकती हो?"

कमल ने सिर हिलाते हुए कहा— "सो मैं नहीं बता सकती। जवाब आपको खुद ही एक दिन खोज लेना पड़ेगा।"

"इतनी शक्ति मुझ में नहीं है। एक दिन बहुत खोजा था, पर मिला नहीं। इसी आशा से कि जवाब तुम्ही से मिलेगा, मैं हाथ पसारे बैठा रहूँगा।"

इसके बाद वह चुपचाप खाने लगा। थोड़ी देर बाद कमल ने पूछा, "इस घर के होते हुए भी अचानक हरेन्द्र के आश्रम में रहने क्यों पहुँचे?"

अजित ने कहा— "कही-न-कही तो पहुँचना ही था। तुम खुद ही जानती हो, आगरा छोड़कर मैं कहीं जा नहीं सकता था।"

"तो जानती हूँ न?"

"हाँ, जानती तो हो ही।"

"और यही अगर सच हो, तो सीधे मेरे पास क्यों न चले आये?"

"अगर आता, तो सचमुच ही जगह दे देती?"

"सचमुच तो आये नहीं? खैर, इसे छोड़िए, पर हरेन्द्र के आश्रम में तो असुविधाओं का ओर-छोर नहीं, वही उनकी साधना ठहरी, मगर इतनी असुविधाएँ आप कैसे सह लेते हैं?"

"मालूम नहीं, कैसे सह लेता हूँ, पर आज मुझे उन सब बातों का मन में खयाल भी नहीं आता। अब तो मैं उन्हीं में से एक हो गया हूँ। हो सकता है कि यही मेरा भविष्य का जीवन हो। अबतक चुप भी नहीं बैठा था। आदमी भेजकर जगह-जगह आश्रम कायम करने की कोशिश करता रहा हूँ। तीन-चार जगह से उम्मीद भी मिली है, जी चाहता है, एक बार खुद जाके घूम आऊँ।"

"यह सलाह आपको दी किसने? हरेन्द्र ने शायद?"

अजित ने कहा— "अगर दी भी हो तो निष्णाप होकर ही दी है। देश का सर्वनाश जिन लोगों ने अपनी आँखों से देखा है, दारिद्र्य का निष्ठुर दुःख, धर्महीनता की गहरी ग्लानि, कमजोरी से उत्पन्न दयनीय भीरुता—"

कमल बीच में ही बोल उठी— "हरेन्द्र ने यह सब देखा होगा, मैं इनकार नहीं करती, पर आपके निकट तो ये सब सुनी हुई बातें हैं। अपनी आँखों से तो आपको कभी कुछ देखने का मौका मिला नहीं?"

"पर बातें तो ये सब ठीक हैं?"

"सच नहीं है, सो मैं नहीं कहती, पर उसके प्रतिकार का उपाय क्या इन आश्रमों की प्रतिष्ठा में है?"

"नहीं क्यों? भारतवर्ष का अस्तित्व सिर्फ उत्तर में हिमालय और तीनों ओर समुद्र से घिरा हुआ थोड़ा-सा भूखण्ड ही तो नहीं? यहाँ की प्राचीन सभ्यता, यहाँ की धार्मिक विशिष्टता, यहाँ की नैतिक

पवित्रता, न्याय-निष्ठा की महिमा—यही तो भारत है। इसी से इसका नाम है देवभूमि, इसे अत्यन्त हीन दशा से बचाने के लिए तपस्या के सिवा और क्या मार्ग है? ब्रह्मचर्य-व्रतधारी निष्कलंक बच्चों के लिए जीवन में सार्थक होने और धन्य होने के—

कमल ने उसे रोक दिया। बोल उठी—“आप भोजन कर चुके हो तो हाथ-मुह धोकर उठिए। उस कमरे में चलिए। उठिए, अब नहीं।”

“तुम नहीं खाओगी?”

“मैं क्या दोनों वक्त खाती हूँ जो खाऊँगी? चलिए।”

“पर मुझे तो आश्रम वापस जाना है।”

“नहीं, नहीं जाना है, उस कमरे में चलिए। बहुत-सी बातें आप से मुझे सुननी हैं।”

“अच्छा, चलो। लेकिन बाहर रहने का हमारा नियम नहीं है—कितनी ही रात क्यों न हो, आश्रम में वापस जाना ही पड़ेगा।”

कमल ने कहा—“वह नियम दीक्षित आश्रमवासियों के लिए है, आपके लिए नहीं।”

“मगर लोग क्या कहेंगे?”

इस उल्लेख से कि लोग क्या कहते हैं, कमल का धैर्य छूट जाता है। उसने कहा—“लोग सिर्फ आपकी निन्दा ही करेंगे, रक्षा नहीं कर सकते। जो रक्षा कर सकेगी उसके निकट आपको कोई डर नहीं। आपके ‘उन लोगो’ से मैं कहीं ज्यादा आपकी अपनी हूँ। उस दिन आपने साथ चलने को कहा था, पर मैं जा नहीं सकी, आज बगैर चले मेरा काम नहीं चलेगा। चलिए उस कमरे में, मुझसे कोई डर नहीं। मैं उनकी जाति की नहीं हूँ जो पुरुष के भोग की ही वस्तु हैं। उठिए।”

उस कमरे में ले जाकर कमल ने अजित के लिए बिलकुल नये कपड़ों से पलंग पर सुन्दर बिस्तर कर दिये और अपने लिए जमीनपर मामूली-सा बिछौना कर लिया। फिर उठकर बाहर जाते हुए उसने कहा—“मैं अभी आती हूँ। दस मिनट लगेंगे, मगर आप तो मत जाइएगा।”

“नहीं।”

“नहीं तो मैं झकझोर कर जगा दूँगी।”

“उसकी जरूरत नहीं होगी कमल, नींद मेरी आँखों से उड़ गयी है।”

“अच्छा, उसकी परीक्षा हो जायगी।” कहकर वह कमरे से बाहर चली गई। रसोई के बर्तन यथास्थान उठाकर रखना, जूठे बरतन बरण्डे में धरना, घर-गृहस्थी के ऐसे ही सब छोटे-मोटे काम जो बाकी थे उन्हें उसने पूरा किया, तब जाके कहीं उसकी छुट्टी हुई।

सूने कमरे में कमल के हाथ से बड़े जतन से बिछाई शुभ्र-सुन्दर शय्या पर बैठकर सहसा उसने एक गहरी साँस ली। इसका खास कोई गहरा कारण नहीं था, सिर्फ मन के अन्दर अच्छा लगने की एक तृप्ति थी। हो सकता है कि उसमें थोड़ा-सा कुतूहल भी मिला हुआ हो, पर आग्रह का उद्गार नहीं था। सालभर होता था कि मानो एक शान्त आनन्द का मधुर स्पर्श चुपके से उसके सारे शरीर में फैल गया है।

अजित धनाढ्य-घर की सन्तान है, जन्म से विलास के भीतर ही वह इतना बड़ा हुआ है, परन्तु हरेन्द्र के ब्रह्मचर्य-आश्रम में भरती होने के बाद से गरीबी और आत्म-निग्रह के दुर्गम मार्ग से भारतीय वैशिष्ट्य की मर्मोपलब्धि की एकाग्र साधना ने उधर से उसकी दृष्टि हटा दी है। सहसा उसकी नजर तकिये पर पड़ी, देखा कि उसकी खोलीपर चारों तरफ पीले सूत से छोटे चन्द्रमल्लिका के फूल कढ़े हुए हैं। बिछौने की चादर का जो कोना नीचे लटक रहा है, उसपर सफेद रेशम से कढ़ी हुई किसी अज्ञात लता की तसवीर बनी हुई है। जरा-सी कारीगरी थी, मामूली बात, जो न जाने और कितने आदमियों के घर होगी। फुरसत के वक्त कमल ने इसे अपने हाथ से काढ़ा है। देखकर अजित मुग्ध हो गया। हाथ से उसे हिला-डुला रहा था कि कमल बाहर का काम निबटाकर कमरे में आ खड़ी हुई। अजित उसके चेहरे की तरफ देखकर बोल उठा—“वाह, बहुत सुन्दर है।”

कमल ने आश्चर्य के स्वर में कहा—“क्या सुन्दर है? यह बेल?”

“हाँ, और यह पीले रंग के फूल। तुमने अपने हाथ से काढ़े हैं, न?”

कमल ने हँसते हुए कहा—“खूब पूछा। अपने हाथ से नहीं काढती तो क्या बाजार से कारीगर बुलाकर तैयार कराती? आपको चाहिए ऐसा?”

"नहीं, नहीं, मुझे नहीं चाहिए। मैं क्या करूँगा?"

उसके इस आकुल और सलज्ज इनकार से कमल हँस पड़ी। बोली—“आश्रम में जाकर इसपर सोइएगा और कोई पूछे तो कहिएगा कमल ने रात-भर जागकर इसे बना दिया है।”

“धुतू!”

“धुतू क्यों? ये सब चीजे कोई अपने लिए थोड़े ही बनाता है, दूसरे ही किसी आदमी के लिए बनायी जाती हैं। तकलीफ झेलकर जो फूल काटे थे, सो क्या अपने सोने के लिए? एक-न-एक दिन कोई-न-कोई आता ही, उसी के लिए ये चीजे उठा के रख दी थी। सबेरे जब आप जाने लगेंगे तब ये आपके साथ रख दूँगी।”

अबकी बार अजित भी हँस दिया, बोला—“अच्छा कमल, तुमने क्या मुझे विलकुल ही मूर्ख समझ रखा है?”

“क्यों?”

“क्या इस बातपर भी मैं विश्वास कर लूँ कि तुमने मेरी ही याद करके ये सब चीजे तैयार की थी?”

“क्यों नहीं करेंगे?”

“इसलिए कि बात सच नहीं है।”

“पर अगर कहूँ कि मैं सच कह रही हूँ, तो विश्वास करेंगे, कहिए?”

“जरूर करूँगा। मगर तुम्हारे मजाक की कोई हद नहीं,—कही भी तुम्हें हिचकिचाहट नहीं होती। उन दिन की मोटर पर घूमने की बात याद आते ही लज्जा की हद नहीं रहती। वह बात दूसरी है, पर इसका मुझे भरोसा है कि मजाक के सिवाय और किसी बात के लिए तुम झूठ नहीं बोलोगी।”

“अगर मैं कहूँ कि वास्तव में मैंने मजाक नहीं किया, विलकुल सच कह रही हूँ, तो विश्वास करेंगे?”

“जरूर करूँगा।”

कमल ने कहा, “अगर करे तो आज मैं आपसे सच्ची बात ही कहूँगी। तबतक राजेन्द्र नहीं आया था, अर्थात् आश्रम से निकलकर तब तक उसने मेरे यहाँ आश्रय नहीं लिया था। मेरी भी वही दशा थी। आप लोगो ने मिलकर जब मुझे घृणा से दूर कर दिया, इस परदेश में जब किसी के पास जाकर खड़े होने का उपाय नहीं रहा, उसी समय का ही,—उन गम्भीर दुःख के दिनों का ही यह काम है। शायद मुझे कभी मालूम भी न होता कि उस दिन ठीक किस की याद करके ये फूल काटे थे। लगभग भूल ही चुकी थी, मगर आज बिस्तर बिछाते वक्त अचानक ऐसा लगा कि नहीं-नहीं, उसपर नहीं,—जिसपर कोई किसी दिन सो चुका है उसपर मैं आपको हर्गिज नहीं सुला सकती।”

“क्यों नहीं सुला सकती?”

“मालूम नहीं क्यों, जैसे कोई धक्का देकर यह बात कह गया हो।” कहकर वह क्षणभर मौन रही और फिर बोली—“उसी समय सहसा इन चीजों की याद आयी कि ये बक्स में रखी हैं। आप तब बाहर हाथ-मुँह धो रहे थे। इस डर से कि आप झट से आ पहुँचेंगे, मैंने जल्दी-जल्दी इन्हे निकालकर बिछाना शुरू कर दिया। तब मेरे जी में पहले-पहल यह खयाल आया कि उरा दिन जिसकी याद करके रात-भर जागकर यह फूल-पत्ती बेले काढी थी वह आप ही थे।”

अजित कुछ बोला नहीं। सिर्फ एक रगीन आभा उसके चेहरे पर दिखाई दी और उसी क्षण विलीन हो गयी।

कमल खुद भी कुछ देर चुप रही, फिर बोली—“चुपचाप क्या सोच रहे हैं, बताइए न?”

अजित ने कहा—“सिर्फ चुप ही हूँ, कुछ सोच नहीं रहा हूँ।”

“इसकी वजह?”

“वजह? तुम्हारी बातें सुनकर मेरी छाती के भीतर मानो आँधी-सी उठ खड़ी हुई है। सिर्फ आँधी ही, न तो आया आनन्द और न बँधी आशा ही।”

कमल चुपचाप उसकी तरफ देखा कि अजित धीरे-धीरे कहने लगा, “कमल, एक किस्सा कहता हूँ सुनो। मेरी माँ को एक बार हमारे गृह-देवता राधावल्लभजी ने पूजावाले कमरे में मूर्ति धारण करके दर्शन दिये और माँ के हाथ से भोग लेकर सामने बैठकर खाया। यह उनकी अपनी आँखों देखी बात थी, फिर भी घर में हम लोगो में से कोई उसपर विश्वास नहीं कर सका। सबने समझा कि सपना होगा, मगर

हमारे इस विश्वास का दुःख उन्हें मरते दम तक बना रहा। आज तुम्हारी बात सुनकर मुझे वही बात याद आ रही है। मैं जानता हूँ कि तुम हँसी नहीं कर रही हो, मगर फिर भी, मेरी माँ की तरह तुमसे भी कहीं बड़ी भारी गलती हो गयी है। मनुष्य के जीवन में ऐसा बहुत-सा समय चला जाता है जब वह अपने सम्बन्ध में अंधेरे में रहता है। फिर शायद महसा एक दिन आँख खुलती है। मेरा भी वही हाल है। यो तो मैं अवतक दुनिया में और भी बहुत जगह घूमता रहा हूँ, लेकिन सिर्फ इस आगरे में आकर ही मैंने ठीक से अपने को पहचाना है। मेरे पास है तो सिर्फ रुपया और वह भी पिता की कमाई का। इसके सिवा ऐसी कोई भी चीज मेरी अपनी नहीं, जिसके लिए तुम मेरी गैर जानकारी में मुझ से प्रेम कर सकती।”

कमल ने कहा—“रुपयों की कोई फिकर न कीजिए आप। आश्रम-वासियों को जब कि एक मरतवा उसका पता चल गया है तब उसकी सब व्यवस्था वे ही कर डालेंगे।” कहते-कहते वह जरा हँसी और फिर बोली—“लेकिन और सब तरफ से आप ऐसे निःस्व हैं, सो इसकी खबर मैंने क्या पहले खाक पाई थी? अगर पाई होती तो क्या कभी प्रेम करने आती? इसके सिवा आपके स्वभाव की भलाई-बुराई समझने का वक्त ही कहाँ मिला था मुझे? मन में सिर्फ एक सन्देह था, जिसका पता नहीं चल रहा था, पर अभी-अभी दस मिनट हुए, अकेली बिस्तर के सामने खड़ी थी कि अकस्मात् कोई ठीक खबर मेरे कान में आकर सुना गया।”

अजित ने गहरे आश्चर्य के साथ पूछा—“सच कह रही हो? सिर्फ दस मिनट हुए? पर अगर सच हो तो यह पागलपन है।”

कमल ने कहा—“पागलपन तो है ही। इसी से तो आपसे कहा था कि मुझे और कहीं ले चलिए। ऐसी भीख तो मैंने माँगी नहीं कि ब्याह करके मेरे साथ घर-गृहस्थी कीजिए।”

अजित अत्यन्त कृण्ठित हो गया। बोला—“भीख क्यों कहती हो कमल, यह भीख माँगना नहीं है, यह तुम्हारा प्रेम का अधिकार है। मगर अधिकार का दावा तुमने नहीं किया, माँगी ऐसी चीज जो पानी के बुदबुदे की तरह अल्पायु है, और उसी की तरह मिथ्या।”

कमल ने कहा—“हो भी सकता है कि उसकी आयु कम हो, मगर इससे वह मिथ्या क्यों होगी? आयु की दीर्घता को ही जो सत्य समझकर जकड़े रहना चाहते हैं, मैं उनमें से नहीं हूँ।”

“पर इस आनन्द में तो कुछ भी स्थायित्व नहीं, कमल!”

“न रहे। लेकिन जो लोग, इस डर से कि असली फूल जल्दी से सूख जाते हैं, देरतकरहने वाले नकली फूलों का गुच्छा बनाते और फूलदानी में सजाकर रखते हैं, उनके साथ मेरे मत का मेल नहीं खाता। आप से पहले भी मैंने एक बार ठीक यही बात कही थी कि किसी भी आनन्द में स्थायित्व नहीं है। स्थायी हैं सिर्फ उस आनन्द के क्षणस्थायी दिन, और वे दिन ही तो मानव-जीवन के चरम सचय हैं। उस आनन्द को बाँधने चले कि वह मरा। इसी से ब्याह में स्थायित्व तो है, पर उसका आनन्द नहीं। दु सहायित्व की मोटी रस्सी गले में बाँधकर वह आनन्द आत्महत्या करके मर मिटता है।”

अजित को याद आया कि ठीक यही बात उसने पहले भी कमल के मुँह से सुनी थी। सिर्फ मुँह की बात ही नहीं है यह, -यही उसके अन्तःकरण का विश्वास है। शिवनाथ ने उससे ब्याह नहीं किया, किन्तु धोखा दिया था, इस बात को लेकर एक दिन के लिए भी उसने कोई शिकायत नहीं की। क्यों नहीं की? आज यह पहले पहल अजित ने बिना किसी सशय के समझा कि इस धोखे में कमल की अपनी भी राय थी। ससार-भर की मानव-जाति के इस प्राचीन और पवित्र स्स्कार के प्रति इतनी जबरदस्त अवज्ञा के कारण अजित का मन धक्कार से भर उठा।

क्षणभर मौन रहकर वह बोला—“तुम्हारे सामने गर्व करना मुझे शोभा नहीं देता। पर तुम से अब मैं कोई बात छिपाऊँगा नहीं। ये लोग कहते हैं कि संसार में कामिनी-काञ्चन का त्याग ही पुरुष का सबसे बड़ा पुरुषार्थ है। बुद्धि की तरफ से मैं इसपर विश्वास करता हूँ और यह भी मानता हूँ कि इस साधना में सिद्धि प्राप्त करने की अपेक्षा और कोई महत्त्वपूर्ण वस्तु नहीं। काञ्चन मेरे पास काफी है, उसकी मुझे इच्छा नहीं, परन्तु जब मैं सोचता हूँ कि मुझे अपने सम्पूर्ण जीवन में न कोई प्यार करने वाला मिला और न कोई मिलेगा तब मेरा हृदय मानो सूख जाता है। डर लगता है कि हृदय की इस कमजोरी को शायद मैं मरते-मरते न जीत सकूँगा। भाग्य में यही अगर किसी दिन घटा तो मैं आश्रम छोड़कर कहीं चला

जाऊंगा। पर तुम्हारा आह्वान तो उससे भी बढ़कर मिथ्या है। उस पुकार का मैं अनुकूल जवाब न दे सकूँगा।”

“इसे आप मिथ्या क्यों कह रहे हैं?”

“मिथ्या तो है ही। मनोरमा का आचरण समझ में आता है, क्योंकि वास्तव में कभी उसने मुझे प्यार नहीं किया, किन्तु शिवनाथ के प्रति शिवानी का प्यार तो मैंने अपनी आँखों से देखा है। उस दिन मैंने उसकी कोई सीमा ही नहीं थी, पर आज उसका निशानतक मिट गया है।”

कमल ने कहा—“आज वह अगर मिट ही गया हो तो उस दिन का क्या सिर्फ मेरा छल ही आपकी निगाह में आया था?”

अजित ने कहा—“सो तो तुम्ही जानो, पर आज मुझे लगता है कि नारी के जीवन में इससे बढ़कर मिथ्या और कुछ है ही नहीं।

कमल की दृष्टि प्रखर हो उठी। उसने कहा—“नारी-जीवन के सत्यासत्य निर्णय का भार नारीपर ही रहने दीजिए। उसके निर्णय का दायित्व पुरुष को लेने की जरूरत नहीं—न मनोरमा का और न कमल का। इसी तरह से ससार में न्याय चिरकाल से विडम्बित होता आ रहा है, नारी असम्मानित होती रही है और पुरुष का चित्त सूक्ष्म और कलुषित होता गया है। इसी से इस झूठे मामले का आजतक फैसला नहीं हुआ। अविचार से सिर्फ एक ही पक्ष क्षतिग्रस्त नहीं होता अजित बाबू, दोनों पक्षों का सर्वनाश होता है। उस दिन शिवनाथ ने जो कुछ पाया था, दुनिया के बहुत कम पुरुषों के भाग्य में उतना बड़ा होता है, पर आज वह नहीं है। यह तर्क उठाकर कि क्यों नहीं है, पुरुष अपने मोटे हाथ से मोटा डण्डा घुमाकर शासन भले ही कर ले, पर उसे पाना नहीं सकता। उस दिन का होना जितना बड़ा सत्य था, आज का न होना भी ठीक उतना ही बड़ा सत्य है। क्योंकि शठता की फटी गुदड़ी ओढ़ाकर इसे ढक देने में शरम आती है, इसी वजह से पुरुष के विचार से यह हो गया नारी-जीवन का सबसे बड़ा मिथ्या? क्या इसी सुविचार की आशा से हम आप लोगों का मुँह ताका करती हैं?”

अजित ने जवाब दिया—“मगर उपाय क्या है? जो इतना क्षणस्थायी है, इतना क्षणभंगुर है, उसे इससे ज्यादा सम्मान मनुष्य देगा ही क्यों?”

कमल ने कहा—“देगा नहीं, यह मैं जानती हूँ। हमारे आँगन के किनारे जो फूल खिलते हैं उनका जीवन एक छाक से ज्यादा नहीं। उससे बल्कि वह मसाला पीसने का सिल-लोढ़ा कहीं ज्यादा टिकाऊ है, कहीं ज्यादा दीर्घस्थायी है। सत्य की जाँच का इससे ज्यादा मजबूत माप-दण्ड आप लोग और पा ही कहीं सकते हैं।”

कमल, यह ठीक उदाहरण नहीं है, यह तो सिर्फ गुस्से की बात है।”

गुस्सा किस बात का अजित बाबू? सिर्फ स्थायित्व लेकर ही जिनका कारोबार है, वे इसी तरह कीमत आँका करते हैं। मेरे आह्वान पर जो आप से हाँ कहते नहीं बना, उसकी जड़ में भी यही सशय है। वस्तुतः करके जो चिरकाल के लिए बन्धन नहीं लेना चाहती, उसपर आप विश्वास करेंगे किस तरह? फूल को जो नहीं जानता उसके लिए वह सिल-लोढ़ा ही सबसे बड़ा सत्य है, क्योंकि उस सिल-लोढ़े के सूखकर झड़ जाने की आशा नहीं है। फूल की आयु सिर्फ एक छाक की है और सिल-लोढ़ा हमेशा के लिए है। रसोईघर की जरूरत के मुताबिक वह हमेशा रगड़-रगड़कर मसाला पीस दिया करेगा, रोटी निगलने के लिए तरकारी का वह उपकरण जो ठहरा, उसपर भरोसा किया जा सकता है। उसके न होने से ससार बेस्वाद हो जायगा।”

अजित उसके मुँह की तरफ देखता हुआ बोला—“यह व्यर्थ किसलिए कमल?”

कमल के कानों तक शायद यह प्रश्न पहुँचा ही नहीं, वह मानो अपने आप ही कहने लगी—“मनुष्य यह समझ ही नहीं पाता कि हृदय लोहे से बना नहीं होता, इस तरह निश्चित निर्भयता से उसपर सारा बोझ नहीं लादा जा सकता। उसमें दुःख न होता हो सो बात नहीं—पर यही हृदय का धर्म है, यही उसका सत्य है। फिर भी यह बात कही भी नहीं जा सकती और न मानी ही जा सकती है। इससे बढ़कर अनीति ससार में और क्या है? इसीसे तो किसी की समझ में न आया कि शिवनाथ को कैसे मैं सर्वान्त करण से क्षमा कर सकी हूँ। रो-रोकर जीवन में जोगन बनना उनकी समझ में आ जाता, पर यह उनसे नहीं सहा गया। अस्वस्थ और अवहेलना से सारा मन उनका कड़वा हो गया। पेड़ के पत्ते सूख के झड़ जाते हैं और

उनके क्षत को नये पत्ते आकर भर देते हैं; यह तो हुआ मिथ्या और बाहर की लता मर जानेपर भी पेड़ से लिपटी रहती है, —कसके चिपटी रहती है, यह हो गया सत्य?"

अजित एक मन से सुन रहा था, उसकी बात खतम होते ही एक गहरी साँस छोड़कर बोला— "एक बात हम लोग अक्सर भूल जाया करते हैं कि असल में तुम हमारी अपनी नहीं हो। तुम्हारा खून, तुम्हारा स्कार, तुम्हारी सारी शिक्षा विदेश की है। इसके प्रचण्ड सघात को काटकर तुम किसी तरह ऊपर उठ नहीं सकती और इसी जगह हमारी तुम्हारे साथ निरन्तर खटक होती है। रात बहुत हो गयी कमल, इस निष्फल अगड़े को बन्द करो। —यह आदर्श तुम्हारे लिए नहीं है।"

"कौन-सा आदर्श? आपके ब्रह्मचर्य आश्रम का?"

इस ताने की चोट से अजित मन-ही-मन गुस्सा हो गया। बोला— "अच्छा, सो ही सही। लेकिन इसे तुन नहीं समझोगी कि इसका गूढ़ तत्त्व विदेशियों के लिए नहीं है।"

"आपकी शागिर्दी करनेपर भी नहीं।"

"नहीं।"

कमल हँस पड़ी। मानो अब वह पहले की रही ही नहीं। बोली— "अच्छा, यह तो बताइए कि उन साधुओं के अड़े में से आपका नाम कैसे कटवा सकती हूँ? वास्तव में वह आश्रम मेरी आँख का कौटा बन गया है।"

अजित विस्तर पर पड़ रहा। बोला— "राजेन्द्र को बुलाकर तुमने अनायास ही जगह दे दी। तुम्हें कुछ भी हिचकिचाहट न हुई, क्यों?"

"हिचकिचाहट क्यों होती?"

"इन सब बातों की तुम परवाह ही नहीं करती क्या?"

"क्या परवाह नहीं करती? आप लोगों के मतोंमत की? सो तो नहीं करती।"

"अपने सम्बन्ध में भी शायद कभी किसी बात से डरती नहीं?"

कमल ने कहा— "यह तो नहीं कह सकती कि कभी डरती ही नहीं, पर ब्रह्मचारी से डरे किस बात का?"

"हूँ।" कहके अजित चुप हो गया।

फिर कुछ देर बाद एकाएक बोल उठा— "केंचुआ मिट्टी के नीचे अंधेरे में रहता है, वह जानता है कि बाहर के उजाले में निकलने से उसका वचना मुश्किल है। उसे लील जाने के लिए बहुत से मुँह बाये फिर रहे हैं। छिपने के सिवा आत्मरक्षा का और कोई उपाय उसे मालूम नहीं। पर तुम जानती हो कि आदमी केंचुआ नहीं, यहाँ तक कि औरत होने पर भी नहीं। शास्त्रों में लिखा है, अपने स्वरूप को जान लेना ही परम शक्ति है—और तुम्हारा यह अपना स्वरूप-ज्ञान ही तुम्हारी असल शक्ति है, —क्यों है नहीं?"

कमल कुछ बोली नहीं, चुप रही।

अजित ने कहा— "स्त्रियाँ जिस चीज को अपने इहजीवन का सर्वस्व समझती हैं, उसपर तुम्हारी ऐसी एक सहज उदासीनता है कि चाहे कोई कितनी ही निन्दा किया करे, वह तुम्हारे चारों तरफ आग की चहारदीवारी बनकर प्रतिक्षण तुम्हें रखाया करती हैं। तुम तक पहुँचने के पहले ही वह निन्दा खुद जलकर भस्म हो जाती है। अभी-अभी तुम मुझसे कह रही थी कि जो पुरुष के भोग की वस्तु हैं उनकी जाति की तुम नहीं हो। आज की रात में तुम्हारे साथ आमने-सामने बैठकर उस बात का अर्थ स्पष्ट होता आ रहा है। मैं यह भी समझ रहा हूँ कि लोगों की निन्दा प्रशंसा की अवज्ञा करने की हिम्मत तुम्हें कहाँ से मिला करती है।"

कमल ने कृत्रिम आश्चर्य से मुँह ऊपर कर कहा— "आपको हुआ क्या है अजित बाबू, बातें तो आज बहुत कुछ ज्ञानवानों की-सी कर रहे हैं?"

अजित ने कहा— "अच्छा कमल, सच्ची बताओ, तुम्हारे लिए मेरा मतामत भी क्या और लोगों की तरह ही तुच्छ है?"

"पर यह बात जानकर आप क्या करेंगे?"

कमल, अपने को शक्तिमानु समझकर मैंने कभी तुम्हारे आगे घमण्ड नहीं किया। वास्तव में

भीतर-भीतर मैं जितना कमजोर हूँ, उतना ही असहाय भी। किसी काम को जोर से कर डालने की ताकत मुझमें नहीं है।

कमल हँसकर बोली—“सो तो मैं आपसे बहुत ज्यादा जानती हूँ।”

अजित ने कहा—“मुझे क्या लगता है जानती हो? लगता है कि तुम्हें पाना जितना सरल है, गँवा देना भी उतना ही आसान है।”

कमल ने कहा—“यह भी मुझे मालूम है।”

अजित अपने मन-ही-मन सिर हिलाकर बोला, “यही तो मुश्किल है। तुम्हें आज पा लेना ही तो सब कुछ नहीं है। एक दिन अगर इसी तरह गँवा देना पड़ा तो क्या होगा?”

कमल ने शान्त कण्ठ से कहा—“कुछ भी न होगा, उस दिन गँवाना भी ऐसा ही सहज हो जायगा। जितने दिनतक पास रहूँगी, उतने दिन आपको वही विद्या सिखाया करूँगी।”

अजित भीतर से चौंक पड़ा। बोला—“विलायत में रहते हुए मैंने देखा है कि वहाँ वाले किसान आसानी से,—कितने मामूली कारणों से हमेशा के लिए विच्छिन्न हो जाया करते हैं। मन में मोचता हूँ, क्या उन्हें जरा भी चोट नहीं लगती? और यही अगर उनके प्रेम का परिचय है तो वे सभ्यता का गर्व कैसे किया करते हैं?”

कमल ने कहा—“अजित बाबू, बाहर में अखबारों में वह जितना सहज दीखता है, असल में वह उतना सहज नहीं है। मगर फिर भी, मैं तो यही कामना करती हूँ कि नर-नारी का यह परिचय ही किसी दिन जगत् में प्रकाश और हवा की तरह सहज-स्वाभाविक बन जाय।”

अजित चुपचाप उसके मुँह की तरफ ताकता रह गया, कुछ बोला नहीं। उसके बाद आहिस्ते से दूसरी तरफ मुँह फेरकर लेटते ही, मालूम नहीं क्यों, उसकी आँखों में आँसू भर आये।

शायद कमल भाप गयी। उठकर वह पलग के सिरहाने के पास जा बैठी और उसके माथेपर हाथ फेरने लगी। मगर सान्त्वना का एक शब्द भी उसने मुँह से नहीं निकाला।

सामने की खुली हुई खिड़की से दिखाई दिया कि पूर्व का आकाश स्वच्छ होता आ रहा है।

“अजित बाबू, सोने का अब शायद समय नहीं रहा।”

“नहीं, अब उठता हूँ।” कहकर वह आँख मीचता हुआ उठकर बैठ गया।

२२

आशु बाबू ने शायद अपने विधाता के आगे भी कभी इससे ज्यादा का दावा न किया होगा कि वे ससार के साधारण आदमियों में से एक हैं। जैसे शान्ति आनन्द के साथ उन्होंने अपनी बड़ी भारी पैतृक धन-सम्पत्ति को ग्रहण किया था, वैसे ही अपने विराट् देह-भार और उसके साथी बात-रोग को भी साधारण दुःख के रूप में स्वीकार कर लिया था। और इस सत्य को उन्होंने सिर्फ बुद्धि से ही नहीं, किन्तु हृदय से भी अनुभव किया था कि ससार के सुख-दुःख विधाता ने केवल उन्हीं को लक्ष्य करके नहीं गढ़े हैं बल्कि वे अपने नियमानुसार हुआ करते हैं, और इसकी प्राप्ति के लिए भी उन्हें कोई तपस्या नहीं करनी पड़ी—उनमें यह बात स्वाभाविक सत्कार के रूप में आयी है। उस दिन, जिस दिन कि आकस्मिक त्री-वियोग की दुर्घटना से सारा ससार उनकी दृष्टि में फीका और सूखा दिखाई दिया था, जैसे उन्होंने अपने भाग्य-देवता को हजारों धक्कारों से लाँछित नहीं किया, वैसे ही आज भी जब कि उनकी अत्यन्त स्नेह की पूँजी मनोरमा ने उनकी तमाम आशा-कामनाओं में आग लगा दी, वे सिर धुन-धुन के रोने नहीं बैठे। शोभ और दुःसह नैराश्य के बीच भी उनके मन में न जाने कौन मानो अत्यन्त परिचित कण्ठ से बार-बार कहता रहा कि यह ऐसा ही होता रहता है, ऐसे ही बहुत दुःख मनुष्यों के भाग्य में बहुत बार आये हैं। ऐसे ही ससार चलता है। इस सुख-दुःख की परम्परा में कोई नवीनता नहीं है,—यह उतनी ही सनातन है जितनी कि सृष्टि। उफनते हुए शोक की लहरों को फिर से नवीन बनाने और ससार में उन्हे फैला देने में न तो कोई पौरुष है, और न इसकी कोई जरूरत ही है। इसी से सब तरह के दुःख अपने आप शान्त होकर, उनके भीतर-चारों तरफ ऐसी एक स्निग्ध-प्रसन्नता की वेष्टनी बना लेते हैं कि उसके भीतर

पहुँचते ही सबका, सब तरह का बोझ मानो अपने आप ही हलका और अकिञ्चित्कर हो जाता है।

इसी तरह आशु बाबू की सारी जिन्दगी बीती है। आगरे में आकर अनेक उलट-फेरो के बीच भी उसमें कोई फर्क नहीं आया; पर इधर कुछ दिनों से इसमें व्यतिक्रम लोगो की निगाह में आने लगा है। अकस्मात् देखने में आता है कि उनके आचरण में धैर्य की कमी अधिकांश स्थलो पर दबी रहना नहीं चाहती मालूम होता है कि बातचीत में अकारण ही रूखापन आ जाता है, यहाँतक कि नौकर-चाकरो तक को उनका कोई-कोई मन्तव्य तीक्ष्ण और अद्भुत-सा सुनाई पड़ता है। पर ऐसा क्यों हो रहा है, यह भी समझना मुश्किल है। रोग की ज्यादाती में भी उनमें ऐसी विकृति आ जाना अविश्वास्य मालूम देता, फिर भी अब वे अच्छे हो गये हैं। परन्तु कारण कुछ भी क्यों न हो, जरा ध्यान से देखा जाय तो मालूम होगा कि उनके अन्तस्तल में मानो आग जल रही है और उसकी चिनगारियाँ कभी-कभी बाहर प्रकट हो जाती हैं।

प्रकट रूप में आज तक उन्होंने साफ-साफ जाहिर तो नहीं किया, पर मालूम होता है कि अब उनके आगरे में रहने के दिन खतम हो गये। शायद जरा और स्वस्थ होने की देर है। उसके बाद सहसा जैसे एक दिन यहाँ आ पहुँचे थे वैसे ही अचानक एक दिन चल देगे।

शाम के वक्त आजकल बहुत से पदाधिकारी बंगाली सज्जन मुलाकात करने और राजी-खुशी पूछने आ जाया करते हैं। सस्त्रीक मजिस्ट्रेट साहब, रायबहादुर, सदरआला, कॉलेज की अध्यापक-मण्डली, नाना कारणों से जो आगरा छोड़ नहीं सके हैं वे, हरेन्द्र, अजित और बंगाली मुहल्ले के वे लोग जो आनन्द के दिनों में बहुत-सा पुलाव-मास आदि खा गये हैं,—कोई-न-कोई आते ही रहते हैं। आता नहीं तो सिर्फ अक्षय, सो भी इसलिए कि यहाँ वह है नहीं। महामारी के शुरू होते ही वह सस्त्रीक देशचला गया है और शायद बीमारी शान्त होने की खबर की बाट देख रहा है। कमल भी नहीं आती। उस दिन जो आयी थी, उसके बाद फिर नहीं आयी।

आशु बाबू मजलिसी आदमी हैं, फिर भी पहले की तरह अब वे मजलिस में शरीक नहीं हो पाते,—मौजूद रहने पर भी लगभग चुप बैठे रहते हैं। उनकी स्वास्थ्यहीनता का खयाल करके लोग आनन्द के साथ उन्हें माफी भी दे देते हैं। एक दिन जो काम मनोरमा किया करती थी, अब वे रिश्तेदार होने से बेला को ही करने पड़ते हैं। आतिथ्य में कही कोई त्रुटि नहीं होती। बाहर के लोग आकर सिर्फ उसका रस ही लेते हैं, और शायद मजलिस खतम होनेपर परितृप्त चित्त से इस निरभिमान गृहस्वामी को मन-ही-मन धन्यवाद देते हुए आश्चर्य के साथ सोचते हैं कि आव-भ-गत की ऐसी त्रुटिशून्य व्यवस्था इस बीमार आदमी से रोजमर्रा कैसे बन पड़ती है!

यह कैसे संभव होता है, इसका इतिहास छिपा का छिपा ही रह जाता है। नीलिमा सबके सामने निकलती नहीं, इसकी उसे आदत भी नहीं और न वह निकलना पसन्द ही करती है! परन्तु परदे की ओट में होते हुए भी उसकी जाग्रत दृष्टि इस घर में सर्वत्र प्रतिक्षण व्याप्त रहा करती है। वह दृष्टि जैसी निगूढ़ होती है वैसी ही नीरव। शिराओ में प्रवहमान रक्तधार की तरह वह निःशब्द प्रवाह शायद आशु बाबू को छोड़कर दूसरा कोई अनुभव भी नहीं कर पाता।

शीत ऋतु का प्रथमार्द्ध बीत चला है, परन्तु फिर भी चाहे किसी भी कारण से हो, इस साल जाड़ा उतना कड़ाके का नहीं पड़ा। लेकिन आज सबेरे से ही थोड़ी-थोड़ी वर्षा हो रही है, और शाम के वक्त तो खूब जोर से वर्षा होने लगी। ऐसी बरसात इसकी कोई सम्भावना ही न रही कि बाहर से कोई आ सकेगा। घर की खिड़कियाँ असमय में ही बन्द कर दी गयी हैं और आशु बाबू पैरो पर दुशाला डाले आराम-कुरसी पर पड़े कोई किताब पढ़ रहे हैं। बेला शायद कुछ विरक्ति के कारण बोल उठी—“इस अभागे देश में सभी कुछ उलटा है। कुछ दिन पहले—जून या जुलाई महीने में जब यहाँ आयी थी तब वर्षा के लिए देशभर में ऐसा जबरदस्त हाहाकार मचा हुआ था कि बगैर आँखों देखे उसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती। इसी से सोचती हूँ कि ऐसे कठोर शुष्क देश में आदमी ताजमहल बनाने बैठे सो किस अक्लमदीपर?”

नीलिमा पास ही एक कुरसीपर बैठी कुछ सी रही थी, बगैर आँख उठाये ही उसने कहा—“इसका कारण क्या सभी जान सकते हैं? सब नहीं जान सकते।”

बेला ने सरल चित्त से पूछा—“क्यों?”

नीलिमा ने कहा—“तमाम बड़ी चीजे आदमी के हाहाकार में से ही पैदा होती हैं, ससार के

आमोद-प्रमोद में जो लोग मगन रहते हैं, उन्हें यह सूझ ही कैसे पड़ सकता है?"

उसका यह जवाब ऐसे कल्पनातीत रूप में कठोर था कि सिर्फ बेला ही नहीं, बल्कि आशु बाबू तक आश्चर्य-चकित हो गये। उन्होंने किताबपर से मुँह उठाया तो देखा, नीलिमा पूर्ववत् सीने के काम में लगी हुई है। मानो यह बात उसके मुँह से कतई निकली ही नहीं।

एक तो बेला कलहप्रिय स्त्री नहीं और दूसरे वह सुशिक्षिता है। उसने बहुत कुछ देखा-सुना है और उमर भी शासद पैतीम के ऊपर पहुँच चुकी है; किन्तु सयत्न-सतर्कता से उसने अपने यौवन के लावण्य को आज भी पश्चिम की ओर ढलने नहीं दिया है। अकस्मात् ऐसा मालूम होता है कि शायद वह वैसा ही बना हुआ है। रंग उज्ज्वल है, चेहरे पर एक विशिष्ट रूप है, पर गौर से देखने में मालूम हो जाता है कि कोमलता के अभाव ने मानो उसे रूखा बना रखा है। आँखों की दृष्टि हास्य-कीतुक में चपल-चलल है, निरन्तर वहते फिरना ही जैसे उसका काम है, किसी भी चीज पर स्थिर होने लायक न तो उसमें भार है और न तलदेश में कोई जड़ ही। आनन्द-उत्सव में ही वह शोभती है, सहसा दुःख के वीच आ जाने पर घर-मालिक को लज्जित होना पड़ता है।

जब बेला की विमूढ़ता का भाव दूर हो गया तब क्षण-भर के लिए मारे क्रोध के उसका चेहरा तमतमा उठा। पर नाराज होकर झगडा करना उसकी शिक्षा और सौजन्य के खिलाफ है, इसलिए उसने अपने को सँभालते हुए कहा—“मुझपर कटाक्ष करने से कोई लाभ नहीं। सिर्फ इसलिए ही नहीं कि यह अनधिकार-चर्चा है, बल्कि हाहाकार करते फिरना चाहे जितनी बड़ी ऊँची बात क्यों न हो, वह मुझसे करते नहीं बनती और उससे कोई अभिज्ञता सच्य करने में भी मैं असमर्थ हूँ। मेरा आत्म-सम्मान-ज्ञान बना रहे, उससे बढ़कर मैं कुछ नहीं चाहती।”

नीलिमा अपने काम में ही लगी रही, कुछ जवाब नहीं दिया।

आशु बाबू भीतर से क्षुण्ण हो गये थे, पर इस डर से कि बात आगे न बढ़े व्यस्त होकर बोल उठे—“नहीं नहीं, तुमपर कोई कटाक्ष नहीं किया बेला, इसमें कोई शक नहीं कि बात उन्होंने साधारण भाव से ही कही है। नीलिमा का स्वभाव तो मुझे मालूम है, ऐसा हो ही नहीं सकता मैं तुमसे कहता हूँ न, ऐसा हरिर्गज नहीं हो सकता।”

बेला ने संक्षेप में सिर्फ इतना ही कहा—“न हो यही अच्छा है। इतने दिन से एक साथ रह रही हूँ, ऐसा तो मैं मोच भी नहीं सकती।”

नीलिमा ने ‘हाँ-ना’ कुछ भी जवाब नहीं दिया, अपने काम में वह ऐसी तन्मय रही मानो उस जगह और कोई है ही नहीं। कमरे में विलकुल सन्नाटा छा गया।

बेला के जीवन का एक इतिहास है जिसे यहाँ देना आवश्यक है। उसके पिता बकालत का पेशा करते थे, पर अपने पेशे में वे यश या धन दोनों में से कुछ भी प्राप्त न कर सके थे। उनका धर्म क्या था, कोई भी नहीं जानता, और समाज की दृष्टि से भी देखा जाय तो वे हिन्दू, ब्राह्मण या क्रिस्तान किसी समाज को मानकर न चलते थे। लड़की को वे बहुत ज्यादा प्यार करते थे। उन्होंने सामर्थ्य के बाहर खर्च करके उसे शिक्षा देने की कोशिश की थी। यह हम पहले ही बता चुके हैं कि उनकी वह कोशिश विलकुल व्यर्थ नहीं हुई। ‘बेला’ नाम उन्होंने अपने शौक से रक्खा था। किसी समाज को न मानने पर भी एक दल तो उनका अपना था ही। सुन्दरी और शिक्षिता होने की वजह से बेला का नाम उस दल में सब की जवान पर चढ़ गया, और इसलिए उसे धनी पात्र मिलने में देर न हुई। वे हाल ही विलायत से कानून पास करके लौटे थे। कुछ दिन देखाभाला और परस्पर मन निरखने-परखने का सिलसिला चलता रहा, उसके बाद कानून के अनुसार रजिस्टरी करके व्याह हो गया। इस तरह कानून के प्रति गहरे अनुगम का एक अक खतम हुआ। दूसरे अक में भोग-विलास, साथ-साथ देशभ्रमण, पृथक्-पृथक् वायुपरिवर्तन, आदि ऐसी ही बहुत-सी बातें हुईं। दोनों तरफ से तरह-तरह की अफवाहे-सुनी गईं, परन्तु उनकी आलोचना यहाँ अप्रासंगिक होगी। लेकिन उनमें जो अश प्रासंगिक था, वह शीघ्र ही प्रकट हो गया। वरपक्ष हाथो-हाथ पकड़ा गया और कन्या-पक्ष विवाह-विच्छेद का मामला दायर करने की सोचने लगा। मित्र-मण्डली में आपस में समझौता कराने की कोशिश हुई, किन्तु शिक्षिता बेला नर-नारी के समानाधिकार-तत्त्व की सबसे बड़ी पण्डा थी। लिहाजा उसने इस असम्मान के प्रस्ताव पर कतई ध्यान नहीं दिया। पति बेचारा चरित्र की दृष्टि से चाहे जैसा भी हो, आदमी के लिहाज से बुरा नहीं था, स्त्री को वह

शक्ति और सामर्थ्य के अनुसार प्यार ही करता था। उसने शर्म के साथ अपना कसूर मजूर करके अदालत की दुर्गीत से छुटकारा पाने के लिए हाथ जोड़कर क्षमा-प्रार्थना की, पर स्त्री ने क्षमा नहीं दी। अन्त में बड़े दुःखपूर्ण ढंग से फैसला हुआ। एकमुश्त नगद और खाने-पहनने के लिए मासिक खर्च देना कबूल करके उसने किसी तरह मामले से अपना पिण्ड छुड़ाया। इधर दाम्पत्य-युद्ध में विजय पाकर बेला भग्न स्वास्थ्य की मरम्मत के लिए शिमला, मसूरी, नैनीताल आदि पार्वत्य प्रदेशों में दर्प के साथ सैर करने चल दी। उस बात को आज लगभग छह-सात साल हो गये। इसके थोड़े ही दिन बाद उसके पिता का देहान्त हो गया। इस मामले में उनकी राय नहीं थी, बल्कि इससे वे अत्यन्त मर्माहत भी हुए थे। आशु बाबू की स्वर्गीया पत्नी के साथ उनका कोई दूर का रिश्ता था और उसी सम्बन्ध से बेला आशु बाबू की भी रिश्तेदार थी। उसके ब्याह में भी आशु बाबू निर्मात्रित होकर गये थे, और उसके पति से भी परिचित होने का उन्हें मौका मिला था। इस तरह कई रिश्तों के सिलसिले में बेला आगरा आयी थी; न बिलकुल गैर होकर आई थी और न निराश्रित होकर ही। तुलना में इसी जगह नीलिमा के साथ उसका काफी अन्तर था।

फिर भी, हालत इससे बिलकुल दूसरे तरह की हो गयी थी। इस विषय में कि इस घर में किसका कहीं स्थान है, घर के किसी व्यक्ति को रच-मात्र भी सन्देह न था। पर उसका हेतु जैसा अज्ञात था, कर्तृत्व भी वैसा ही अविस्वादी था।

बहुत देर तक मौन रहकर बेला ही ने पहले बात की। कहा—“यह मैं मानती हूँ कि साफ-साफ कुछ नहीं कहा, पर इस विषय में मुझे जरा भी सन्देह नहीं कि मुझे धिक्कारने के लिए ही नीलिमा ने ऐसी बात कही है।”

आशु बाबू के मन में भी शायद सन्देह न था, फिर भी विस्मय के स्वर में उन्होंने पूछा—“धिक्कार? धिक्कार किसलिए बेला?”

बेला ने कहा—“आपको तो सब कुछ मालूम है। निन्दा करनेवालों की उस दिन भी कमी नहीं थी, और आज भी नहीं है। परन्तु अपने सम्मान की सम्पूर्ण नारी-जाति के सम्मान की रक्षा के लिए उस दिन भी मैंने किसी की परवाह नहीं की, आज भी नहीं करूँगी। मैं अपनी इज्जत-आबरू खोकर पति की घर-गृहस्थी चलाने को राजी नहीं हुई थी, इसलिए उस दिन ग्लानि-प्रचार का काम सबसे बढ़कर स्त्रियों ने ही किया था, और आज भी उन्हीं के हाथ से निस्तार पाना मेरे लिए सबसे कठिन हो रहा है। मगर चूँकि मैंने अनुचित कार्य नहीं किया, इसलिए उस दिन भी जैसे मैं नहीं डरी, आज भी उसी तरह निडर हूँ। अपनी विवेक-बुद्धि के आगे मैं बिलकुल चोखी हूँ।”

नीलिमा ने सिलाईपर से आँख नहीं उठायी, किन्तु आहिस्ते से कहा—“एक दिन कमल कह रही थी कि विवेक-बुद्धि ही संसार में सबसे बड़ी चीज नहीं है। विवेक की दुहाई देने से ही समस्त उचित-अनुचित की मीमांसा नहीं हो जाती।”

आशु बाबू ने आश्चर्य में आकर कहा—“वह कहती है क्या?”

नीलिमा ने कहा,—“हाँ। कहती हैं कि वह तो सिर्फ मूर्खों के हाथ का अस्त्र है। आगे-पीछे दोनों तरफ चलाया जा सकता है, उसका कोई ठीक-ठिकाना नहीं।”

आशु बाबू ने कहा, “वह कहती है तो उसे कहने दो, पर ऐसी बात तुम अपने मुँह से न निकालो नीलिमा।”

बेला ने कहा—“इतने बड़े दुस्साहस की बात तो मैंने कभी सुनी ही नहीं।”

आशु बाबू क्षण भर मौन रहकर धीरे-धीरे कहने लगे—“दुस्साहस तो है ही। उसके साहस का अन्त नहीं। वह अपने नियम पर चलती है, उसकी सब बातें सब समय समझ में आती हैं और न मानी ही जा सकती हैं।”

बेला ने कहा—“अपने नियमपर तो मैं भी चलती हूँ आशु बाबू। इसी से बाबूजी की भी मनाही न मान सकी। मैंने पति को त्याग दिया, पर सिर न झुका सकी।”

आशु बाबू ने कहा—“इसमें शक नहीं कि यह गहरे पश्चात्ताप का विषय है, परन्तु तुम्हारे पिता के सम्मति न देनेपर भी मुझसे तो बिना दिये रहा नहीं गया।

बेला ने कहा, “थेक्स, सो मुझे याद है आशु बाबू।”

आशु बाबू बोले—“उसकी वजह थी। स्त्री-पुरुष के समान दायित्व और समान अधिकार पर मैं पूरा विश्वास करता हूँ। हमारे हिन्दू समाज में एक बड़ा भारी दोष यह है कि सौ-सौ अपराध करने पर भी पति को न्याय-विचार या दण्ड का डर नहीं और तुच्छ से तुच्छ दोष पर स्त्री को दण्ड देने के हजारों मार्ग खुले हुए हैं। इस व्यवस्था को मैं एक दिन के लिए भी उचित नहीं मान सका। इसीसे बेला के पिता ने मेरे पास राय जानने के लिए चिट्ठी लिखी थी उस वक्त मैंने उत्तर में यही बात कही थी कि हालाँ यह कोई शोभा की बात नहीं और न मुख की ही, परन्तु वह अगर अपने असच्चरित्र पति को सचमुच ही त्याग देना चाहती है, तो मैं अनुचित कहकर मना नहीं कर सकता।”

नीलिमा ने अकृत्रिम विस्मय से आँख उठाकर पश्चन किया—“आपने सचमुच यही बात जवाब में लिखी थी?”

“सचमुच नहीं तो क्या?”

नीलिमा स्तब्ध हो रही।

उस निस्तब्धता में आशु बाबू को न जाने कैसी एक प्रकार की अशान्ति-सी मालूम होने लगी। उन्होंने कहा—“इसमें आश्चर्य करने की तो ऐसी कोई बात नहीं नीलिमा। बल्कि न लिखना ही मेरी तरफ से अनुचित होता।”

फिर जरा ठहरकर कहा—“तुम खुद भी तो कमल की बड़ी भक्त हो, बताओ, वह खुद ऐसी हालत में क्या करती? क्या जवाब देती? इससे तो उस दिन जब बेला से उसका परिचय कराया था, तब इस बात पर मैंने जोर दिया था कि कमल, तुम्हारी तरह विचार करने और तुम्हारी तरह साहस का परिचय देने में मैंने सिर्फ एक ही लड़की को देखा है, और वह है यह बेला।”

नीलिमा की आँखें सहसा व्यथा से भर आयी। बोली—“वह बेचारी शिष्ट समाज से बाहर—यहाँ तक कि बस्ती के बाहर पड़ी हुई है। उसे आप लोग क्यों घसीटते हैं?”

आशु बाबू व्यस्त हो उठे। बोले—“नहीं-नहीं, घसीटने की बात नहीं नीलिमा, यह तो सिर्फ एक उदाहरण देना है।”

नीलिमा ने कहा—“यही तो घसीटना है। अभी-अभी आपने कहा था कि उसकी सब बातें सब समय समझ में भी नहीं आती और न मानी ही जा सकती हैं।—माना कुछ नहीं जा सकता, सिर्फ उदाहरण ही दिया जा सकता है?”

आशु बाबू को अपनी बात में दोष की कोई बात नजर नहीं आ रही थी। वे क्षुण्ण कण्ठ से बोले “किसी भी कारण से हो, आज तुम्हारा मन शायद बहुत ही अस्वस्थ हो रहा है। इस समय किसी निषय की आलोचना करना ठीक नहीं।”

नीलिमा ने इस बात पर ध्यान नहीं दिया, यह बोल उठी—“उस दिन आपने इनके विवाह-विच्छेद में अपनी राय दी थी और आज बिना किसी सकोच के कमल का दृष्टांत दे रहे हैं। इनकी-सी हालत में कमल क्या करती सो तो वही जाने, मगर उसके दृष्टांत का वास्तव में अनुसरण करने के लिए आज इन्हें कुलीमजदूरो के कपड़े सी करके अपनी गुजर करनी पड़ती, सो भी शायद हमेशा नहीं जुटते। कमल और चाहे जो करती, पर जिस पति को वह लाञ्छन लगाकर घृणा से छोड़ देती उसी के दिये हुए अन्न का ग्रास मुँह में देकर और उसी के दिये कपड़ों से आवरु बचाकर हरगिज न जीना चाहती। अपने को इतनी छोटी या ओछी बनाने के पहले वह आत्म-हत्या करके मर जाती।”

आशु बाबू जवाब देने के बदले भावाविष्ट से हो गये, और बेला ठीक वज्राहत की भाँति निश्चल हो रही। नीलिमा के दिन हँसी मजाक में ही कट जाते हैं सबका मुँह ताकना ही मानो उसका काम है, दोनों में से कोई भी इस बात की उपलब्धि नहीं कर सका कि वह सहसा इस तरह निर्मम हो सकती है।

नीलिमा क्षण-भर स्थिर रहकर फिर बोली—“आप लोगों की मजलिस में मैं नहीं बैठती, लेकिन लोगों को लेकर जो सब तरह की आलोचनाएँ हुआ करती हैं। वे मेरे कानों तक पहुँच जाती हैं। नहीं तो मैं कोई बात कहती भी नहीं। कमल ने एक दिन के लिए भी शिवनाथ की निन्दा नहीं की, एक भी आदमी के आगे अपना दुखड़ा नहीं रोया—“क्यों, जानते हैं?”

आशु बाबू ने विमूढ़ की भाँति पूछा—“क्यों?”

नीलिमा ने कहा—“क्यों, सो कहना व्यर्थ है। आप लोग समझ नहीं सकेंगे।” फिर जरा ठहरकर

कहा—“आशु बाबू, यह एक अत्यन्त मोटी बात है कि पति-पत्नी का अधिकार समान है, मगर इसके माने यह न सोचिएगा कि स्त्री होकर स्त्रियों की तरफ से इस दावे का मैं प्रतिवाद कर रही हूँ। प्रतिवाद मैं नहीं करती, मैं जानती हूँ कि वह सत्य है, मगर साथ ही यह भी जानती हूँ कि सत्य-सत्य चिल्लानेवाले एक सत्य-विलासी गिरोह ने नर-नारी के मुँह के द्वारा और तरह-तरह के आन्दोलनों से उस सत्य को ऐसा गन्दा कर दिया है कि आज उसे मिथ्या कहने को ही जी चाहता है। आज मेरी हाथ जोड़के प्रार्थना है कि सबके साथ मिलकर आप कमल के विषय में कोई चर्चा न किया करे।”

आशु बाबू ने जवाब देना चाहा, पर उनके कुछ कहने के पहले ही वह सिलाई की चीजे लेकर भीतर चली गयी।

तब क्षुब्ध-विस्मय में एक लम्बी उसाँस लेकर आशु बाबू सिर्फ यह कहकर रह गये—“उसने कब क्या सुना है मालूम नहीं, पर मेरे विषय में यह बिलकुल असत्य दोषारोप है।”

बाहर कुछ देर के लिए वर्षा रुक गयी थी, किन्तु ऊपर के मेघाच्छन्न आकाश ने घर के भीतर असमय में अन्धकार फैला दिया। नौकर जब बत्ती जला गया तब आशु बाबू ने फिर एक बार पुस्तक उठाकर आँखों के सामने रख ली। हर छापे के अक्षरों से मन लगाना सम्भव न था और इधर बेला के साथ आमने-सामने बैठकर बातचीत करना और भी असम्भव मालूम दिया।

इतने में भगवान् ने दया की। एक ही छतरी में रास्ते-भर धक्कमधक्का करते हुए कृच्छ्रव्रतधारी हरेन्द्र, अजित आँधी की तरह कमरे में आ घुसे। दोनों जने आधे-आधे भीग चुके थे। हरेन्द्र बोला—“भाभी कहाँ हैं?”

आशु बाबू के मानो चाँद हाथ लग गया। उनको विश्वास नहीं था कि आजके दिन कोई आयेगा। साग्रह उठकर बैठ गये और स्वागत के स्वर में बोले—“आओ अजित, बैठो हरेन्द्र—”

“बैठता हूँ। भाभी कहाँ हैं?”

“ओह! दोनों के दोनों खूब भीगे मालूम होते हो।”

“जी हाँ वे हैं कहाँ?”

“बुलवाता हूँ।” कहकर आशु बाबू ने ज्यों ही पुकारने का उद्योग किया कि भीतर से परदा हटाती हुई नीलिमा स्वयं ही बाहर निकल आयी। उसके हाथ में दो धोतियाँ और एक कुरता था।

अजित ने कहा—“यह क्या? आप ज्योतिष भी जानती हैं क्या?”

नीलिमा ने कहा—“ज्योतिष जानने की जरूरत नहीं लालाजी, खिडकी से ही देख लिया था। एक टूटी छतरी में जिस तरह एक-दूसरे की तकलीफ का ख्याल रखते हुए तुम दोनों चले आ रहे थे, उसे एक मैं ही क्यों, शायद शहरभर के लोगो ने देखा होगा।”

आशु बाबू ने कहा—“एक छतरी में दो-दो जने? तभी तो लोगो को भीगना पड़ा है।” और वे हँस दिये।

नीलिमा ने कहा—“शायद दोनों जने समानाधिकार-तत्त्वपर विश्वास करते हैं, अन्याय नहीं करते—इसी से छतरी का ठीक-ठीक बँटवारा करके रास्ता चल रहे थे। लो लालाजी, कपडे बदल लो।” कहते हुए उसने कपडे हरेन्द्र के हाथ में दे दिये।

आशु बाबू चुप रहे। हरेन्द्र ने कहा—“धोतियाँ तो दो दे दी, लेकिन कुरता एक ही है?”

“कुरता बहुत बड़ा है लालाजी, एक से ही काम चल जायगा।” कहकर वह गम्भीर बनकर पास की कुर्सी पर बैठ गयी।

हरेन्द्र ने कहा—“कुरता आशु बाबू का है, लिहाजा इसमें दो ही क्यों, और चार जने समा सकते हैं, मगर तब इसे मसहरी की तरह लटकाना पड़ेगा, यह पहना नहीं जा सकेगा!”

बेला अबतक विषण्ण-मुख से चुपचाप बैठी थी, हँसी रोक न सकने के कारण बाहर उठकर चली गयी और नीलिमा खिडकी के बाहर देखती हुई चुप बैठी रही।

आशु बाबू छद्म-गम्भीर्य के साथ कहने लगे—“बीमारी में पड़ा-पड़ा सूख के आधा रह गया हूँ हरेन्द्र, अब तुम टोको मत। देखते नहीं, और तो को कैसा बुरा मालूम हुआ, एक तो उठ के बाहर चली गयी और एकने मारे गुस्से के मुँह फेर लिया।”

हरेन्द्र ने कहा—“खोदाई नहीं की आशु बाबू, विराट की महिमा गाई है। खोदने का दुष्प्रभाव तो सिर्फ हमारे जैसी नर-जाति को ही विपत्ति में डाल सकता है, आप लोगों को छू भी नहीं सकता। अतएव, चिरस्तूयमान हिमालय के समान यह देह अक्षय बनी रहे, स्त्रियाँ निःशक हो और आधी पानी के बहाने, समागत जनों के भाग्य में जो दैनन्दिन मिष्टान्नादि बढा है, उसमें आज भी रचमात्र कमी न हो।”

नीलिमा ने इधर मुँह उठाया और हँस दी। बोली—“बड़ो का स्तुतिवाद तो अनादि काल से चला आ रहा है छोटे देवरजी, वही निर्दिष्ट धारा है और उसमें तुम सिद्धहस्त हो, पर आज जरा नियम में व्यतिक्रम करना पड़ेगा आज छोटी की खुशामद बगैर किये इतर जनों के भाग्य में मिष्टान्न की जगह कोरा शून्य पड़ेगा।”

बेला वरामदे में लौटकर भीतर आ बैठी।

हरेन्द्र ने पूछा—“क्यों भाभी?”
गम्भीर स्नेह से नीलिमा की आँखें भर आयी, बोली—“ऐसी मीठी बात बहुत दिनों से सुनी नहीं है भाई, इसी से सुनने को जी लुभाता है।”

“तो शुरू कर दें क्या?”

“अच्छा अभी रहने दो। पहले तुम लोग उस कमरे में जाकर कपड़े बदल लो, मैं करता भेजे देती हूँ।”

“मगर कपड़े बदल चुकने के बाद? फिर क्या होगा?”

नीलिमा ने हँसते हुए कहा—“फिर कोशिश करके देखूँगी कि इतर जनों के भाग्य से ही अगर कहीं से खाने-पीने को कुछ जुटा पाऊँ।”

हरेन्द्र ने कहा—“तकलीफ उठाकर कोशिश करने की जरूरत न पड़ेगी भाभी, सिर्फ एक बार आँख खोलके देख-भर लीजिएगा। आपकी अन्नपूर्णा की-सी दृष्टि जहाँ पड़ेगी, वही अन्न का भण्डार निकल पड़ेगा। चलो अजित, अब कोई फिकर की बात नहीं, हम लोग तब भीगे कपड़े बदल आये।” कहकर अजित को पकड़कर बगल के कमरे में खींच ले गया।

२३

अजित ने कहा—“पानी-अमन का तो कोई लक्षण नहीं दिखाई देता?”

हरेन्द्र ने कहा—“नहीं। लिहाजा फिर हम दोनों को उसी टूटी छतरी में सिर से सिर भिडाकर समानाधिकार तत्त्व की सत्यता प्रमाणित करते हुए अन्धकार-मार्ग में चलते हुए अन्त में आश्रम पहुँच जाना चाहिए। अवश्य ही उसके बाद की चिन्ता नहीं रही, उसे यही पूरा कर चुके हैं, लिहाजा, फिर मैं एक बार भीगे कपड़े बदलना और सो जाना रह जायगा।”

आशु बाबू व्यग्र होकर बोले—“तो फिर तुम लोगों ने पेट भर के ही क्यों नहीं खा लिया?”

हरेन्द्र कह उठा—“नहीं-नहीं, रहने दीजिए, इसमें क्या हुआ? आप इसके लिए कोई चिन्ता न करें।”

नीलिमा पहले तो खिलखिलाकर हँस पड़ी, उसके बाद शिकायत के स्वर में बोली—“लालाजी, क्यों यो ही रोगी आदमी की व्याकुलता बढा रहे हो?” फिर आशु बाबू से बोली—“ये सन्यासी आदमी ठहरे, वैरागीगिरी में पकड़े हो गये हैं—लिहाजा खाने-पीने की तरफ इनकी नुटि किसी के नजर नहीं आ सकती। हाँ, अजित बाबू के लिए जरूर सोच है। इनका आज का खाना देखकर समझा जा सकता है कि ऐसे समर्ग में भी ये जल्दी पक नहीं पाये हैं।”

हरेन्द्र ने कहा—“शायद मन में पाप होगा, इससे। पकड़े तो जायेंगे ही किसी-न-किसी दिन।”

अजित का चेहरा मारे शरम के सुर्ख हो उठा। बोला—“आप न जाने क्या कह रहे हैं हरेन्द्र बाबू।”

नीलिमा क्षण-भर हरेन्द्र के मुँह की तरफ देखती रही और बोली—“तुम्हारे मुँहपर फूल-चन्दन पड़े लालाजी, ऐसा ही हो। उनके मन में थोड़ा-बहुत पाप हो और किसी दिन पकड़े जायें तो मैं कालीघाट जाकर ठाठ से पूजा दे आऊँ।”

“तो फिर तैयारियाँ करना शुरू कर दीजिए।”

अजित बहुत ही नाराज हो गया। बोला—“आप क्या बाहियात बक रहे हैं हरेन्द्र बाबू, बड़ा भद्दा मालूम होता है।”

हरेन्द्र ने फिर कुछ नहीं कहा। अजित के मुँह की तरफ देखकर नीलिमा का कुतूहल तीक्ष्ण हो उठा, पर वह भी चुप रही।

इसके कुछ देर बाद हरेन्द्र ने नीलिमा को लक्ष्य करके कहा—“हमारे आश्रम पर कमल बहुत नाराज हैं। आपको शायद याद होगा भाभी?”

नीलिमाने सिर हिलाते हुए कहा—“हाँ, है। अब भी उनका वही रुख है क्या?”

हरेन्द्र ने कहा—“वही रुख नहीं, बल्कि उससे भी जरा बढ़ गया है, इतना फर्क है।” फिर बोला—“और सिर्फ हम ही लोगो पर नहीं, सब तरह की धार्मिक संस्थाओपर उनका आत्यंतिक अनुराग है। चाहे ब्रह्मचर्य को ले लीजिए, चाहे वैराग्य की बात लीजिए; या ईश्वर की चर्चा कीजिए, सुनते ही अहेतुक भक्ति और प्रीति की बहुलता से वे अग्निवत् हो उठती हैं। और मिजाज अनुकूल हो तो बूढ़ो और बच्चों के खेल में भी कौतुक का आनन्द लेने में वे असमर्थ नहीं। कमाल ही समझिए।

बेला चुप बैठी सुन रही थी, बोल उठी—“ईश्वर भी उनके लिए लडको का खेल है और आप उन्हीं के साथ मेरी तुलना कर रहे थे, आशु बाबू?” इतना कहकर उसने एक तरफ से सब के मुँह की ओर देखा, पर किसी की तरफ से कोई उत्साह नहीं मिला। उसका रुका स्वर किसी के कानतक पहुँचा या नहीं, सो भी ठीक समझ में नहीं आया।

हरेन्द्र कहने लगा—“और मजा यह कि उनके अपने अन्दर एक ऐसा निर्द्वन्द्व सयम, नीरव मिताचार और निःशंक तितिक्षा है कि देखकर आश्चर्य होता है। आपको शिवनाथ का मामला तो याद होगा आशु बाबू? वह हम लोगो का कौन था? फिर भी इतना बड़ा अन्याय हम से सहा नहीं गया और दण्ड देने की आकांक्षा से हमारे मन के भीतर आग जल उठी। पर कमल ने कहा—‘नहीं।’ उसका उस दिन का चेहरा स्पष्ट याद है। उसकी ‘नहीं’ में विद्वेष नहीं था, जलन नहीं थी, ऊपर से हाथ बढ़ाकर दान देने की श्लाघा नहीं थी और क्षमा का दम्भ भी नहीं था,—उसका दाक्षिण्य मानो अविकृत करुणा से भरा हुआ था। शिवनाथ ने चाहे कितना ही बड़ा अन्याय क्यों न किया हो, फिर भी, मेरे प्रस्तावपर कमल ने चौंककर सिर्फ यही कहा—‘छि! छि,—नहीं नहीं, ऐसा नहीं हो सकता।’ अर्थात् एक दिन जिसे उसने प्यार किया है, उसके प्रति निर्ममता की तुच्छता की वह कल्पना ही न रह सकी, और सब की निगाह के ओझल उसके सब दोष चुपके से बिलकुल पोछकर फेंक दिये। उसमें न कोई कोशिश थी न चंचलता थी, और न शोकाच्छन्न हाहाकार का कोई भाव था,—मानो पहाड़ के शिखर पर से जल की धारा लीलामात्र में म्वत ही वह आई हो।”

आशु बाबू ने एक गहरी साँस ली और कहा—“सच्ची बात है।”

हरेन्द्र कहने लगा, “पर मुझे ज्यादा गुस्सा तब आता है जब वह सिर्फ हमारे आदर्श को ही नहीं बल्कि हमारे धर्म, इतिहास, रीति, नैतिक अनुशासन आदि सब को मजाक में उड़ा देना चाहती है। मैं जानता हूँ कि उसके शरीर में उत्कट विदेशी खून है और मन में भी वैसी ही उग्रता के साथ पर-धर्म का भाव प्रवाहित है, फिर भी उसके मुँह के सामने खड़े होकर जवाब नहीं दे पाता। उसके कहने में न मालूम कैसी एक दृढ़ निश्चय की दीप्ति फूट निकलती है कि मालूम होता है मानो उसने जीवन के तत्त्व को खोज लिया है। शिक्षा के जरिये नहीं, और न अनुभव-उपलब्धि के जरिये ही, बल्कि ऐसा लगता है कि तत्त्व को जैसे वह आँखों से साफ-साफ प्रत्यक्ष देख रही हो।”

आशु बाबू खुश होकर बोले—“ठीक यही बात मेरे भी मन में अनेक बार आयी है। यही वजह है कि जैसी उसकी बातें हैं वैसे ही उसके काम हैं। वह अगर असत्य भी समझी हो तो वह असत्य भी गौरवपूर्ण हो उठा है।” फिर जरा ठहरकर बोले,—“देखो हरेन्द्र, एक तरह से अच्छा ही हुआ जो वह पाखंडी चला गया। उसको हमेशा ढककर रखने से न्याय की मर्यादा नहीं रहती। सूअर के गले में मोती की माला की तरह यह भी अपराध होता।”

हरेन्द्र ने कहा—“और फिर, दूसरी तरफ ऐसी माया-ममता है कि सिर्फ एक भाभी को छोड़कर मैं और किसी स्त्री को उसके समान नहीं पाता। सेवा में ऐसी समझिए जैसे लक्ष्मी। शायद पुरुषों से बहुत-सी बातों में बहुत बड़ी होने के कारण ही वह अपने को उनके सामने ऐसी साधारण बनाये रखती है

कि आश्चर्य होता है। मन लुढ़ककर मानो पैरोंपर लोट जाना चाहता है।”

नीलिमा ने हँसते हुए कहा—“लालाजी, तुम पहले जन्म में शायद किसी राजरानी के स्तुति-पाठक थे इसी से इस जन्म में भी वह सस्कार दूर नहीं हुआ। लडके पढ़ाने का काम छोड़कर अब यहाँ रोजगार करते तो इससे कहीं ज्यादा आराम पाते।”

हरेन्द्र हँस दिया। बोला—“क्या कहें भाभी, मैं मरल सीधा आदमी हूँ, जो मन में मोचता हूँ वही वह डालता हूँ। लेकिन, आप इन अजित बाबू से पूछ देखिए जरा, अभी आस्तीन चढ़ाकर मारने को तैयार हो जायेंगे।—भले हो जायें, पर जिन्दा रही तो देख लीजिएगा किसी दिन—”

अजित क्रुद्ध कण्ठ से बोल उठा—“आह, आप क्या कहते हैं हरेन्द्रबाबू, आपके आश्रम में तो मालूम होता है, अब चला ही जाना पड़ेगा किसी दिन।”

हरेन्द्र ने कहा—“सो मैं जानता हूँ। पर जबतक गये नहीं हैं तबतक तो सहन करना पड़ेगा।”

“तो आप कहते जाइए जो तबीयत में आवे, मैं जाता हूँ।”

नीलिमा ने कहा—“लालाजी, तुम अपने ब्रह्मचर्याश्रम को उठा क्यों नहीं देते? तुम भी बच जाओ और लडकों की भी जान बचे।”

हरेन्द्र ने कहा—“लडकों तो बच सकते हैं भाभी, पर मेरे बचने की कोई आशा नहीं; कमरे कम अक्षय के जीते जी तो कतरई नहीं। वह मुझे यमराज के हवाले किये वगैर पीछा नहीं छोड़ने का।”

आशु बाबू ने कहा—“तब तो, मालूम होता है, अक्षय से तुम नौग डरते हो?”

“जी हाँ, डरते हैं। विष खाना महज है, पर उसके कटाक्ष हजम करना असाध्य है। इन्फ्लूएन्जा में इतने आदमी मर गये, पर वह नहीं मरा। ठीक वक्त पर भाग गया।”

सब हँस पड़े। नीलिमा ने कहा—“अक्षय बाबू से मैं बोलती नहीं, पर अबकी बार बाहर निकलकर तुम्हारी तरफ से मैं क्षमा की भीख माँग लूँगी। भीतर-ही-भीतर जल-भुनकर खाक हुए जा रहे हो।”

हरेन्द्र ने कहा—“हम लोग ही तो पकड़े जायेंगे भाभी, आप लोग तो सब जलने-भुनने के परे पहुँच चुकी हैं। विधाता ने आग की सृष्टि सिर्फ हम ही लोगों को जलाने के लिए की थी, आप लोग उमड़े इलाके से बाहर हैं।”

नीलिमा मारे शर्म के सुर्ख हो उठी, बोली—“और नहीं तो क्या।”

बेला ने कहा—“ठीक तो है। बाहर तो हैं ही।”

क्षण-भर सब चुप रहे। अजित ने कहा—“उस दिन ठीक इसी विषयपर एक बड़ी सुन्दर कहानी पढ़ी थी।” फिर आशु बाबू की तरफ देखकर पूछा—“आपने नहीं पढ़ी क्या?”

“कौन-सी, याद तो नहीं पड़ता।”

“आपके जो मासिक पत्र विलायत से आते हैं, उन्हीं में से किसी में है। किसी फ्रान्सीसी लेखिका की कहानी का अंग्रेजी अनुवाद है। लेडी-डॉक्टर अपने परिचय में कहती है—“मैंने यौवन पार करके प्रौढ़त्व में कदम रक्खा है।”—वह है सामने के शोल्फर—” कहता हुआ वह पत्रिका उठा लाया।

आशु बाबू ने पूछा—“कहानी का नाम क्या है?”

अजित ने कहा—“नाम जरा अजीब-सा है—“एक दिन जिस दिन मैं नारी थीं।”

बेलाने कहा—“इसके माने? लेखिका अब पुरुषों में शामिल हो गयी है क्या?”

अजित ने कहा—“लेखिका ने आप-बीती लिखी है और शायद डॉक्टर होने की वजह से नारी-देह के क्रम-विकास का जो चित्र खींचा है वह कहीं-कहीं रुचि को चोट पहुँचाता है। जैसे—”

नीलिमा चट से बोल उठी—“जैसे” बताने की जरूरत नहीं अजित बाबू, रहने दीजिए।”

अजित ने कहा—“रहने दीजिए। मगर उन्होंने नारी के भीतर का, यानी उसके हृदय का जो चित्र खींचा है, वह मधुर न होते हुए भी आश्चर्यजनक है।”

आशु बाबू को कुतूहल हुआ। बोले—“अच्छी बात है अजित, जरा-कुछ काट-छाँट करके संक्षेप में सुनाओ तो सुनूँ। वर्षा भी अभी रुकी नहीं और रात भी ज्यादा नहीं हुई।”

अजित ने कहा—“कहानी बहुत बड़ी है, इसलिए काट-छाँट कर ही पढ़ी जा सकती है—आप चाहे तो पीछे पढ़ लीजिएगा।”

बेलाने कहा, “पढ़िए, जरा सुने। कम से कम वक्त तो कटेगा।”

नीलिमा के मन में आयी कि उठकर चली जाय, पर जाने का कोई बहाना न मिलने के कारण वह सकोच के साथ वहीं बैठी रही।

वक्ती के सामने बैठकर अजित किताब खोलकर कहने लगा—“शुरू-शुरू में जरा भूमिका-सी है, उसे संक्षेप में कह देना जरूरी है। जिसकी यह आत्म-कहानी है वह सुन्दरी है, सुशिक्षिता है और बड़े घर की लडकी है। चरित्र निष्कलक था या नहीं, इसका कहानी में स्पष्ट उल्लेख नहीं है, पर इतना निःसंदेह समझ में आ जाता है कि अगर उसके कोई दाग किसी दिन किसी कारण से लगा भी हो तो वह यौवन के प्रारम्भ में,—बहुत दिन पहले लगा होगा।

“उस दिन उसको बहुतो ने चाहा था,—एकने तो समस्या का कोई हल न पाकर आत्म-हत्या कर ली और एक चला गया समुद्र के उस पार कनाडा में। चला तो गया, पर आशा न छोड़ सका। दूर से कृपा-भिक्षा माँगते हुए उसने इतनी चिट्ठियाँ लिखी कि उन्हें अगर इकट्ठा किया जाता तो एक समूचा जहाज भर जाता, लेकिन जवाब की आशा उसने नहीं की और न जवाब पाया ही। उसके बाद एक दिन दोनों में मुलाकात हुई। देखते ही सहसा मानो वह चौंक पड़ा। इस बीच पन्द्रह वर्ष बीत गये थे, और इसकी-उसे धारणा ही नहीं थी कि जिसे वह पचीस साल की युवती देखकर विदेश चला गया था, उसकी उमर अब चालीस साल की हो गयी है। कुशल-प्रश्न अनेक हुए, उलाहने भी कम पेश नहीं किये गये, परन्तु पहले आँखें चार होते ही उसकी आँखों के कानों से जो चिनगारियाँ निकलने लगती थी और उन्मत्त-कामना का जो झंझावात समस्त इन्द्रियो के बन्द दरवाजों को तोड़कर बाहर निकलना चाहता था,—आज उसका कोई चिन्तित कही दिखाई नहीं दिया। अब वह न जाने कब का स्वप्न-सा मालूम देने लगा। स्त्रियों को और सब विषयों में धोखा दिया जा सकता है, पर इस विषय में नहीं।—यही से कहानी शुरू होती है।” कहकर अजित आगे पढ़ने के विचार से किताब के पन्ने पर झुक पड़ा।

आशु बाबू ने टोकते हुए कहा—“नहीं-नहीं, अंग्रेजी नहीं अजित, अंग्रेजी नहीं। तुम्हारे मुँह से बंगला में कहानी का सहज भाव बहुत मीठा लग रहा है, तुम बाकी का हिस्सा भी इसी तरह कहते जाओ।”

“मुझसे बनेगा कैसे?”

“बनेगा, बनेगा। जैसे अभी कह रहे थे वैसे ही कहते जाओ।”

अजित ने कहा—“हरेन्द्र बाबू की तरह मुझे भाषा का ज्ञान नहीं, भाषा के दोष से अगर सारा का सारा कड़ुआ हो जाय तो उसमें मेरी ही असमर्थता समझिएगा।” इसके बाद वह कभी किताब के पन्ने की तरफ देखकर और कभी बगैर देखे ही कहने लगा।

“फिर वह घर पहुँची। उस आदमी को उसने कभी प्यार नहीं किया था और न करना चाहा था, बल्कि, सर्वान्त करण से उसने हमेशा यही प्रार्थना की थी कि भगवान् किसी दिन उसे मोह-मुक्त कर दे, उसे इस निष्फल प्रणय के दाह से छुटकारा दे दे,—असम्भव वस्तु के लुब्ध आश्वासन से वह अब तकलीफ न पाये। देखा गया, कि भगवान् इतने दिनों बाद उसकी वही प्रार्थना मजूर की है। कोई बात नहीं हुई, मगर फिर भी इतना तो निःसन्देह समझ में आ गया कि वह कनाडा वापस जाय या न जाय, पर दीनता से प्रणय की भीख माँगकर न अब वह खुद ही निरन्तर दुःख पायेगा और न उसे ही दुःख देगा। दुःसाध्य समस्या की आज मानो अन्तिम मीमांसा हो गयी। हमेशा से ‘नहीं’ कहकर बराबर वह स्त्री अस्वीकार ही करती आयी है, और आज भी उसमें व्यतिक्रम नहीं हुआ, किन्तु वह अन्तिम ‘नहीं’ आज आयी उलटी तरफ से। उस स्त्री ने इसकी स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी कि दोनों ‘नहीं’ में इतना जबरदस्त प्रभेद होगा। पुरुषों की लोलुप दृष्टि ने हमेशा उसे परेशान ही किया है, लज्जा से पीड़ित ही किया है,—आज ठीक उसी दिशा से अगर उसे मुक्ति मिली हो, और शरीर-धर्म के कारण उसके अस्तप्राय यौवन ने अगर पुरुषों की उद्दीप्त कामना, उन्माद और आसक्ति का रास्ता रोक दिया हो तो इसमें शिकायत की कौन-सी बात है? मगर फिर भी, घर लौटते समय, रास्ते में मानो आज सारा विश्व-संसार उसे बिलकुल अपरिचित मूर्ति धारण करके दिखाई देने लगा। प्रेम नहीं, हृदय में एकान्त मिलने की व्याकुलता नहीं,—ये सब तो दूसरी बातें हैं, बड़ी बातें हैं। किन्तु आज के पहले उसे इसकी क्या खबर थी कि जो बड़ी नहीं, जो रूपज हैं, अशुभ हैं, असुन्दर हैं, अत्यन्त क्षणस्थायी हैं—उन सब कुत्सित बातों के लिए भी उस नारी के अविज्ञात चित्त के नीचे इतना बड़ा आसन बिछा हुआ था। और उनके कारण पुरुष की विमुखता उसे ऐसे निर्मम अपमान से आहत कर सकती है!”

हरेन्द्र ने कहा—“अजित कहते तो बड़े अच्छे ढंग से हैं। कहानी को खूब ध्यान में पढ़ा है।

स्त्रियाँ चुपचाप बैठी सिर्फ देखती रही, उन्होंने कुछ राय जाहिर नहीं की।

आशु बाबू ने कहा—“हाँ। उसके बाद, अजित?”

अजित कहने लगा—“फिर उस महिला को अचानक ख्याल आया कि सिर्फ एक ही पुरुष तो उसे नहीं चाहता था, बहुत-से लोग बहुत दिनों से उससे प्रेम करते आ रहे थे, प्रार्थना करते आ रहे थे,—उस दिन उसकी जरा-सी मुसकान और मुँह के एक शब्द के लिए उनकी व्याकुलता की हद न थी। प्रतिदिन के प्रत्येक पदक्षेप में उसे न जाने कहाँ से और किस जमीन को फोड़कर बाहर निकल आते थे। पर वे सब भी आज कहाँ गये? कहीं भी तो नहीं गये,—अब भी तो कभी-कभी दिखाई दे जाते हैं। तो क्या उसके अपने कण्ठ का स्वर बिगड़ गया है? उसकी हँसी का रूप बदल गया है? अभी-अभी उस दिन की बात ही तो है,—दस-पन्द्रह वर्ष, सो ऐसे कितने दिन हो गये?—इतने में क्या उसका सब कुछ बीत गया, सब कुछ खो गया?”

आशु बाबू सहसा बोल उठे—“गया कुछ भी नहीं अजित, गया हो तो शायद उसका यौवन, उसकी माँ होने की शक्ति खो गयी होगी।”

अजित उनकी तरफ देखकर बोला—“यही बात है, कहानी आपने पढ़ी थी?”

“नहीं।”

“नहीं तो ठीक यही बात आपने कैसे जान ली?”

आशु बाबू उत्तर में सिर्फ हँस दिये, बोले—“तुम आगे पढ़ो।”

अजित कहने लगा—“घर लौटकर वह अपने शयनागार में खूब बड़े आईने के सामने बत्ती जलाकर खड़ी हो गयी। बाहर जाने की पोशाक उतारकर रात के सोने के कपड़े पहनते-पहनते अपनी छायापर आज पहले-पहल उसकी नजर पड़ी और पड़ते ही एकाएक मानो उसकी दृष्टि ही बदल गयी। इस तरह धक्का खाये बगैर शायद अब भी उसे दिखाई न देता कि नारी की जो सबसे बड़ी सम्पदा है,—आप जिसे बता रहे थे कि उसकी माँ होने की शक्ति,—वह शक्ति आज बिलकुल निस्तेज और म्लान हो चुकी है; वह आज सुनिश्चित मृत्यु के मार्गपर कदम बढ़ाये खड़ी है; इस जीवन में अब उसे वापस नहीं लाया जा सकता। उसकी निश्चेतन देह के ऊपर से अविच्छिन्न जल-धारा की तरह बहकर वह सम्पदा प्रतिदिन की व्यर्थता में क्षय हो चुकी है। यह बात उसे आज इस शेष समय में मालूम हुई कि इतना बड़ा ऐश्वर्य इतना स्वल्पायु है।”

आशु बाबू ने एक गहरी उमाँस ली और कहा—“ऐसा ही होता है अजित, ऐसा ही होता है। जीवन्त की बहुत-सी बड़ी चीजों को हम पहचान पाते हैं जब उन्हें खो देते हैं। हाँ, फिर?”

अजित कहने लगा—“फिर उस आईने के सामने खड़ी-खड़ी वह अपने यौवनान्त शरीर का सूक्ष्मातिसूक्ष्म विश्लेषण करती है। एक दिन क्या थी और अब क्या होने जा रही है? मगर उस वर्णन को न मैं कह सकता हूँ और न पढ़ ही सकता हूँ।”

नीलिमा पहले की भाँति ही व्यस्त होकर बोल उठी—“न न न, अजित बाबू उसे रहने दीजिए। उसे छोड़कर आगे कहिए।”

अजित कहने लगा—“उस महिला ने विश्लेषण के अन्त में कहा है कि जिस तरह नारी के दैहिक सौन्दर्य के समान सुन्दर वस्तु इस समार में नहीं है, उसी तरह इसकी विकृति के समान असुन्दर वस्तु भी शायद ही पृथ्वीपर कोई हो।”

आशु बाबू ने कहा—“यह जरा कुछ ज्यादाती है अजित।”

नीलिमा ने सिर हिलाते हुए प्रतिवाद किया—“नहीं, जरा भी ज्यादाती नहीं। बिलकुल सच है।”

आशु बाबू ने कहा—“मगर उसकी जो उमर है, उसे तो विकृति की उमर नहीं कहा जा सकता, नीलिमा।”

नीलिमा ने कहा है—“कहा जा सकता है। कारण वह तो कोई सालों की गिनती से स्त्रियों के जीने का हिमाय नहीं है; इस बात को और चाहे जो भूल जाय, पर स्त्रियों के भूलने से काम नहीं चलेगा कि यौवन का आयुष्काल अत्यन्त ही कम है।”

अजित सिर हिलाकर और खुश होता हुआ बोला—“ठीक यही उत्तर उसने खुद दिया है। कहा—“आज से समाप्ति की शेष प्रतीक्षा करते रहना ही होगा। अवशिष्ट जीवन का एकमात्र सत्य है। मैं जानती हूँ कि इसमें कोई सान्त्वना नहीं, आनन्द नहीं, आशा नहीं,—फिर भी उपहास की लज्जा से तो बच ही जाऊँगी। ऐश्वर्य का भग्न स्तूप आज भी शायद किसी अभागों का मन हर सके, परन्तु वह मुग्धता जैसे उसके लिए विडम्बना के सिवा कुछ नहीं, वैसे ही मेरे लिए भी वह मिथ्या है, झूठ है। यह मुझ से नहीं होगा कि रूप का सचमुच का प्रयोजन खतम हो चुका है, उसी को नाना प्रकार से, नाना वेशभूषा से सजाकर कहूँ कि ‘खतम नहीं हुआ’ तथा अपने को और दूसरों को धोखा देकर ठगती फिरूँ।”

इसपर और किसी ने कुछ नहीं कहा, सिर्फ नीलिमा बोल उठी—“बहुत सुन्दर है। ये शब्द उसके मुँह से बहुत ही सुन्दर लगे अजित बाबू।”

अन्य लोगों की तरह हरेन्द्र भी खूब ध्यान से सुन रहा था, वह इस मन्तव्य से खुश न हुआ। बोला—“यह आपका भावावेश का उफान है भाभी, खूब सोचविचारकर नहीं कहा आपने। ऊँची ढालपर सेमर का फूल भी सहसा सुन्दर दिख पड़ता है, फिर भी फूलों के दरबार में उसकी कोई कदर नहीं। रमणी की देह क्या ऐसी तुच्छ चीज है कि इसके सिवा उसका और कोई उपयोग ही न हो?”

नीलिमा ने कहा—“नहीं है, सो तो लेखिका ने कहा नहीं। यह आशका उसे खुद भी थी कि अभागों आदिमियों की आवश्यकता आसानी से नहीं मिटती।”

फिर जरा हँसकर कहा, “और उफान की जो बात कह रहे थे छोटे बाबू, सो अक्षय बाबू मौजूद नहीं, वे होते तो समझ जाते कि उफान की ज्यादाती किस ओर है।”

हरेन्द्र ने जवाब दिया,—“आप गौली-गलौज करती रहेगी तो मैं ऊब जाऊँगा, सो नहीं होगा भाभी।”

सुनकर आशु बाबू खुद भी जरा हँस दिये। बोले,—“वास्तव में हरेन्द्र, मुझे भी ऐसा लगता है कि इस कहानी में लेखिका ने स्त्रियों के रूप के वास्तविक प्रयोजन की तरफ ही इशारा किया है।”

“मगर, क्या यही ठीक है?”

“ठीक नहीं, यह बात दुनिया की तरफ देखते खयाल करना कठिन है।”

हरेन्द्र उत्तेजित हो उठा, कहने लगा, “दुनिया की तरफ देखकर आप चाहे कुछ भी खयाल करे, मनुष्य की तरफ देखकर इसे स्वीकार करना मेरे लिए भी कठिन है। मनुष्य का प्रयोग जगत् के साधारण प्रयोजन को पार करके बहुत दूर चला गया है, इसी से तो उसकी समस्या ऐसी विचित्र, ऐसी दुरूह होती जा रही है। इसी में तो उसकी मर्यादा है आशु बाबू कि चलनी से छानकर उसे अलग नहीं किया जा सकता?”

“सो हो सकता है। कहानी का बाकी हिस्सा क्या है, सुनाओ तो अजित।”

हरेन्द्र क्षण-ही गया। बाधा देते हुए बोला—“सो नहीं होगा आशु बाबू। यह मैं नहीं होने दूँगा कि इस बात को तुच्छ समझकर आप जवाब देने से बच जायें। या तो मेरी बात स्वीकार कीजिए या फिर मेरी गलती दिखा दीजिए। आपने बहुत कुछ देखा है, बहुत पढ़ा है,—बहुत बड़े विद्वान् हैं आप, यह मुझ से नहीं, सहा जायगा कि इस अनिर्दिष्ट ढीली-ढाली बात की संधमे से भाभी जीत जायें। कहिए?”

आशु बाबू हँसते हुए बोले—“तुम ब्रह्मचारी आदमी ठहरे,—रूप के विवेचन में हार भी जाओ तो इसमें तुम्हारे लिए लज्जा की कोई बात नहीं हरेन्द्र।”

“नहीं, सो मैं नहीं सुनूँगा।”

आशु बाबू क्षण-भर चुप रहे, फिर धीरे-धीरे बोले—“तुम्हारी बात को अप्रमाणित ठहराने के लिए कमर बांधकर बहस करने में मुझे शर्म आती है। वास्तव में यही अच्छा है कि तारी के रूप का निगूढ़ अर्थ अपरिफुट ही रहे।” फिर जरा चुप रहकर बोले—“अजित की कहानी सुनते-सुनते मुझे बहुत दिन पहले की एक दुःख की कहानी याद आ रही थी। बचपन में मेरे एक अंग्रेज मित्र थे, वे एक पोलिश स्त्री को प्यार करते थे। लड़की बहुत ही सुन्दर थी; छात्राओं को पियानो सिखाकर जीविका चलाती थी। सिर्फ रूप में ही नहीं, अनेक गुणों में गुणवती भी थी। हम सभी उनकी शर्म कामना करते थे और निश्चित जानते थे कि उनके विवाह में कभी भी कोई विघ्न न आयेगा।”

अजित ने पूछा, "विघ्न कैसे आया?"

आशु बाबू ने कहा—"सिर्फ उमर की बात पर। देश से एक दिन उसकी माँ आ पहुँची। उसी के मुँह से बातों ही बातों में अचानक पता लगा कि उसकी उमर पैंतीस पार कर चुकी है।"

सुनकर सब चौंक पड़े। अजित ने पूछा—"उस महिला ने क्या आप लोगों से अपनी उमर छिपायी थी?"

आशु बाबू ने कहा—"नहीं। मेरा विश्वास है कि पूछने पर वह छिपाती नहीं, उसकी ऐसी प्रकृति ही न थी, मगर पूछने की बात किसी के ध्यान में ही न आयी। उसकी देह की गठन ऐसी थी, चेहरे की ऐसी सुकमार श्री थी और ऐसा मधुर कण्ठस्वर था कि कभी किसी को आशंका ही न हुई कि उसकी उमर तीस से ज्यादा हो सकती है।"

बेला ने कहा—"आश्चर्य है! आप लोगों में से किसी के क्या आँख ही न थी?"

"थी क्यों नहीं। मगर दुनिया के सभी आश्चर्य आँखों से नहीं पकड़े जा सकते। इसे उसी का एक दृष्टान्त समझो।"

"और उस आदमी की उमर क्या थी?"

"वह मेरी ही उमर का था,—तब शायद अट्ठाइस-उन्तीस से ज्यादा न होगी उसकी उमर।"

"फिर?"

आशु बाबू ने कहा—"फिर की घटना अत्यन्त संक्षिप्त है। उस युवक का सारा हृदय एक ही क्षण में उस प्रौढ़ा रमणी के विरुद्ध मानो पाषाण बन गया। उस बात को जमाना बीत गया, पर आज भी सोचता हूँ तो मन में एक तरह की टीस उठती है। कितने आँसू, कितनी हाय-हाय, कितना जाना-अना, कितना मनाना-रिझाना होता रहा, पर उसके मन से उस नफरत को जरा भी हिलाया-डुलाया नहीं जा सका। इस बात के आगे वह और कुछ सोच ही न सका कि यह व्याह असम्भव है।"

क्षण-भर सभी चुप रहे। नीलिमा ने पूछा—"मगर बात इससे ठीक उल्टी होती तो शायद असम्भव न होता?"

"शायद न होता।"

"पर ऐसा व्याह क्या उस देश में एक भी नहीं होता? ऐसे पुरुष क्या वहाँ हैं ही नहीं?"

आशु बाबू ने हँसते हुए जवाब दिया, "हैं क्यों नहीं। इस कहानी की लेखिका ने शायद खान तौर से ऐसे पुरुषों को लक्ष्य करके 'अभागे' विशेषण का प्रयोग किया है। लेकिन अब रात तो बहुत हो गयी अजित, इसका अन्त क्या है?"

अजित ने चौंककर उनकी ओर देखा, और कहा—"मैं आपकी ही कहानी की बात सोच रहा था। इतना प्रेम होते हुए क्यों वह उसे ग्रहण नहीं कर सका? इतनी बड़ी सत्य वस्तु कि धर से कैसे एक क्षण में झूठी हो गयी?—जिन्दगी-भर शायद वह महिला यहीं सोचती रही होगी, 'एक दिन, जिस दिन मैं नारी थी।' इसके पहले शायद उस विगतयौवना नारी ने कभी इस बात की चिन्ता भी न की होगी कि नारीत्व की वास्तविक समाप्ति नारी के बिना जाने ही कब और कैसे हो जाती है।"

"लेकिन तुम्हारी कहानी का शेष?"

अजित शान्त भाव से बोला—"रहने दीजिए। यौवन का वह शेष अभी तक नि शेष नहीं हुआ,—अपने और दूसरों के आगे स्त्रियों की इस प्रतारणा की करुण कहानी के साथ कहानी खतम होती है। अब आज रहने दीजिए, फिर किसी दिन सुनाऊँगा।"

नीलिमा ने सिर हिलाते हुए कहा, "नहीं नहीं, इससे तो बल्कि उसे असमाप्त ही रहने दीजिए।"

आशु बाबू ने हाँ में हाँ मिला दी, वेदना के साथ बोले—"वास्तव में स्त्रियों के लिए यही समय निसर्ग जीवन होने के कारण सबसे बुरा होता है। इसीसे शायद असहिष्णु, कपटी, पर-छिद्रान्वेगी,—यहाँ तक कि निष्ठुर होकर सब देश के पुरुष इन अविवाहिता प्रौढ़ा स्त्रियों से बचकर चलना चाहते हैं नीलिमा।"

नीलिमा ने हँसकर कहा—"ऐसा कहना ठीक नहीं आशु बाबू, बल्कि यो कहिए कि तुम जैसी पति-पुत्रहीना अभागी स्त्रियों से बचकर चलना चाहते हैं।"

आशु बाबू ने इसका कोई जवाब नहीं दिया, पर इशारे को स्वीकार कर लिया। बोले—"पर मजा तो यह है कि जो पति-पुत्र से सौभाग्यवती हैं, वे स्नेह-प्रेम और सौन्दर्य-माधुर्य से ऐसी परिपूर्ण हो उठती हैं

कि उन्हें पता भी नहीं लग पाता कि जीवन का इतना-बड़ा सकट-काल कब और किस रास्ते से निकल गया।”

नीलिमा ने कहा, “उन भाग्यवतियों से मैं डाह नहीं करती आशु बाबू, ऐसी प्रेरणा आज तक मन में कभी नहीं आयी, पर भाग्य के दोष से जो हमारी तरह भविष्य की सारी आशाओं को जलाञ्जलि दे चुकी हैं, बता सकते हैं कि उनके मार्ग का निर्देश किस तरफ है?”

आशु बाबू कुछ देर तक तो स्तब्ध हुए बैठ रहे, फिर बोले—“इसके जवाब में मैं सिर्फ बड़ों की बात की प्रतिध्वनि मात्र कर सकता हूँ नीलिमा, उससे ज्यादा मुझ में शक्ति नहीं। वे कह गये हैं कि दूसरों के लिए अपने को उत्सर्ग कर देना चाहिए। ससार में न तो दुःख का ही अभाव है और न आत्मनिवेदन के दृष्टान्तों का असद्भाव है। यह सब मैं भी जानता हूँ,—परन्तु इसे मैं आज तक निःसंशय होकर नहीं जान पाया कि इसके भीतर नारी का सचमुच का अविरुद्ध कल्याणमय आनन्द है या नहीं।”

हरेन्द्र ने पूछा, “यह सन्देह क्या आपका शुरू से ही था?”

आशु बाबू मन-ही-मन कुछ कृण्ठित-से हुए। जरा ठहरकर बोले—“ठीक याद नहीं पड़ता हरेन्द्र। मनोरमा को गये तब दो-तीन दिन हुए होंगे। मन बोझिल था और शरीर विवश। इसी कुरसी पर चुपचाप पड़ा था, अचानक देखा कि कमल आ पहुँची है। आदर से बुलाकर उसे पास बिठाया। मेरी व्यथा की जगह को मावधानी से बचाते हुए उसने निकल भी जाना चाहिए, पर वह निकल नहीं सकी। बातों ही बातों में कुछ ऐसा प्रसंग उठ खड़ा हुआ कि फिर उसे कुछ होश ही न रहा। तुम लोग तो उसे जानते ही हो, जो भी कुछ प्राचीन है उसपर उसे कैसी प्रबल वितृष्णा है। उसे झकझोरकर तोड़ डालना ही माने उसका ‘पैशन’ है। मन गवाही नहीं देना चाहता, हमेशा का सम्कार भारे डरके सिकुड़ जाता है। फिर भी जवाब ढूँढ़े नहीं मिलता और हार माननी पड़ती है। याद है, उस दिन भी मैंने उसके सामने स्त्रियों के आत्मोत्सर्ग का उल्लेख किया था, मगर उसने उसे मंजूर ही नहीं किया। कहने लगी—‘स्त्रियों की बात मैं आपसे ज्यादा जानती हूँ। वह प्रवृत्ति उनमें है, पर वह उनके भीतर की पूर्णता से नहीं आती, आती है सिर्फ शून्यता से और उठती है हृदय खाली करके। वह तो स्वभाव नद्री अभाव है और अभाव के आत्मोत्सर्गपर मैं कानी-कौड़ी का भी विश्वास नहीं करती।’ मेरी तो रामझ में ही न आया कि इसका क्या जवाब दूँ, फिर भी मैंने कहा—‘कमल, सभ्यता की मूल वस्तु से तुम्हारा परिचय होता तो आज शायद तुम्हें मैं समझा देता कि त्याग और विसर्जन की दीक्षा में सिद्धि प्राप्त करना ही हमारी सबसे सफलता है और इसी मार्ग का अनुसरण कर हमारी कितनी ही विधवा स्त्रियाँ जीवन की सर्वोत्तम सार्थकता अनुभव कर गई हैं।’

इसपर कमल हँसकर बोली—‘करते हुए देखा है अपने? एकआध नाम तो बताइए?’ मुझे नहीं मालूम था कि वह ऐसा प्रश्न कर बैठेगी, बल्कि मैंने तो यह सोचा था कि शायद वह बात को मान लेगी। मैं बड़े चक्कर में पड़ गया—”

नीलिमा बोल उठी—“खूब! आपने मेरा नाम दयां नहीं बता दिया? याद नहीं आयी होगी शायद?” कैसा कठोर परिहास है! हरेन्द्र और अजित ने सिर झुका लिया, और बेलाने दूसरी तरफ मुँह फेर लिया।

आशु बाबू कुछ अप्रतिभ-से तो हुए, पर उन्होंने यह जाहिर नहीं होने दिया, बोले—“नहीं, याद ही नहीं आयी। आँखों के सामने की चीजपर जैसे कभी-कभी नजर नहीं पड़ती वैसे ही। तुम्हारा नाम ले लेने से सचमुच ही उसका माकूल जवाब हो आता, किन्तु तब वह याद ही नहीं आया।”

“तब कमल ने कहा—‘मुझे जिस शिक्षा का आपने उलाहना दिया है, खुद आप लोगों के सम्बन्ध में भी क्या वह रोलहो आने सच नहीं है? सार्थकता का जो आइडिया बचपन से ही लड़कियों के दिमाग में आप लोग भरते आये हैं, उसकी रटी हुई बातों को ही तो वे दर्प के साथ दुहराकर सोचा करती हैं कि शायद वही सत्य है। नतीजा यह होता है कि आप लोग भी धोखा खाते हैं और आत्मप्रसाद के व्यर्थ अभिमान से वे खुद भी मर मिटती हैं।’

“इतना कहके वह फिर बोली—‘सहमरण की बात तो आपके ध्यान में आनी चाहिए। जो स्त्रियाँ जलकर मरती थी और जो उन्हें प्रेरणा दिया करते थे; दोनों ही पक्षों का दम्भ उस दिन यह सोचकर आकाश से जा छूता था कि वैधव्य जीवन के इतने बड़े आदर्श का दृष्टान्त ससार में और है कहाँ।’

“इसका मैं क्या उत्तर देता, कुछ समझ मे ही न आया। मगर उसने उत्तर की अपेक्षा भी नहीं की, खुद ही कहने लगी—‘उत्तर है ही नहीं, देगे क्या?’ फिर जरा ठहरकर मेरे मुँह की तरफ देखकर बोली—‘लगभग सभी देशों में आत्मोत्सर्ग शब्द से एक तरह का बहुव्याप्य और बहुप्राचीन पारमार्थिक मोह है। उस मोह का नशा जिसे चढ़ता है, उसकी दृष्टि में परलोक की अमाधारण अवस्तु भी इस लोक की सकीर्ण साधारण वस्तु को ढक देती है,—वह उसे सोचने ही नहीं देती कि उसमें नर और नारी इन दोनों में से किसी के सस्कार उससे मानो कान पकड़वा के मनवा लेते हैं,—उसी तरह जिस तरह कि लगभग सहमरण को उन्होंने मनवा लिया था। वस अब और नहीं, मैं जाती हूँ।’ कहकर उसे सचमुच ही चले जाते देखकर मैंने व्यस्त होकर कहा—‘कमल, प्रचलित नीति और समस्त प्रतिष्ठित सत्य को अवज्ञा से चूर-चूर कर देना ही मानो तुम्हारा व्रत है। यह शिक्षा जिसने तुम्हें दी है उसने जगत् का कल्याण नहीं किया है।’

“कमल ने कहा—‘मेरे पिता ने दी है’।

“मैंने कहा—‘तुम्हारे ही मुँह से सुना है कि वे ज्ञानी और विद्वान् आदमी थे। यह बात क्या उन्होंने कभी तुम्हें सिखाई ही नहीं कि अन्ततः सर्वस्व दान करके ही आदमी सत्य-रूप में अपने को पाता है? स्वेच्छा से दुःख स्वीकार करने में ही आत्मा की यथार्थ प्रतिष्ठा है।’

“कमल ने कहा—‘वे तो यही कहा करते थे कि आदमी का सर्वस्व चूस लेने का जिन्होंने षड्यंत्र रच रखा है, जिन्हें दुःख का अनुभव नहीं, वे ही दुःख स्वीकार करने की महिमा गाने में पंचमुख हो जाया करते हैं। वह दुःख ससार के दुर्लभ्य-शासन का नहीं है—वह तो मानो उसे स्वेच्छा से जान-बूझकर बुरा लाना है,—अर्थहीन शौक की चीज की तरह महज एक लडको का खेल है वह। उससे बड़ा नहीं’।

मैं तो आश्चर्य से हतबुद्धि-सा हो गया। बोला—‘कमल, तुम्हारे पिता क्या तुम्हें शुद्ध भोग का मंत्र ही दे गये हैं, और जगत् में जो कुछ महान् है, उसपर अश्रद्धा से अवज्ञा करने को ही कह गये हैं?’

“कमल ने इस तरह के दोषारोप की शायद मुझ से आशा नहीं की थी। उसने क्षण होकर उत्तर दिया—‘यह आपकी असहिष्णुता की बात है आशु बाबू। आप निश्चित जानते हैं कि कोई भी पिता अपनी कन्या को ऐसा मंत्र नहीं दे जा सकता। मेरे पिता के प्रति आप अविचार कर रहे हैं। वे साधु पुरुष थे।’

“मैंने कहा—‘जैसा कि तुम कह रही हो, यदि वास्तव में यह शिक्षा वे तुम्हें दे गये हो तो उनके प्रति सुविचार करना भी कठिन है। मनोरमा की जननी की मृत्यु के बाद अन्य किसी स्त्री को जो मैं प्यार न कर सका इसे सुनकर तुमने कहा था कि यह चित्त की कमजोरी है, कमजोरी को लेकर गर्व नहीं किया जा सकता। मृत पत्नी की स्मृति के सम्मान को तुमने निष्फल आत्म-निग्रह कहकर उपेक्षा की दृष्टि से देखा था। सयम के कोई माने ही उस दिन तुम्हारे ध्यान में नहीं आये थे।’

“कमल ने कहा, ‘आज भी नहीं आते आशु बाबू। जो सयम उद्धत आस्फालन से जीवन के आनन्द को म्लान कर देता है, वह तो कोई चीज ही नहीं, महज मन की एक लीला है, उसे बाँधने की जरूरत है। सीमा मानकर चलना ही तो सयम है। शक्ति की स्पर्धा में भी सयम की सीमा को लॉघ जाना सम्भव है। तब फिर उसे उतनी इज्जत नहीं दी जा सकती। यह बात क्या आपने कभी विचार करके नहीं देखा कि अति-सयम भी एक तरह का असयम है?’

“विचार करके नहीं देखी, यह सच था। इसीसे विचार करके देखने की बात चट से याद आ गयी। मैंने कहा, ‘यह तो सिर्फ तुम्हारी बातों की जादूगरी है, उसी भोग की वकालत से भरी हुई। पर आदमी जितना ही ज्यादा जकड़-पकड़ के भोग को लील जाना चाहता है, उतना ही उसे खो बैठता है। उसकी भोग की भूख तो मिटती नहीं,—वल्कि निरन्तर अतृप्ति ही बढ़ती चलती है। इसी से हमारे शास्त्रकार कह गये हैं कि उस मार्ग में शान्ति नहीं है, तृप्ति नहीं है, उससे मुक्ति की आशा व्यर्थ है। उनका कहना है कि ‘न जातु काम कामानामुपभोगेन शाम्यति, हविषा कृष्णवर्त्मव भूय एवाभिवर्द्धते।’ आग में घी देने से जैसे वह और भी जोर से जलने लगती है, वैसे ही भोग-उपभोगों के द्वारा कामना बढ़ती ही जाती है, कभी घटती नहीं।’

हरेन्द्र उद्दिग्ध होकर बोल उठा, “उसके सामने शास्त्र-वाक्य आप क्यों कहने गये? हाँ, फिर?”

आशु बाबू ने कहा—“तुमने ठीक कहा। सुनकर वह हँस पड़ी और बोली, ‘शास्त्र में ऐसी बातें हैं

क्या? सो तो होगी ही। उन्हें यह भी तो मालूम था कि ज्ञान की चर्चा से ज्ञान की इच्छा बढ़ती है, धर्म की साधना से धर्म की प्यास भी उत्तरोत्तर बढ़ती जाती है, पुण्य के अनुशीलन से पुण्य का लोभ भी क्रमशः उग्र होता जाता है—मालूम होता है मानो अभी बहुत बाकी है। इसकी भी ठीक वही हालत है। यह कामना भी शान्त नहीं होती। इसलिए, इस क्षेत्र में भी वे लोग क्यों यही आक्षेप नहीं कर गये?—उनमें विवेक था, शायद इसलिए?’

हरेन्द्र, अजित, बेला और नीलिमा चारों के चारों हँस पड़े।

आशु बाबू बोले—‘हँसने की बात नहीं। लडकी के उपहास और व्यंग्य से मानो मैं हतवाक हो गया, अपने को संभालकर बोला—‘नहीं, उनका यह अभिप्राय नहीं, वे तो यही निर्देश कर गये हैं कि भोग से तृप्ति नहीं हो सकती, कामना से निवृत्ति नहीं हो सकती।’

‘कमल जरा रुककर बोली—‘मालूम नहीं, ऐसे बाहुल्य का इंगित वे क्यों कर गये? यह क्या बाजार में बैठकर ‘यात्रा’ के गान सुनना है या पड़ोसी के घर का ग्रामोफोन है जो बीच में ही मालूम हो जायगा कि जाने दो, काफी तृप्ति हो चुकी, अब जरूरत नहीं। इस तृप्ति-अतृप्ति की असल सत्ता तो बाहर के भोग में है नहीं, उसका स्रोत तो है जीवन के मूल में। वही से वह हमेशा, जीवन की आशा, आनन्द और रस जुटाया करती है और शास्त्र का धिक्कार व्यर्थ होकर दरवाजे पर पड़ा रह जाता है—उसे छू तक नहीं पाता।’

‘मैंने कहा—‘सो हो सकता है, मगर है तो आखिरकार वह शत्रु ही, हमें उसे जीतना तो चाहिए ही?’

‘कमल ने कहा—‘मगर शत्रु कहके गाली देने से ही तो वह छोटा न हो जायगा। प्रकृति के लिखे पक्के पट्टे के अनुसार वह दखलदार है, उसके किस स्वत्व को कब कौन सिर्फ विद्रोह करके ही उड़ा सका है? दुःख से घबरकर आत्महत्या करना तो दुःख को जीतना नहीं है? फिर भी मजा यह कि ऐसी ही व्यक्तियों के बलपर आदमी अकल्याण के सिंहद्वारपर शान्ति का रास्ता टटोलता फिरता है। इससे शान्ति तो मिलती नहीं, स्वस्थता भी चली जाती है।’

‘सुनकर मुझे ऐसा लगा कि शायद वह सिर्फ मुझ को ही कोच रही है।’ इतना कहके वे क्षण-भर चुप रहे, फिर कहने लगे—और न जाने मेरा कैसा जी हो गया कि मुँह से चटसे निकल पड़ा—‘कमल, तुम अपने जीवनपर तो एक बार विचार कर देखो।’ बात मुँह से निकल जाने के बाद खुद मुझे ही अपने कानों को खटकी। कारण कटाक्ष करने लायक उसके पास कुछ था ही नहीं,—कमल को खुद भी आश्चर्य हुआ, पर वह न तो गुस्सा हुई, न हठी, शान्त चेहरे से मेरी तरफ देखती हुई बोली—‘मैं प्रतिदिन ही विचार कर देखती हूँ आशु बाबू। दुःख नहीं पाती हूँ सो मैं नहीं कहती, पर मैंने उस दुःख को ही जीवन का चरम नहीं मान लिया है। शिवनाथ को जो कुछ देना था, वे दे चुके, मुझे जो मिलना था, सो मिल गया। आनन्द के वे छोटे-छोटे क्षण ही मेरे मन में मणि-माणिक्य की तरह संचित हैं। न तो निष्फल मानसिक दाह से मैंने उन्हें जलाकर खाक किया और न सूखे झरने के नीचे रीते हाथ पसारकर भीख माँगने के लिए ही खड़ी हुई। उनके प्रेम की आयु जब खतम हो चुकी तो शान्त मन से मैंने उन्हें विदा दे दी; पछतावे और शिकायत के घुएँ से आकाश काला करने की मेरी प्रवृत्ति ही नहीं हुई। इसी से उनके सम्बन्ध में मेरा उस दिन का आचरण आप लोगों को अद्भुत-सा लगा। आप लोगों ने सोचा था कि इतने बड़े अपराध को कमल ने माफ कैसे कर दिया? मगर मेरे मन में उस दिन उनके अपराध से बढ़कर अपने ही दुर्भाग्य की बात ज्यादा आयी थी!’

‘सुनते-सुनते मुझे ऐसा लगा कि मानो उसकी आँखें से आँसू छलक आये हैं। हो सकता है कि सच हो, या शायद मेरी भूल हो। उस वक्त मेरा हृदय मानो वेदना से ऐंठ गया, उसमें और मुझ में प्रभेद ही कितना-सा था! मैंने कहा—‘कमल ऐसे मणि-माणिक्यों का सचय मैंने भी अपने मन में किया है, वही तो मेरे लिए सात राज्यों का धन है, अब हम लोग किसके लिए लोभ करने जायें बतलाओ?’

‘कमल चुपचाप देखती रह गयी। मैंने पूछा—‘इस जीवन में क्या अब तुम और किसी को प्यार कर सकती हो कमल? इस तरह समस्त देह-मन से अगीकार कर सकती हो और किसी को?’

कमल ने अविचलित कण्ठ से जवाब दिया—‘कम से कम जिन्दा तो यही आशा लेकर रहना पड़ेगा आशु बाबू। असमय में बादलों की ओट में आज अगर सूर्य अस्त हो गया—सा मालूम दे तो क्या वह अन्धकार ही सत्य हो जायगा और कल प्रभात में अरुण प्रकाश से अगर आकाश छा जाय तो क्या अपनी

आँखों को बन्द करके यह कह दूँगी कि यह प्रकाश नहीं है, अन्धकार है? जीवन को क्या ऐसे ही बच्चों के खेल-खेल में खतम कर दूँगी?

"मैंने कहा—'रात तो मिर्फ एक ही नहीं होती कमल, प्रभात का प्रकाश खतम करके वह तो दुबारा भी आ सकती है'?"

"उसने कहा, 'आया करे। तब भी प्रभातपर विश्वास करके फिर रात बिता दूँगी।'

"मैं तो मारे आश्चर्य के सन्न होकर बैठ रहा। कमल चली गयी।"

"बच्चों का खेल। सोचा था, शोक में से गुजारकर हम दोनों की चिन्ता-धारा शायद एक ही स्रोत में मिल गयी है। परन्तु देखा कि नहीं, सो बात नहीं है। जमीन-आसमान का फर्क है। उसके दृष्टिकोण से तो जीवन का अर्थ ही अलग है,—हम लोगों के साथ उसका कोई मेल ही नहीं। वह न तो अदृष्ट को ही मानती है और न अतीत की स्मृति उसके आगे का रास्ता ही रोकती है, उसके लिए अनागत ही सब कुछ है, जो आज तक आया नहीं है। इसी से उसकी आशा भी जितनी दुर्निवार है, आनन्द भी उतना ही अपराजेय है। मिर्फ इसी वजह से कि किसी गैर ने उसके जीवन को धोखा दिया है, वह अपने जीवन को धोखा देने या बर्चित रखने के लिए किसी तरह तैयार नहीं।"

सब चुप रहे।

उठते हुए दीर्घ निश्वास को दबाकर आशु बाबू फिर कहने लगे—"विलक्षण लडकी है। उम्र दिन नफरत और पछतावे का ठिकाना न रहा, पर साथ ही यह बात भी मन-ही-मन स्वीकार किये बिना न रहा गया कि सिर्फ बाप से सीखकर रटी हुई भाषा नहीं है। जो कुछ उसने सीखा है, विलकुल निःसंशय होकर पूरी तरह खुद ही सीखा है। ऐसी विशेष उमर भी नहीं, पर फिर भी मालूम होता है कि अपनी आत्मा को उसने इसी उमर में पूरी तरह उपलब्ध कर लिया है।"

फिर जरा ठहर कर कहने लगे—"और बात भी सच है। वास्तव में जीवन कोई बच्चों का खेल तो है नहीं। भगवान का इतना बड़ा दान इसलिए नहीं आया। ऐसी बात भी भला मैं कैसे कह सकता था कि कोई एक आदमी किसी दूसरे के जीवन में विफल हो गया तो उसी शून्यता की जिन्दगी-भर जय-घोषणा करता रहे?"

बेला ने आहिस्ते से कहा—"बात तो बड़ी सुन्दर है।"

हरेन्द्र चुपके से उठके खड़ा हो गया। बोला—"रात काफी हो गयी, वर्षा भी कम हो गयी,—आज इजाजत मिले।"

अजित भी उठ खड़ा हुआ, कुछ बोला नहीं। दोनों नमस्कार करके बाहर हो गये।

बेला सोने चली गयी। नीलिमा को छोटे-मोटे दो-एक काम करने बाकी थे, पर आज वे यो ही अधूरे पड़े रहे और अन्यमनस्क की तरह वह भी चुपचाप चल दी।

नौकर की प्रतीक्षा में आशु बाबू आँखोंपर हाथ धरे पड़े रहे।

बड़ा भारी मकान था। बेला और नीलिमा के सोने के कमरे आमने-सामने थे। दोनों कमरों में बत्ती जल रही थी, इतनी सबकी सब बाते और आलोचनाएँ सुने नि सग कमरों में पहुँचने के बाद मानो धूँधली-सी हो गयी, फिर भी, परम आश्चर्य की बात यह है कि कपड़े बदलने के पहले दर्पण के सामने जाकर खड़े होनेपर दोनों नारियों के मन में, एक ही समय में, ठीक एक ही प्रश्न उठ खड़ा हुआ, 'एक दिन, जिस दिन मैं नारी थी।'

२४

दस-बारह दिन हुए कमल आगरा छोड़कर कहीं बाहर चली गयी है। इधर आशु बाबू को उसकी सख्त जरूरत है। थोड़ी बहुत चिन्ता तो सभी को हुई थी, पर उद्वेग के काले बादल सबसे ज्यादा हरेन्द्र के ब्रह्मचर्य-आश्रम के माथेपर मँडराये। ब्रह्मचारी हरेन्द्र और अजित व्याकुलता की प्रतिस्पर्धा में ऐसे सूखने लगे कि शायद उनका 'ब्रह्म' भी खो जाता तो ऐसे परेशान न होते। अन्त में उन्होंने एक दिन उसे दूँ ही निकाला। घटना अत्यन्त साधारण थी। कमल का चाय के बगीचे का एक घनिष्ठ परिचित फिरगी साहब वहाँ का काम छोड़कर टूंडला में रेलवे की नौकरी करने आया है, उसके स्त्री नहीं है, दो-ढाई साल की एक छोटी लडकी है। बड़ी परेशानी में पड़कर वह कमल को टूंडला ले गया है। उसकी घर-गृहस्थी ठीक करने में कमल को इतनी देर लग गयी। आज सबेरे वह घर लौटी है और तीसरे पहर उसके लिए मोटर भेजकर आशु बाबू वाट देख रहे हैं।

सिलाई करते-करते नीलिमा सहसा बोल उठी—“उस आदमी के घर में स्त्री नहीं, एक नन्ही-सी लड़की के सिवा और कोई औरत भी नहीं,—फिर भी उसके घर कमल ने आसानी से दस-देन बिता दिये।” आशु बाबू ने बड़ी मुश्किलों में सिर घुमाकर उसकी तरफ देखा, पर वे समझ न सके कि इस बात का तात्पर्य क्या है।

नीलिमा मानो अपने मन-ही-मन कहने लगी—“वह तो मालूम होता है, नदी की मछली है जिसके पानी में भीगने-न-भीगने का कोई प्रश्न ही नहीं उठता, खाने-पहनने की उसे चिन्ता नहीं,—बिलकुल स्वाधीन है।” आशु बाबू ने सिर हिलाते हुए मृदु कंठ से कहा—“बात तो करीब-करीब ऐसी ही है।”

“उसके रूप-यौवन की सीमा नहीं, बुद्धि भी वैसी ही अनन्त है। राजेन्द्र के साथ उसकी कितने दिन की जान-पहचान थी, मगर उपद्रव के डर से जब कभी उसे जगह नहीं मिली, तो उसे भी उसने बिना किसी सकोच के अपने घर बुला लिया। किसी के मतामत की परवाह ने उसके कर्तव्य में विघ्न नहीं डाला। जो किसी से नहीं बना, उसे वह बड़ी आसानी से कर गुजारी। सुनकर ऐसा लगा जैसे सब उससे छोटे हो गये हैं, इसके लिए दूसरी औरतों को न जाने कितने-कितने बातों का ख्याल रखना पड़ता है!”

आशु बाबू ने कहा, “ख्याल तो रखना ही चाहिए नीलिमा?”

बेला ने कहा—“हम भी चाहे तो वैसी ही बेपरवाह और स्वाधीन बन सकती हैं।”

नीलिमा ने कहा “नहीं, नहीं बन सकतीं। मैं भी नहीं बन सकती और आप भी नहीं। कारण दुनिया हमपर जो स्याही उड़ेल देगी, उसे धो-पोछकर साफ कर डालने की शक्ति हम लोगो में नहीं है।”

जरा ठहरकर नीलिमा कहने लगी—“वैसी इच्छा एक दिन मेरी भी हुई थी, इससे सब ओर से मैंने इस बात को सोच देखा है। पुरुषों के बने हुए अविचार और अत्याचार से हम जल-जल मरी हैं और कितनी जली है, यह कह नहीं सकती, सिर्फ जलना ही सार हुआ है। पर समाज के इस अत्याचार का असली रूप कमल को देखने के पहले हमें कभी नहीं दिखाई दिया। स्त्रियों की मुक्ति, स्त्रियों की स्वाधीनता तो आजकल हर एक स्त्री-पुरुष की जवानपर है, पर वह जवान के आगे एक कदम भी आगे नहीं बढ़ती। सो क्यों, जानती हैं? अब मालूम हुआ है कि स्वाधीनता-तत्त्व-विचार से नहीं मिलती, न्याय और धर्म की दृष्टि देने से भी नहीं मिल सकती, सभा में खड़े होकर पुरुषों के साथ कलह करने से भी नहीं मिलती, असल में स्वाधीनता जैसी चीज कोई किसी को दे ही नहीं सकता, लेने-देने की वह चीज ही नहीं। कमल को देखते ही दीख जाता है कि यह स्वाधीनता हमारी अपनी पूर्णता से, आत्मा के अपने विस्तार से, स्वतः ही आती है। बाहर से अण्डे का छिलका तोड़कर भीतर के जीव को मुक्ति देने से वह मुक्ति नहीं पाता, बल्कि मर जाता है। हमारे साथ यहीपर उसका पार्थक्य है।”

फिर बेला से बोली—“अभी जो वह दस-बारह दिन के लिए न जाने कहाँ चली गयी, सबों ने डर का ठिकाना न रखा, पर यह आशंका किसी को स्वप्न में भी न हुई कि ऐसा कोई काम वह कर सकती है जिससे उसकी इज्जत पर बट्टा लगे? बताइए, हम होती तो आदमी के दिलों में इतना जबरदस्त विश्वास का जोर कहाँ पाती? यह गौरव हमें कौन देता? न पुरुष ही देते, न औरतें ही।”

आशु बाबू आश्चर्य के साथ उसके मुँह की तरफ क्षण-भर देखते रहे, फिर बोले—“वास्तव में यह सच है नीलिमा।”

बेला ने पूछा—“लेकिन उसका पति होता तो वह क्या करती?”

नीलिमा ने कहा—“उसकी सेवा करती, रसोई बनाती-खिलाती, घर-द्वार झाड़ती-बुहारती, बच्चे होते तो उनकी परवरिश करती, और क्या करती? अभी तो वह अकेली है और रुपये-पैसे से भी तग है, नहीं तो वैसी हालत में, मैं तो समझती हूँ, समय के अभाव में वह हम लोगो से मिलने-जुलने तक न आ सकती।”

बेला ने कहा—“तब फिर?”

नीलिमा—“तब फिर क्या?” कहकर हँस दी और बोली—“घर का कामकाज नहीं करे, तगी या शिकायत कुछ रहे नहीं, हरदम सैर-सपाटा करती फिरे, क्या यही स्त्रियों की स्वाधीनता का मान-दण्ड है? स्वयं विधाता के भी काम-काज का अन्त नहीं, लेकिन कोई क्या इस कारण उन्हें पराधीन सोचता है? इस ससार में हमारी खुद की मेहनत-मशक्कत भी क्या कुछ कम है?”

आशु बाबू गहरे आश्चर्य के साथ मुग्ध दृष्टि से उनकी तरफ देखते रहे। असल में इस ढंग की कोई

वात अबतक उन्होंने नीलिमा के मुँह से नहीं सुनी थी।

नीलिमा कहने लगी—“कमल बैठी रहना तो जानती ही नहीं, तब वह पति-पुत्र और घर-गृहस्थी के कामों में तल्लीन हो जाती, आनन्द की जलधारा की तरह घर-गृहस्थी उसके माथेपर से बही चली जाती उसे पता भी न लगता। मगर जिस दिन समझती कि पति का काम बोझ बनकर उसके सिर पर सवार हो गया है, उस दिन मैं सौगन्ध खाकर कह सकती हूँ कि उसे ससार में कोई एक दिन के लिए भी पकड़कर नहीं रख सकता।”

आशु बाबू आहिस्ते से बोले—“सो ही ठीक है। ऐसा ही मालूम होता है।”

इतने में परिचित मोटर का हॉर्न सुनाई दिया। बेला ने खिड़की से झाँककर देखा और कहा—“अपनी ही गाड़ी है।”

थोड़ी देर बाद नौकर बत्ती रखने आया और कमल के आने की खबर दे गया।

कई दिन से आशु बाबू उसी की प्रतीक्षा कर रहे थे; मगर फिर भी खबर पाते ही उनका चेहरा अत्यन्त ख़ुश और गम्भीर हो गया। अभी-अभी वे आराम-कुरसी पर सीधे होकर बैठे थे, अब फिर पीठ टेककर लेट गये।

भीतर आकर कमल ने सबको नमस्कार किया, और आशु बाबू के पास की कुरसीपर जाकर बैठ गयी। बोली—“मैंने सुना कि आप मेरे लिए बड़े व्यस्त हैं, किसे मालूम था कि आप लोग मुझे इतना चाहते हैं,—नहीं तो जाने के पहले अवश्य ही आपको खबर दे जाती।” कहते हुए उसने आशु बाबू का शिथिल हाथ बड़े स्नेह के साथ खींचकर अपने हाथ में ले लिया।

आशु बाबू का मुँह दूसरी ओर था, और अब भी वह उधर ही रहा। उसकी बात का वे कुछ भी उत्तर न दे सके।

कमल ने पहले तो समझा कि उनके सम्पूर्ण स्वस्थ होने के पहले ही वह चली गयी थी और अबतक कोई खबर-सुध नहीं ली, इसी से उनका यह अभिमान है। फिर उसने उनकी मोटी उँगलियों में अपनी चम्पा की कली-सी उँगलियाँ उलझाते हुए कान के पास मुँह ले जाकर चुपके-से कहा—“मेरी गलती हुई है, मैं माफी माँगती हूँ।” मगर इसका भी जब कोई जवाब नहीं मिला। तब उसे सचमुच ही बड़ा आश्चर्य हुआ और साथ ही डर भी लगा।

बेला जाने के लिए कदम बढ़ा चुकी थी, खड़े होकर उसने विनय के साथ कहा—“अगर मालूम होता आप आयेगी तो आज मालिनी का निमन्त्रण मैं हरिजि स्वीकार न करती, लेकिन अब तो न जाने से उन लोगो को बड़ी निराशा होगी।”

कमल ने पूछा—“मालिनी कौन?”

नीलिमा ने जवाब दिया—“यहाँ के मैजिस्ट्रेट साहब की स्त्री,—नाम शायद तुम्हें याद नहीं रहा।” फिर बेला की तरफ मुखातिब होकर कहा—“सचमुच ही आपका जाना जरूरी है। नहीं जाने से उनकी गाने की सारी महफिल बिलकुल मिट्टी हो जायगी।”

“नहीं नहीं, मिट्टी नहीं होगी, मगर हाँ, रज जरूर होगा। सुना है कि उन्होंने और भी दो-चार मज्जनों को आमन्त्रित किया है। अच्छा तो आज तो वही जाती हूँ, फिर और किसी दिन बातचीत होगी। नमस्कार।” कहकर वह जरा कुछ व्यग्रता के साथ बाहर चली गयी।

नीलिमा ने कहा—“अच्छा ही हुआ जो आज उनका बाहर निमन्त्रण था, नहीं तो सब बातें खुलासा करने में हिचकिचाहट होती। अच्छा कमल तुम्हें मैं ‘आप’ कहती थी या ‘तुम’ कहकर पुकारती थी?”

कमल ने कहा, “‘तुम’ कहकर। मगर मैं तो कोई ऐसे निर्वासन में नहीं गयी थी जो इस चीज में ही भूल जाती?”

“नहीं, सिर्फ जरा खटका हो गया था। ओर होने की बात भी है। खैर, इसे जाने दो। सात-आठ दिन में तुम्हें हम लोग ढूँढ रहे थे। हमारा यह सिर्फ खोजना ही नहीं था, बल्कि मेरी तो यह तुम्हें पाने के लिए मन-ही-मन की तपस्या थी।”

परन्तु तपस्या का शक गाम्भीर्य उसके चेहरेपर न था, इसलिए अकृत्रिम स्नेह के मीठे परिहास की कल्पना करके कमल हँसती हुई बोली—“इस सौभाग्य का कारण? मैं तो सबकी परित्यक्ता हूँ दीदी, शिष्ट-भभाज का तो कोई मुझे चाहता तक नहीं।”

उसका यह 'दीदी' का सम्बोधन बिलकुल नया था। नीलिमा की आँखें सहसा भर आयीं, पर वह चुप रही।

आशु बाबू सेन रहा गया, उसकी तरफ मुँह करके बोले— "शिष्ट-समाज को जरूरत होगी तो इस अनुयोग का जवाब वही देगा; लेकिन मैं जानता हूँ, जीवन में किसी ने अगर वास्तव में तुम्हें चाहा है तो नीलिमा ने ही चाहा है। इतना प्रेम तुमने शायद किसी का भी न पाया होगा कमल।"

कमल ने कहा— "सो मैं जानती हूँ।"

नीलिमा चंचल पैरों से उठ खड़ी हुई। कही जाने के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि इस ढग की आलोचना में व्यक्तिगत इशारे से वह हमेशा कुछ अस्थिर-सी हो जाया करती है, बहुत से मौकों पर प्रिय जनों को इससे गलतफहमी हुई है, फिर भी ऐसा ही उसका स्वभाव है। बात को झटपट दबाकर उसने कहा— "कमल, तुम्हें आज दो खबरे सुनाती हूँ।"

कमल उसके मन का भाव समझ गयी, हँस कर बोली— "अच्छी बात है, सुनाइए।"

नीलिमा ने आशु बाबू की तरफ इशारा करके कहा— "ये शरम के मारे तुम से मुँह छिपाये हुए हैं, इससे मैंने ही भार लिया है सुनाने का। मनोरमा के साथ शिवनाथ का ब्याह होना स्थिर हो गया है, पिता और भावी श्वसुर की अनुमति और आशीर्वाद पाने के लिये दोनों ने पत्र दिये हैं।"

सुनते ही कमल का चेहरा फक पड़ गया, पर उसी क्षण अपने को सँभालते हुए उसने कहा— "इसमें इनके लिए लज्जा की क्या बात है?"

नीलिमा ने कहा— "इनकी लडकी है इसलिए। और चिट्ठी पाने के बाद से इन कई दिनों में इनके मुँह से सिर्फ एक ही बात बार-बार निकली है कि आगरे में इतने आदमी मर गये, भगवान् ने मुझपर दया क्यों नहीं की? अपनी जान में किसी दिन कोई अनुचित काम नहीं किया, इसीसे इनका अनन्य विश्वास था कि ईश्वर मुझपर भी सदय हैं। और यह अभिमान की व्यथा ही मानो इनकी सारी वेदनाओं से बढ़ गयी है। मेरे सिवा किसी से कुछ कह नहीं सके हैं, रात-दिन मन-ही-मन सिर्फ तुम्ही को पुकार रहे हैं। शायद, इनकी धारणा है कि सिर्फ तुम ही इससे परित्राण का रास्ता बता सकती हो।"

कमल ने झुककर देखा कि आशु बाबू की मिची आँखों के कोनों से आँसू ढलक रहे हैं, हाथ से उन आँसुओं को चुपचाप पोछकर वह खुद भी स्तब्ध हो रही।

बहुत देर बाद बोली— "एक खबर तो यह हुई और दूसरी?"

नीलिमा ने कुछ परिहास के ढगपर बात कहनी चाही, पर ठीक से कहते नहीं बना, बोली— "मामलो जरा अचिन्तनीय जरूर है, पर ऐसा कुछ भयकर नहीं। हमारे मुकर्जी महाशय के स्वास्थ्य के विषय में सब कोई बहुत चिन्तित थे, सो वे स्वस्थ हो गये हैं और उसके बाद उनके भाई और भाभी ने मिलकर उनकी इच्छा के सर्वथा विरुद्ध जबरन उनका ब्याह कर दिया है। और बड़ी शर्म के साथ उन्होंने यह सवाद आशु बाबू को अपने पत्र में लिखा है, बस।" इतना कहकर अबकी बार वह खुद ही हँसने लगी।

उसकी इस हँसी में न तो सुख ही था और न कौतुक ही। कमल उसके मुँह की तरफ देखकर बोली, "दोनों ही ब्याह की खबरे हैं। एक हो गया है, और एकका होना तय हो गया है—लेकिन मेरी पुकार क्यों हुई? इनमें से किसी को भी तो मैं रोक नहीं सकती?"

नीलिमा ने कहा— "पर, रुकवाने की कल्पना करके ही शायद ये तुम्हें ढूँढ रहे थे। लेकिन मैंने तुम्हें नहीं ढूँढा बहन, मैं तो काय-मन से भगवान् से यही चाह रही थी कि भेट होनेपर तुम्हारी प्रसन्न वृष्टि प्राप्त कर सकूँ। इस देश में स्त्री के रूप में जन्म लेकर भाग्य को दोष देने चलूँ तो उसका किनारा न खोज पाऊँगी, अपनी बुद्धि के दोष से मायका और ससुराल दोनों ही खो दिये हैं,—उसपर ऊपरी नुकसान जो हुआ है उसका विवरण नहीं दे सकूँगी।—अब बहनोई का आश्रय भी जाता रहा।" फिर आशु बाबू की तरफ इशारा करके कहा— "इनके तो दया-दाक्षिण्य की हद ही नहीं, जितने दिन ये यहाँ हैं, किसी तरह दिन कट ही जायेंगे। मगर उसके बाद मुझे अन्धकार के सिवा अपनी आँखों के आगे और कुछ नहीं सूझ रहा है। सोचा है, अबकी बार तुम्ही से जगह देने को कहूँगी, और न मिली तो मर जाऊँगी। अब पुरुषों से कृपाभिक्षा मांगती हुई नदी के कूड़े की तरह घाट-घाट टकराती हुई आयु के अन्ततक प्रतीक्षा न कर सकूँगी।" कहते-कहते उसका स्वर भारी हो आया, पर आँखों का पानी उसने किसी तरह जबरदस्ती दबा लिया।

कमल उसके मुँह की तरफ देखकर सिर्फ जरा हँस दी।

"हँसी क्यों?"

"इसलिए कि हँसना जवाब देने की अपेक्षा सहज है।"

नीलिमा ने कहा, "सो जानती हूँ, पर आजकल बीच-बीच में न जाने कहाँ अदृश्य हो जाया करती हो? डर तो इस बात का है।"

कमल ने कहा— "होती रहूँ अदृश्य, लेकिन जरूरत पड़नेपर मुझे ढूँढ़ने नहीं जाना पड़ेगा दीदी, मैं ही आपको देश-भर में ढूँढ़ने निकल पड़ूँगी। इस विषय में आप निश्चिन्त रहे।"

आशु बाबू ने कहा— "अब इसी तरह मुझे भी अभय दो कमल, मैं भी जिससे इनकी तरह निश्चिन्त हो सकूँ।"

"आदेश दीजिए, मैं आपके लिए क्या कर सकती हूँ?"

"तुम्हें और कुछ नहीं करना होगा कमल, जो करना होगा मैं खुद ही करूँगा। मुझे सिर्फ इतना उपदेश दो कि पिता के कर्तव्य के खिलाफ मैं कोई अपराध न कर बैठूँ। इतना ही नहीं कि इस व्याह में सिर्फ राय ही नहीं दे सकता, बल्कि मैं उसे होने भी नहीं दे सकता।"

कमल ने कहा— "राय आपकी है, मो आप नहीं भी दे। पर व्याह नहीं होने देगे, सो कैसे? लडकी तो आपकी बड़ी हो चुकी है।"

आशु बाबू अपनी उत्तेजना को दबा न सके, कारण, यह बात उनके मन में भी दिन-रात चक्कर काटती रही है कि अस्वीकार करने का कोई उपाय नहीं। बोले— "सो मैं जानता हूँ। लेकिन लडकी को भी मालूम होना चाहिए कि बाप से बड़ा नहीं हुआ जा सकता। सिर्फ मतामैत ही मेरी अपनी चीज नहीं कमल, सम्पत्ति भी मेरी अपनी है। आशु वैद्य की कमजोरी के परिचय का ही लोगो को अभ्यास हो गया है, पर उसका एक दूसरा पहलू भी है, उसे लोग भूल गये हैं।"

कमल ने उनके मुँह की तरफ देखकर स्निग्ध कण्ठ से कहा— "आपके उस पहलू को लोग भूले ही रह तो अच्छा, आशु बाबू। लेकिन, अगर ऐसा न हो, तो क्या उसका परिचय सबसे पहले अपनी लडकी को ही देना होगा?"

"हाँ, अबाध्य लडकी को।" वे क्षण-भर चुप रहकर बोले— "वह मेरी मातृहीन एकमात्र सन्तान है, किस तरह मैंने उसे आदमी बनाया है, इसे वे ही जानते हैं जिन्होंने पितृ-हृदय की सृष्टि की है। इसकी मार्मिक व्यथा कितनी बड़ी है, उसे अगर मुँह से व्यक्त किया जाय तो उसकी विकृति सिर्फ मेरा ही नहीं, बल्कि सबके पिता के जो पिता हैं उनतक का उपहास करने लगेगी। इसके सिवा इसे तुम समझ भी कैसे सकती हो। लेकिन पिता के स्नेह ही नहीं है, कमल, उसका कर्तव्य भी तो है? शिवनाथ को मैं पहचान गया हूँ। उसके सत्यानाशी ग्रास से लडकी को बचाने का इसके सिवा और कोई रास्ता ही मुझे नजर नहीं आता। कल उन लोगो को चिट्ठी में लिख दूँगा कि इसके बाद मणि मुझ से एक कौड़ी की भी आशा न रखे।"

"पर उस चिट्ठीपर अगर वे विश्वास न करें? अगर सोच ले कि यह गुस्सा ज्यादा दिन न रहेगा,—एक दिन आप अपनी गलती को खुद ही सुधार लेगे,—तब?"

"तब वे उसका फल भोगेंगे। लिखने की जिम्मेदारी मेरी है, विश्वास करने का दायित्व उनपर है।"

"यही क्या आपने वास्तव में तय किया है?"

"हाँ।"

कमल चुप बैठी रही और प्रतीक्षा में सिर ऊपर उठाए आशु बाबू खुद भी कुछ देरतक चुप मन-ही-मन व्याकुल हो उठे। बोले— "चुप हो रही कमल, जवाब नहीं दिया?"

"कहाँ, आपने तो कोई प्रश्न नहीं किया? ससार में यह व्यवस्था तो प्राचीन काल से ही चली आ रही है कि एक के साथ जब दूसरे के मत का मेल नहीं खाता, तो जो शक्तिशाली होता है, वह कमजोर को दण्ड देता है। इसमें कहने की क्या बात है?"

आशु बाबू के शोभ की सीमा न रही। बोले "यह तुम्हारी कैसी बात है कमल? सन्तान के साथ पितृ का शक्ति-परीक्षा का सम्बन्ध तो है नहीं, जो उसके कमजोर होने के कारण ही मैं उसे दण्ड देना चाहता हूँ? कठोर होना कितना कठिन है, मो सिर्फ पिता ही जानता है, फिर भी मैंने जो इतना बड़ा कठोर सकल्प

किया है वह सिर्फ इसलिए कि उसे गलती से बचा लूँ। सचमुच ही क्या तुम इसे समझ नहीं सकती हो?"

कमल ने सिर हिलाते हुए कहा—"समझ तो सकती हूँ, पर अगर आपकी बात न मानकर वह भूल ही कर बैठे, तो उसका दुःख भी तो वही पायेगी। अगर उस दुःख को दूर न कर सके तो इसलिए क्या आप गुस्से में आकर उसके दुःख के बोझ को और भी हजार-गुना बढ़ा देना चाहेंगे?"

फिर जरा ठहर कर कहा—"आप उसके सब आत्मीयों से बढ़कर परमात्मीय हैं। जिस आदमी को आपने बहुत ही बुरा समझ लिया है, क्या उसी के हाथ अपनी लड़की को हमेशा के लिए निःस्व निरुपाय करके विसर्जित कर देंगे?—किसी दिन लौटने का कोई रास्ता ही किसी तरफ से खुला न रहने देगे?"

आशु बाबू विह्वल दृष्टि से सिर्फ देखते रह गये, एक शब्द भी उनके मुँह से न निकला—सिर्फ देखते-देखते उनकी दोनों आँखों से आँसुओं की बड़ी-बड़ी बूँदें ढलक पड़ीं।

कुछ देर इसी तरह बीत जानेपर उन्होंने अपनी आस्तीन से आँखें पोछी और रुके हुए कण्ठ को साफ करके धीरे-धीरे सिर हिलाकर कहा, "लौटने का रास्ता अभी ही है, बाद में नहीं। पति को त्यागकर जो लौटना है, जगदीश्वर करे कि वह मुझे अपनी आँखों से न देखना पड़े।"

कमल ने कहा—"यह अनुचित है बल्कि, मैं तो यह कामना करती हूँ कि भूल अगर उसे कभी अपनी आँखों से दिखाई दे जाय, तो उस दिन उसके सशोधन का मार्ग किसी भी तरफ से बन्द न रहे। इसी तरह तो मनुष्य अपने को सुधारते-सुधारते आज मनुष्य हो सका है। भूल से तो कोई डर नहीं आशु बाबू, जबतक कि दूसरी तरफ का मार्ग खुला है। वह मार्ग आँखों के सामने बन्द दिखाई देता है तभी तो आज आपकी आशा की सीमा नहीं है।"

मनोरमा उनकी कन्या न होकर अगर और कोई होती तो यह सीधी-सी बात सहज ही में उनकी समझ में आ जाती; परन्तु एकमात्र सन्तान के भयकर भविष्य की निस्सन्दिग्ध दुर्गति की कल्पना ने कमल के सम्पूर्ण आवेदन को विफल कर दिया।

उन्होंने अनुनय के स्वर में कहा—"नहीं कमल, इस व्याह को रोकने के सिवा और कोई रास्ता मुझे नहीं सुझाई देता। इसका कोई भी उपाय क्या तुम नहीं बता सकती?"

"मैं?" उनका इशारा इतनी देर बाद कमल की समझ में आया, और उसी को स्पष्ट करने में उसका स्निग्ध कण्ठ क्षण-भर केलिग गम्भीर हो उठा, पर वह सिर्फ एक ही क्षण के लिए। नीलिमा की तरफ नजर जाते ही उसने अपने को सँभालते हुए कहा—"नहीं, इस विषय में कोई भी सहायता मैं आपकी न कर सकूँगी। नहीं जानती कि उत्तराधिकार से वंचित करने का डर दिखाने से वह डरेगी या नहीं। पर अगर डर जाय तो मैं कहूँगी कि आपने खिला-पिलाकर और स्कूल-कालेज की किताबें रटाकर लड़की को बड़ा भले ही किया हो पर उसे मनुष्य नहीं बनाया। उस अभाव को दूर करने का सुयोग दैव ने आज ला ही दिया हो, तो मैं उसके बीच में अन्तराय बनने क्यों जाऊँ?"

बात आशु बाबू को अच्छी नहीं लगी। उन्होंने कहा—"तो क्या तू यह कहना चाहती हो कि रोकना मेरा कर्तव्य नहीं?"

कमल ने कहा—"कम से कम डर दिखाकर रोकना तो नहीं। फिर भी मैं इतना कह सकती हूँ कि अगर मैं आपकी लड़की होती और शायद बाधा पाती, तो इस जीवन में फिर कभी आपपर श्रद्धा न कर सकती। मेरे पिता मुझे इसी तरह से गढ़ गये हैं।"

आशु बाबू ने कहा—"इसमें कोई असम्भव बात नहीं कमल, तुम्हारे कल्याण का मार्ग उन्होंने इधर ही देखा होगा। पर मुझे नहीं दीखता। फिर भी, मैं पिता हूँ कमल, मैं स्पष्ट देख रहा हूँ कि शिवनाथ से वह यथार्थ प्रेम नहीं कर सकती, यह उसका मोह है। यह मिथ्या है और जिस दिन इस क्षणस्थायी नशे की खुमारी दूर होगी, उस दिन मणि के दुःख का अन्त नहीं रहेगा। मगर तब उसे बचाओगी कैसे?"

कमल ने कहा—"नशे में ही चिन्ता की बात है, पर जब नशा दूर हो जायगा और वह स्वस्थ हो जायगी तब तो फिर डर की कोई बात रह नहीं जायगी। तब तो वह स्वस्थता ही उनकी रक्षा करेगी।"

आशु बाबू ने अस्वीकार करते हुए कहा—"यह सब बातचीत का दाँव-पेच है कमल, युक्ति नहीं। सत्य इससे बहुत दूर है। भूल का दण्ड उसे बड़े रूप में पाना ही होगा, वकालत के जोर से उससे उसे छुटकारा नहीं मिल सकता।"

कमल ने कहा—"छुटकारे की बात मैंने नहीं कही आशु बाबू। मैं जानती हूँ कि भूल का दण्ड पाना ही

पड़ता है। पर उस दण्ड पाने में दुःख है, लज्जा नहीं, क्योंकि मणि ने किसी को ठगना नहीं चाहा। यही भरोसा आपको मैंने दिलाना चाहा था कि भूल मालूम होनेपर वह अगर जहाँ की तहाँ लौट आना चाहे तो उसे सिर नीचा करके न आना पड़े।”

“फिर भी तो भरोसा नहीं हो रहा है कमल। मैं जानता हूँ, उसे भूल मालूम पड़े बिना न रहेगी, लेकिन उसके बाद भी तो उसे लम्बे समय तक जिन्दा रहना है, तब जीयेगी क्या लेकर? किस आधार पर दिन काटेगी?”

“ऐसी बात न कहिए। मनुष्य का दुःख ही यदि दुःख पाने का अन्तिम परिणाम होता तो उसका कोई मूल्य नहीं था। एक तरफ का नुकसान दूसरी तरफ के भारी लाभ से पूरा हो जाता है; नहीं तो, मैं ही भला आज कैसे जी सकती? बल्कि आप तो यह आशीर्वाद दीजिए कि किसी दिन भूल अगर मालूम पड़े तो वह अपने को मुक्त कर ले सके, तब उसे कोई लोभ, कोई भय राहुग्रस्त न कर रखे।”

आशु बाबू चुप हो रहे। जवाब देने में उन्हें हिचकिचाहट—सी हुई, पर स्वीकार करने में वे भी ज्यादा हिचकिचाये। बहुत देर बाद बोले—“पिता की दृष्टि से मैं मणि का भविष्य—जीवन अन्धकारमय देख रहा हूँ। इस पर भी तुम क्या यही कहोगी कि वास्तव में मुझे रुकावट न डालना चाहिए, और चुपचाप मान लेना ही मेरा कर्तव्य है?”

“मैं माँ होती तो अवश्य मान लेती। उसके भविष्य की आशंका से शायद आप जैसी ही व्यथा पाती, फिर भी इस तरीके से रुकावट डालने को तैयार न होती। और यह भी मुझे स्वीकार करना होगा कि मैं तब मन-ही-मन कहती कि इस जीवन में जिस रहस्य के सामने आकर आज वह खड़ी हुई है, वह मेरी समस्त दुश्चिन्ताओं से बड़कर है।”

आशु बाबू फिर कुछ देर मौन रहे, और बोले—“फिर भी मैं न समझ सका कमल। शिवनाथ का चरित्र और उसकी सभी दुष्कृतियों का हाल मणि जानती है,—एक दिन इस घर में आने देने में भी उसे आपत्ति थी, मगर आज जिस सम्मोहन से उसका हिताहित-ज्ञान,—उसकी सारी की सारी नैतिक बुद्धि ढँक गयी है वह यथार्थ प्रेम नहीं है, वह जादू है, वह मोह है,—यह असत्य, चाहे जैसे भी हो, दूर करना ही पिता का कर्तव्य है।”

अबकी बार कमल एकदम स्तब्ध हो रही। इतनी देर में जाकर दोनों की चिन्ता-धारा के मौलिक भेदपर उसकी दृष्टि पड़ी। इन दोनों चिन्ता-धाराओं की जाति ही अलग-अलग है, और चूँकि यह भेद तक की चीज नहीं है, इस कारण अब तर्क की इतनी आलोचना और बातचीत बिलकुल विफल सिद्ध हुई। कमल इस बात को समझ गयी कि जिस तरफ उनकी दृष्टि लगी हुई है, उधर हजारों वर्ष देखने रहनेपर भी इस सत्य का साक्षात्कार नहीं हो सकता, और समझ गयी कि इसमें वही बुद्धि की जाँच, वही हिताहित-बोध, वही भले-बुरे और सुख-दुःख का अतिसतर्क हिसाब, वही मजबूत नींव डालने के लिए इंजीनियर बुलाना है,—इसके सिवा और कुछ नहीं। गणित फैलाकर ये लोग प्रेम का फल या नतीजा निकालना चाहते हैं। अपने जीवन में आशु बाबू ने अपनी पत्नी को अत्यन्त एकान्त भाव से प्रेम किया था। उनकी स्त्री को मरे जमाना वीत गया, फिर भी आजतक शायद उस प्रेम की जड़ उनके हृदय में शिथिल नहीं हुई। ससार में इसकी तुलना बहुत कम मिलती है। फिर भी यह सब—कुछ सत्य होते हुए भी, यह मानना पड़ता है कि ये हैं दोनों भिन्न जातीय।

इन दोनों धाराओं की भलाई-बुराई का प्रश्न उठाकर बहस करना निष्फल है। अपने दाम्पत्य जीवन में एक दिन के लिए भी पत्नी के साथ आशु बाबू का मत-भेद नहीं हुआ—हृदय में मालिन्य तक ने स्पर्श नहीं किया। निर्विघ्न शान्ति और अविच्छिन्न सुख-चैन के साथ जिनका दीर्घ विवाहित जीवन बीता है उनके गौरव और माहात्म्य को भला कौन गर्व कर सकता है? ससार ने मुरधचित्त से उनका स्तव-गान किया है, उनकी दुर्लभ कहानियाँ लिखकर कवि अमर हो गये हैं और अपने जीवन में इसी को प्राप्त करने की व्याकुलतापूर्ण वासना से मनुष्य के लोभ की सीमा नहीं रही है। जिसकी नि सन्दिग्ध महिमा स्वतः सिद्ध प्रतिष्ठा से चिरकाल अविचलित है, उसे कमल तुच्छ करेगी किस विरतेपर? किन्तु मनोरमा? जिस दुःशील अभाग के हाथ अपने को वह विसर्जन करने को तैयार है, उसका सब कुछ जानते हुए भी सम्पूर्ण जानने के बाहर कदम बढ़ाते हुए उसे डर नहीं मालूम होता। दुःखमय परिणाम की चिन्ता में पिता शक्ति हैं, इष्टमित्र दुःखित हैं,—सिर्फ वह अकेली नि शक है। आशु बाबू जानते हैं कि इस

विवाह में सम्मान नहीं है, यह शुभ भी नहीं है—वचनापर इसकी नींव है। यह स्वल्पकाल-व्यापी मोह जिस दिन दूर हो जायगा, उस दिन आजीवन लज्जा और दुःख रखने को जगह न रहेगी। हो सकता है कि आशु बाबू की यह चिन्ता सत्य हो, किन्तु यह बात आशु बाबू को वह कैसे समझावे कि सब कुछ खोने के बाद भी इस प्रवीचत लड़की के पास जो वस्तु बाकी बचेगी, वह पिता के शान्ति सुखमय दीर्घ-स्थायी दाम्पत्य जीवन की अपेक्षा बड़ी है। परिणाम ही जिसकी दृष्टि में मूल्य-निर्णय का एकमात्र मान-दण्ड है, उसके साथ तर्क कैसे चल सकता है? कमल के मन में एक बार आया कि कहे, आशु बाबू, मोह भी मिथ्या नहीं है। हो सकता है कि कन्या के चित्ताकाश में क्षण-भर के लिए भी चमक जानेवाली विजली की रेखा-दीप्ति की तुलना में आपके हृदय में प्रतिष्ठित अनिवारित दीपशिखा को भी लॉघ जाय। पर उससे यह कहते नहीं बना और वह चुप बैठी रही।

पिता के कर्तव्य के सम्बन्ध में अपना अन्यन्त स्पष्ट अभिमत प्रकट करके आशु बाबू उत्तर की प्रतीक्षा में अधीर हो रहे थे, परन्तु कमल को वैसे ही निरुत्तर और सिर झुकाये बैठे देख उनकी समझ में आ गया कि वह वाद-विवाद नहीं करना चाहती। इसलिए नहीं कि उसके पास शब्द नहीं, बल्कि इसलिए कि अब इसकी जरूरत नहीं। पर इस तरह एक के चुप हो जाने से तो दूसरे के मन में शान्ति नहीं आती। वास्तव में इस प्रौढ़ आदमी के गहरे अन्तःकरण में सत्य के प्रति एक वास्तविक निष्ठा है। एकमात्र सन्तान के भावी बुरे दिनो की आशंका से लज्जित और उद्भ्रान्त-चित्त वे मुँह से चाहे कुछ भी क्यों न कहें, पर वास्तव में बलप्रयोग को वे घृणा की दृष्टि से देखते हैं। कमल को उन्होंने जितना देखा है, उतना ही उनका आश्चर्य और श्रद्धा बढ़ती गई है। लोकदृष्टि में वह हेय है, निन्दित है; शिष्ट-समाज द्वारा परित्यक्ता है, सभाओं में शरीक होने का उसे निमन्त्रण नहीं मिलता; फिर भी इस लड़की की नीरव अवज्ञा का उन्हें सबसे ज्यादा डर है, उसी के सामने उनका संकोच नहीं मिटता।

आशु बाबू ने कहा—“कमल, तुम्हारे पिता यूरोपियन थे, फिर भी तुम कभी उस देश में नहीं गयी हो। मगर मैंने उन लोगो में बहुत दिन बिताये हैं, उनका बहुत-कुछ देखा है। बहुत-से प्रेम के विवाहोत्सवों में भी जब कभी निमन्त्रण मिला है, आनन्द के साथ शामिल हुआ हूँ, और जब वह सम्बन्ध अनादर और अनाचार से टूटा है तब भी मैंने आँसू पोछे हैं। वहाँ जाती तो तुम भी ऐसा ही देखती।”

कमल ने उनकी तरफ मुँह उठाकर कहा—“बगैर गये भी देखा करती हूँ आशु बाबू! सम्बन्ध-विच्छेद की नजीरे उस देश में प्रतिदिन पुजीभूत हुआ करती हैं—और होने की बात भी है, मगर जैसे यह सच है, वैसे ही उन नजीरो के द्वारा वहाँ के समाज के स्वरूप को समझने की कोशिश भी भूल है। विचार की यह पद्धति ही नहीं आशु बाबू।”

आशु बाबू अपनी गलती को समझकर जरा अप्रतिभ हुए। इस तरह इसके साथ तर्क नहीं चल सकता। बोले—“उसे जाने दो, पर हमारे अपने देश की तरफ भी जरा गौर से आँख पसारकर एक बार देखो। जो प्रथा चिरकाल से चली आ रही है, उसके सृष्टिकर्ताओ की दूरदर्शिता को भी जरा देखो। यहाँ वर-कन्यापर दायित्व नहीं होता, दायित्व होता है माँ-बाप और गुरुजनोंपर। इसी कारण विचार-बुद्धि यहाँ आकुल-असंयम से भ्रष्ट नहीं हो जाती, बड़े-बूढ़ों की एक शान्त और अविचलित मंगल-भावना जीवन-भर सदा उनके साथ बनी रहती है।”

कमल ने कहा—“मगर मणि तो मंगल का हिसाब लगाने नहीं बैठी आशु बाबू, उसने चाहा है प्रेम, एक का हिसाब बुजुर्गों की सुयुक्तियों से मिल जाता है, पर दूसरे का हिसाब हृदय के देवता के सिवा और कोई नहीं जानता। लेकिन मैं बहस करके व्यर्थ में आपको परेशान कर रही हूँ।—जिसके घर में पश्चिम की खिड़की के सिवा और सब खिड़कियाँ बन्द हैं, वह प्रभात में सूर्य का आविर्भाव नहीं देख पाता, देख पाता है सिर्फ सन्ध्या का अवसान। परन्तु सन्ध्या के उस चेहरे और रंग का सादृश्य मिलाकर अगर वह प्रभातपर तर्क करता रहे तो सिर्फ बात ही बढेगी, मीमांसा नहीं हो सकती। मुझे लेकिन रात हुई जा रही है, अब जाती हूँ।”

नौलिमा अबतक चुप थी। इतनी देरतक इतनी बातें हुई पर किसी भी बात में उसने योग नहीं दिया। अब बोली—“मैं भी सब बातें तुम्हारी साफ-साफ नहीं समझ पायी कमल, पर इतना महसूस कर रही

हूँ कि घर की और खिड़कियाँ भी खोल देना चाहिए। पर यह तो आँखों का दोष नहीं—दोष है बन्द खिड़कियों का। नहीं तो, जिधर खुला है उँधर मृत्युकाल पर्यन्त खड़े-खड़े देखते रहनेपर भी, जो दिखाई दे रहा है, उसको छोड़कर कभी कोई चीज दिखाई नहीं देगी।”

कमल उठके खड़ी हो गयी तो आशु बाबू व्याकुल कण्ठ से कह उठे—“जाओ मत कमल, और जरा बैठो। मुँह मे अन्न नहीं जाता, आँखों मे नींद नहीं,—लगातार छाती के भीतर ऐसा कुछ हो रहा है कि तुम्हें मैं समझा नहीं सकता। तो भी, और एक बार कोशिश कर देखूँ, तुम्हारी बातें अगर सचमुच ही समझ सकूँ। तुम क्या यथार्थ ही कह रही हो कि मैं चुप रहूँ, और यह भद्दी घटना हो जाने दी जाय?”

कमल ने कहा—“मनोरमा यदि वास्तव मे उनसे प्रेम करती हैं तो मैं उसे भद्दा नहीं कह सकती।”
“मगर यही तो मैं तुम्हें सौ-सौ बार समझाना चाहता हूँ कमल, कि यह मोह है, यह प्रेम नहीं,—यह गलती उसकी दूर होगी ही होगी।”

कमल ने कहा—“सिर्फ गलती ही—सिर्फ मोह ही दूर होता है सो नहीं आशु बाबू, सचमुच प्रेम भी ससार में नष्ट हो जाया करता है। उसे मे अधिकार प्रेम के विवाह क्षणस्थायी हो जाते हैं। इसीलिए उस देश की इतनी बदनामी है और इतने विवाह-विच्छेद के मामले वहाँ चला करते हैं।”

सुनकर आशु बाबू को सहसा मानो एक प्रकाश दिखाई दिया। उच्छ्वसित आग्रह के साथ वे कह उठे—“यही कहो, यही कहो। यह तो मैं अपनी आँखों से देख आया हूँ।”

नीलिमा अवाक् होकर उनकी तरफ देखती रही।

आशु बाबू ने कहा—“मगर हमारे देश की विवाह-प्रथा? उसे तुम क्या कहोगी? यह तो सारी जिन्दगी नहीं टूटता?”

कमल ने कहा—“टूटने की वजह भी नहीं आशु बाबू। वह तो अनभिज्ञ यौवन का पागलपन नहीं, बहुदर्शी बड़े-बूढ़ों का हिसाब से किया गया कारोबार है। स्वप्न का मूलधन नहीं,—आँखों-देखी पक्के आदमी की जाँच-पड़ताल-की हुई खालिस चीज है। गणित करने में कोई सांघातिक गलती जबतक न हो गयी हो तबतक उसमे दरार नहीं पड़ती। क्या इस देश मे और क्या उस देश मे, सभी जगह वह बड़ी मजबूत चीज होती है,—जिन्दगी-भर वज्र की तरह टिकी रहती है।”

आशु बाबू एक उसाँस लेकर स्थिर हो रहे। कोई उत्तर उनकी जवानपर न आया।

नीलिमा चुपचाप देख रही थी, अब उसने धीरे से पूछा—“कमल, तुम्हारी बात ही अगर सच हो, सचमुच का प्रेम भी अगर भूल के प्रेम के समान ही टूट जाता हो तो मनुष्य खड़ा काहेपर होगा? उसके पास आशा करने के लिए फिर बाकी क्या रह जायगा?”

कमल ने कहा, “जिस स्वर्गवास की मियाद निबट चुकी है, रह जायगी उसी की एकान्त मधुर स्मृति और रह जायगा उसी की बगल में व्यथा का समुद्र। आशु बाबू के मुख और शान्ति की मीमा नहीं थी, लेकिन उससे अधिक उनकी और पूँजी नहीं है। भाग्य ने जिन्हे इतनी-सी पूँजी देकर बिदा कर दिया है, उनके लिए हम सिवा क्षमा करने के और कर ही क्या सकती हैं दीदी?”

फिर जरा ठहरकर बोली—“लोग बाहर से सहसा ऐसा समझ लेते हैं कि गया, अब सब गया और इष्ट-मित्रों के डर का ठिकाना नहीं रहता। फिर तो वे दोनों हाथों से उसका रास्ता रोकना चाहते हैं, और निश्चित समझ लेते हैं कि उनके हिसाब के बाहर सिवा शून्य के और कुछ है ही नहीं। पर शून्य नहीं होता दीदी। सब चला जानेपर भी जो बच जाता है, वह मणि-माणिक्य की तरह मुट्ठी मे ही आ जाता है। मगर हाँ, दर्शकों का दल जब देखता है कि चीजों की भरमार से रास्ता भर के जुलूस तो निकाला नहीं जा सकता तब वे उसे धिक्कारते हुए अपने-अपने घर लौट जाते हैं और कहते हैं, यही तो सर्वनाश है।”

नीलिमा ने कहा—“कहने का कारण है कमल, असल मे मणि-माणिक्य सबके पास नहीं होता, और न वह सर्व साधारण के लिए है। पाँव से लेकर चोटीतक सोने-चाँदी के गहने मिले बिना जिनका मन ही नहीं भरता, वे तुम्हारे उस मुट्ठीभर मणि-माणिक्य की कदर नहीं समझेगी। जिन्हे बहुत चाहिए वे गाँठपर बहुत-सी गाँठें लगाकर निश्चित हो सकते हैं। उनके लिए बहुत-सा बोझ, बहुत-सा आयोजन, बहुत-सी जगह घिरनी चाहिए तब कहीं वे चीज की कीमत का अन्दाज लगा सकते हैं। पश्चिम का दरवाजा खोलकर सूर्योदय दिखाने की कोशिश व्यर्थ होगी कमल, बन्द करो यह चर्चा।”

आशु बाबू के मुँह से फिर एक दीर्घ निःश्वास निकल पड़ी। धीरे-धीरे बोले, “व्यर्थ क्यों होगी

नीलिमा, व्यर्थ नहीं होगी। अच्छी बात है,—न हो तो मैं चुप ही रहूँगा।”

नीलिमा ने कहा—“नहीं, सो आप मत कीजिएगा। सत्य क्या सिर्फ कमल के विचारों में ही है, और पिता की शुभ-बुद्धि में नहीं है? ऐसा हो ही नहीं सकता। कमल के लिए जो सत्य है, मणि के लिए वह सत्य नहीं भी हो सकता है। स्त्री के दुश्चरित्र पति को त्याग देने में चाहे जितना भी सत्य हो, यह मैं जोर के साथ कह सकती हूँ कि बेला के पति-परित्याग में रत्ती-भर भी सत्य नहीं। सत्य न तो पति के त्याग में है, और न पति की दासी-वृत्ति करने में, ये दोनों ही सिर्फ दाये-बायें के रास्ते हैं, गन्तव्य स्थान तो अपने आप ढूँढ़ लेना पड़ता है, तर्क करके उसका पता नहीं लगाया जा सकता।”

कमल चुपचाप उसकी ओर देखती रही।

नीलिमा कहने लगी—“सूर्य का उदय होना ही उसका सब कुछ नहीं है, उसका अस्त होना भी उतना ही महत्व रखता है। रूप और यौवन का आकर्षण ही अगर प्रेम का सर्वस्व होता तो लड़की के सम्बन्ध में बाप की दुश्चिन्ता की कोई जरूरत ही नहीं थी, मगर ऐसा नहीं है। मैंने किताबें नहीं पढ़ी, ज्ञान-बुद्धि भी कम है, तर्क से मैं तुम्हें समझा नहीं सकती, लेकिन मुझे मालूम होता है कि असल चीज का पता तुम्हें अभी तक मिला ही नहीं। श्रद्धा, भक्ति, स्नेह, विश्वास,—इन्हें कड़ाई करके नहीं पाया जा सकता; बड़े दुःख से और बहुत देर में ये दिखाई देते हैं। मगर जब दिखाई देते हैं कमल, तब रूप यौवन का प्रश्न जाने कहीं मुँह छिपाकर दुबक जाता है, कुछ पता ही नहीं पड़ता।”

तीक्ष्ण-बुद्धि कमल एक क्षण में यह समझ गयी कि उपस्थित आलोचना में उसका यह कथन अग्राह्य है। यह न तो प्रतिवाद ही है और न समर्थन ही; ये सब नीलिमा की अपनी बातें हैं। उसने देखा कि उज्ज्वल दीपालोक में नीलिमा के बिखरे हुए घने काले बालों की श्यामल छाया ने उसके चेहरे पर एक अकल्पित सुन्दरता ला दी है और उसकी प्रशान्त आँखों की सजल दृष्टि सकरुण स्निग्धता से ऊपर तक लवालव भर उठी है। कमल ने मन-ही-मन कहा, यह पूछना व्यर्थ है कि यह नवीन सूर्योदय है या थके हुए सूर्य का अस्त-गमन, रक्तितम आभा से आकाश की जो दिशा आज रंगीन हो उठी है,—पूर्व-पश्चिम दिशा का निर्णय किये बिना ही उसके लिए मेरा श्रद्धा के साथ नमस्कार है।

दो-तीन मिनट बाद आशु बाबू सहसा चौंककर बोले—“कमल, तुम्हारी बातें मैं फिर एक बार अच्छी तरह विचार कर देखूँगा, पर हमारी बातों की भी तुम इस तरह अवज्ञा मत करना। अनेकानेक मानवों ने इसे सत्य मानकर स्वीकार किया है, असत्य के द्वारा कभी इतने आदमियों को नहीं बहकाया जा सकता।”

कमल ने अन्यमनस्क की भाँति जरा हँसकर सिर हिला दिया; लेकिन जवाब दिया उसने नीलिमा को। बोली—“जिस चीज से एक बच्चे को बहकाया जा सकता है, उसी से लाखों बच्चों को भी बहकाया जा सकता है। सख्या का बढ़ जाना ही बुद्धि बढ़ने का प्रमाण नहीं, दीदी। एक दिन जिन लोगों ने कहा था, कि नर-नारी के प्रेम का इतिहास ही मानव-सभ्यता का सबसे सत्य इतिहास है, उन्हीं ने सबसे बढ़कर सत्य का पता पाया था, किन्तु जिन लोगों ने यह घोषणा की कि पुत्र के लिए भार्या की आवश्यकता है, वे स्त्रियों का सिर्फ अपमान ही करके शान्त नहीं हुए, बल्कि अपने बड़े होने का रास्ता भी वे चिरकाल के लिए बन्द कर गये। और चूँकि उस असत्य पर ही उन्होंने सारी भीत उठायी थी, इसलिए आज तक भी उनकी सन्तान को दुःख का कोई किनारा नहीं मिला।”

“पर यह बात मुझे क्यों कह रही हो कमल?”

“क्योंकि, आज मुझे आपको ही जताने की सबसे ज्यादा जरूरत है। हमें चाटु-वाक्यों में नाना अलंकार पहनाकर जिन लोगों ने यह प्रचार किया था कि मातृत्व में नारी की चरम सार्थकता है, उन लोगों ने समस्त नारी-जाति को धोखा दिया था। जीवन में किसी भी अवस्था में क्यों न पड़ना पड़े, दीदी, पर इस मिथ्या नीति को हीर्गज न मानना। यही मेरा अन्तिम अनुरोध है। पर अब नहीं, मैं जाती हूँ।”

आशु बाबू ने थकेस्वर में कहा “अच्छा जाओ। नीचे तुम्हारे लिए गाड़ी खड़ी है, पहुँचा आयेगी।”

कमल ने व्यथा के साथ कहा,—“आप मुझसे स्नेह करते हैं, पर हम दोनों में कभी भी तो मेल नहीं।”

नीलिमा ने कहा—“हैं क्यों नहीं कमल। पर वह मालिक की फरमाइश के अनुसार कॉट-छॉट कर बनाया हुआ मेल नहीं, विधाता की सृष्टि का मेल है। चेहरा अलग-अलग है, पर खून एक ही है,—आँखों की ओझल नसों में बहा करता है वह। इसी से तो बाहर का अनैक्य चाहे कितनी गड़बड़ी क्यों न पैदा करे,

भीतर का प्रचण्ड आकर्षण हरिज नहीं छूटा।”

कमल ने पास आकर आशु बाबू के कंधे पर हाथ रख कर धीरे-धीरे कहा—“लडकी के बदले आप मेरे ऊपर गुस्सा नहीं हो सकेगे, मैं कहे देता हूँ।” आशु बाबू कुछ बोले नहीं, सिर्फ स्तब्ध होकर बैठे रहे।

कमल ने कहा, “अंग्रेजी में एक शब्द है, ‘इमेसिपेशन’। आप तो जानते हैं, प्राचीन काल में पिता की कठोर अधीनता से सन्तान का मुक्त किया जाना भी उसका एक बड़ा अर्थ था। उस जमाने के लडके-लडकियों ने मिलकर इस शब्द का आविष्कार नहीं किया था, आविष्कार किया था जो आप जैसे महान् पिता थे उन्होंने—अपनी बन्धन की रस्सी ढीली करके जिन्होंने अपनी कन्याओं को मुक्ति दी थी, उन्होंने। आज भी इमेसिपेशन के लिए चाहे कितनी ही स्त्रियाँ मिलकर झगडा क्यों न करती रहे, देनेवाले असल मालिक पुरुष ही हैं, हम स्त्रियाँ नहीं। जगत्-व्यवस्था के इस सत्य को मैं एक दिन के लिए भी नहीं भूलती। मेरे पिता अक्सर कहा करते थे कि ससार के क्रीत दासों को उनके मालिकों ने ही एक दिन स्वाधीनता दी थी, और उस दिन उनकी तरफ से लडे भी थे, वे ही जो उनके मालिकों की जाति के थे—दासों ने युद्ध के बलपर या युक्तियों के बलपर स्वाधीनता नहीं पायी। ऐसा ही होता है। विश्व का नियम ही यह है, शक्तिमान ही शक्ति के बन्धन से दुर्बलों को परित्राण देते हैं। उसी तरह नारियों को भी पुरुष ही मुक्ति दे सकते हैं। दायित्व तो उन्हीं का है। मनोरमा को मुक्ति देने का भार आपके हाथ में है। मणि विद्रोह कर सकती है, पर पिता के अभिशाप में तो सन्तान की मुक्ति नहीं रहती, उसकी मुक्ति तो उनके आशीर्वाद में ही निहित है।”

आशु बाबू भी कुछ न बोल सके। इस उच्छृंखल प्रकृति की लडकी ने ससार में असम्मान और अमर्यादा के बीच में ही जन्म-लाभ किया है, किन्तु जन्म की उस लज्जाजनक दुर्गति को हृदय से सम्पूर्ण विलुप्त करके अपने लोकान्तरित पिता के प्रति उसने जो भक्ति और स्नेह का भाव सचित कर रक्खा है उसकी सीमा नहीं है।

कमल के पिता को उन्होंने देखा नहीं, और अपने सस्कार और प्रकृति के अनुसार उस आदमीपर श्रद्धा करना भी कठिन है, फिर भी उस व्यक्ति के लिए उनकी आँखों में पानी भर आया। अपनी लडकी का विच्छेद और विद्धाचरण उनके हृदय में शूल की तरह चुभा हुआ है, मगर फिर भी, इस पराई लडकी के मुँह की तरफ देखकर मानो उन्हें इस बात का आभास-सा मिला कि सब बन्धन तोड़कर भी आदमी को कैसे हमेशा के लिए बाँध के रखा जा सकता है, और वे अपने कंधेपर का उसका हाथ खींचकर क्षण-भर चुपचाप बैठे रहे।

कमल ने कहा—“अब मैं जाऊँ?”

आशु बाबू ने हाथ छोड़ दिया, कहा—“जाओ।”

इसमें ज्यादा उनके मुँह से और कुछ निकला ही नहीं।

२५

जाडों का सूर्य अस्त हो गया है। सन्ध्या की छाया ने घर के भीतर का हिस्सा धुँधला-सा कर दिया है। सिलाई का एक जरूरी काम थोड़ा-सा बचा है, जिसे कमल दिया-बत्ती के पहले ही पूरा कर देना चाहती है। पास ही कुरसीपर अजित बैठा है। उसकी भाव-भगी से मालूम होता है कि कोई बात कहते-कहते अचानक रुक गया है और व्याकुल आग्रह के साथ उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा है।

मनोरमा और शिवनाथ का मामला सबको मालूम हो चुका है। आज का प्रसंग उसी विषय को लेकर शुरू हुआ है। अजित ने शुरू-शुरू में कहा था कि उसने आंगरे में आते ही सन्देह किया था कि अन्त में जाकर ऐसी ही बात होगी।

पर सन्देह के कारण के सम्बन्ध में कमल ने कोई उत्सुकता नहीं दिखाई।

उसके बाद अजित अनर्गल बकते-बकते अन्त में ऐसी जगह आकर रुका जहाँ दूसरी तरफ से उत्तर पाये बिना नहीं बढ़ा जा सकता।

कमल अत्यन्त तल्लीनता के साथ सिलाई करने में ही लगी रही, मानो उसे सिर उठाने की भी फुरसत नहीं।

दो-तीन निकट सन्नाटे में बीते। आगे न जाने और कितनी देर लगे, इसलिए अजित को फिर कोशिश करनी पड़ी, बोला—“आश्चर्य तो यह है कि शिवनाथ का आचरण तुम्हारी निगाह में पकड़ाई नहीं दिया।”

कमल ने मुँह नहीं उठाया, किन्तु सिर हिलाकर कहा—“नहीं।”

“तुम ऐसी भोली-भाली हो कि तुम्हें कुछ सन्देह नहीं हुआ, इसपर क्या कोई विश्वास कर सकता है?”

“और कोई कर सकता है या नहीं, मुझे नहीं मालूम। पर क्या आप भी नहीं कर सकते?”

अजित ने कहा—“शायद कर सकता हूँ, लेकिन तुम्हारे मुँह की ओर देखकर—ऐसे ही नहीं।”

अब कमल ने मुँह ऊपर किया और हँसकर कहा—“तो देखिए, और कहिए, कर सकते हैं या नहीं?”

अजित की आँखें चमक उठी। बोला—“तुम्हारी बात सच है। उसपर अविश्वास नहीं किया, उसी का यह नतीजा हुआ।”

“हुआ है सो मैं मानती हूँ, पर यह भी तो खुलासा कर बताइए कि आपने अपने सन्देह का अच्छा नतीजा किस परिमाण में पाया?” कहकर वह फिर जरा हँसी और काम में लग गयी।

इसके बाद अजित सबद्ध और असबद्ध बहुत-सी बातें बस-पन्द्रह मिनट तक लगातार कहता रहा। अन्त में थककर बोला—“कभी हाँ, कभी ना, पहेली बुझाने के सिवा क्या तुम सीधी बात करना जानती ही नहीं?”

कमल ने सिलाई का काम सीधा करते हुए कहा—“स्त्रियाँ पहेली बुझाना ही पसन्द करती हैं, उनका यह स्वभाव है।”

“तो उस स्वभाव की मैं तारीफ नहीं कर सकता। स्पष्ट करना भी जरा सीखो, उसके बिना ससार में काम नहीं चलता।”

“आप भी पहेली समझना जरा सीखिए, अन्यथा दूसरे पक्ष को भी ऐसी ही असुविधा होती है।” कमल ने हाथ की चीज तह करके टोकनी में रखते हुए कहा, “स्पष्ट कहने का लोभ जिन्हें बहुत ज्यादा होता है, वे अगर वक्ता हुए तो अखबार में वक्तृता छपाते हैं, लेखक हुए तो अपने ग्रंथ की भूमिका लिखते हैं और अगर नाट्यकार हुए तो खुद ही अपने नाटक के नायक बनकर अभिनय करते हैं।—सोचते हैं; शब्दों से जो व्यक्त नहीं हो सका उसे हाथ-पैर हिलाकर व्यक्त कर देना चाहिए—पर सिर्फ यही मैं नहीं जानती कि अगर वे प्रेम करते हैं तो क्या करते हैं? लेकिन जरा बैठिए आप, मैं बत्ती जला लाऊँ।” कहकर वह जल्दी से दूसरे कमरे में चली गयी।

पाँच-छह मिनट बाद वह लौट आयी और टेबिल पर बत्ती रखकर जमीन पर बैठ गयी।

अजित ने कहा—“वक्ता, लेखक या नाटककार, इनमें से मैं कोई भी नहीं, लिहाजा, उनकी तरफ से मैं कैफियत नहीं दे सकता, लेकिन अगर वे प्रेम करते हैं तो क्या करते हैं, सो मैं जानता हूँ। वे शैव विवाह का कूट-कौशल नहीं रचते, बल्कि साफ और जानी हुई राह पर कदम रखकर चलते हैं। वे इस बात का खयाल रखते हैं कि उनके पीछे कहीं घरवालों को खाने-पहनने की तकलीफ न उठानी पड़े, आश्रय के लिए किसी मालिक-मकान का मुँह न ताकना पड़े, असम्मान की चोट—”

कमल बीच ही में रोककर बोल उठी—“बस-बस, हो गया।” और फिर हँसते हुए कहा—“यानी वे शुरू से आखिर तक इमार्त को ऐसे भयंकर रूप से ठोस और मजबूत बना देते हैं कि कब्र के मुरदे के सिवा उसमें जिन्दा आदमी के लिए दम लेने की भी सन्धि नहीं रहती। वे साधु पुरुष हैं—”

सहसा दरवाजे के बाहर से अनुरोध आया—“हम लोग भीतर आ सकते हैं?”

हरेन्द्र की आवाज थी। पर ‘हम लोग’ कौन?

“आइए, आइए।” कहती हुई कमल अभ्यर्थना के लिए दरवाजे के पास जा खड़ी हुई।

हरेन्द्र था और साथ में एक और युवक। हरेन्द्र ने कहा—“सतीश को हमारे आश्रम में तुमने सिर्फ एक दिन देखा था, फिर भी आशा है कि भूली न होगी।”

कमल ने मुसकराते हुए जवाब दिया—“नहीं। फर्क सिर्फ इतना है कि उस दिन कपड़े सफेद थे, आज हैं पीले।”

हरेन्द्र ने कहा—“यह तो उच्चतर भूमि पर आरोहण की बाह्य-घोषणा मात्र है और कुछ नहीं।

काशीधाम से सद्यः प्रत्यागत हुए हैं—दो घण्टे से ज्यादा नहीं हुए। एक तो थके हुए हैं, और दूसरे तुम्हारे प्रति प्रसन्न नहीं, फिर भी मुझे यहाँ आते देख आवेग का सवरण न कर सके। यह हम ब्रह्मचारी लोगो के मत का औदार्य है और कुछ नहीं।” कहते हुए उसने भीतर की तरफ झाँका, और कहने लगा, “अरे आप हैं। यहाँ तो और भी एक नैष्ठिक ब्रह्मचारी पूर्वाह्न में ही समुपस्थित हैं। खैर, अब कोई आशका का कारण नहीं। मेरा आश्रम तो टूट रहा है, लेकिन दूसरा नया पैदा हुआ ही समझो।” यह कहकर वह भीतर घुसा, दूसरी कुरसी सतीश को दिखाता हुआ बोला—“बैठो” और आप खाटपर जा डटा। यह देखकर कि कमल खड़ी है, और तीसरा आसन है नहीं, सतीश बैठने में दुविधा कर रहा था, हरेन्द्र इस बात को न समझा हो सो बात नहीं, फिर भी वह हँसकर बोला—“बैठो जी सतीश, जाति न जायगी। काशी हो आने के कारण तुम्हें चाहे जितने भी ऊँचे चढ़ गये हो, पर इस बात को न भूलो कि ससार में उससे भी ऊँची कोई जगह है।”

“नहीं नहीं, इसलिए नहीं?” कहकर सतीश अप्रतिभ-सा होकर बैठ गया।

उसका मुँह देखकर कमल हँसी। उसने कहा—“किसी पर व्यग्य करना आपके मुँह से शोभा नहीं देता हरेन्द्र बाबू। आश्रम के प्रतिष्ठाता भी आप हैं और महन्त-महाराज भी आप ही हैं। ये लोग उमर में भी छोटे हैं और पण्डांगिरी में भी पीछे हैं। इनका काम तो सिर्फ आपके उपदेश और आदेश के अनुसार चलना है। इसीलिए—”

हरेन्द्र ने कहा—“आपका यह ‘इसलिए’ तो बिल्कुल ही अनावश्यक है। आश्रम का प्रतिष्ठाता शायद मैं ही हूँ, पर महन्त और महाराज हैं ये ही दोनों मित्र सतीश और राजेन्द्र। एक का काम है मुझे उपदेश देना और दूसरे का काम था यथासाध्य मेरी न मानकर चलना। एक का तो पता ही नहीं और दूसरे लौटे हैं बहुत ज्यादा तत्त्व-सचय करके। मुझे डर है कि इनके साथ कदम से कदम मिलाकर शायद ही मैं चल सकूँगा। अब सिर्फ उन अर्ध उपासे लडकों की चिन्ता है जिन्हें काशी-काची-भ्रमण कराकर ये वापस ले आये हैं। मैंने उनकी तरफ देखते ही समझ लिया कि इस बीच में उनकी आचार-निष्ठा में रच-मात्र भी त्रुटि नहीं हुई। क्षोभ सिर्फ इतना ही है कि और जरा जोर से तपस्या करा दी जाती तो वापस आने का रेल-किराया मेरा नहीं लगता।”

कमल ने हार्दिक-वेदना के साथ पूछा—“लडके बहुत दुबले हो गये होंगे?”

हरेन्द्र ने कहा—“दुबले?”—आश्रम की परिभाषा में शायद उसके लिए एक अच्छा-सा शब्द है,—सतीश को मालूम होगा,—आधुनिक काल में अंकित किया हुआ ‘शुक्लाचार्य के तपोवन में कचका चित्र’ क्या तुमने देखा है?—नहीं देखा?—तो तुम मेरी बात नहीं समझ सकोगी।—मैंने जब ऊपर के वरामदे में देखा तो मालूम हुआ कि कचो का एक झुण्ड सहसा पक्षितवार स्वर्ग से उतरकर आश्रम में प्रवेश कर रहा है। मुझे आशा बँध गयी कि आश्रम जब टूट जायगा तब, खाना-पीना न मिलनेपर भी वे न मरेगे, देश के किसी भी चित्रकारी के स्कूल में जाकर चित्र के लिए मॉडल का काम दे सकेंगे।”

कमल ने कहा,—“लोग कहते हैं कि आप आश्रम बन्द कर रहे हैं। यह क्या सच है?”

“सच है। तुम्हारे वाक्य-बाण मुझ से सहे नहीं जाते। संतोश के यहाँ आने का यह भी एक कारण है। इसकी धारणा है कि तुम असल में भारतीय रमणी नहीं हो। इसलिए भारत की निगूढ़ सत्य वस्तु को पहचान ही नहीं सकती। तुम्हें यह यही बात समझा देना चाहता है। समझोगी या नहीं सो तो तुम्ही जानो, पर इसे मैंने आश्वामन दे दिया है कि मैं कुछ भी क्यों न करूँ, उन लोगो के लिए डर की कोई बात नहीं। कारण, मालूम नहीं, चतुर्विध आश्रमो में से अजितकुमार स्वयं कौन-सा आश्रम ग्रहण करेंगे, पर फिर भी, परम्परा में इतनी खबर मुझे मिल गयी है कि वे बहुत-सा अर्थ-व्यय करके ऐसे और भी दस-बीस आश्रम जगह-जगह खोल देना चाहते हैं। उनके पास अर्थ भी है और देने की सामर्थ्य भी। सो उनमें से एक का नायकत्व तो सतीश को मिल ही जायगा।”

कमल भीतर-ही-भीतर मुसकराती हुई बोली,—“दानशीलता जैसी दुष्कृति को ढँकने के लिए इससे अच्छा आच्छादन और नहीं हो सकता। पर भारत की सत्य वस्तु को मुझे समझाने से सतीश बाबू को क्या फायदा होगा? हरेन्द्र बाबू में मैंने आश्रम बन्द कर देने के लिए भी नहीं कहा, और रुपयो के चलपर भारत-भर में आश्रम खोलने के लिए भी अजित बाबू को मैं मना नहीं करूँगी। मेरी आपत्ति तो सिर्फ उसी को सत्य मान लेने में है। उसमें किसी का क्या नुकसान?”

सतीश विनीत स्वर में बोला,—“नुकसान का परिणाम बाहर से नहीं दिखाई देता। वहस के लिए

नहीं, बल्कि शिक्षार्थी के तौरपर मैं आपसे अगर कुछ प्रश्न करूँ तो क्या आप उनका उत्तर देगी?"

"मगर आज तो मैं बहुत थकी हुई हूँ सतीश बाबू।"

सतीश ने उसकी बातपर कुछ ध्यान ही नहीं दिया बोला— "हरेन्द्र भइया ने अभी-अभी हँसी के तौरपर कहा था कि मैं काशी जाकर चाहे जितना भी ऊँचा चढ़ गया होऊँ, ससार में उससे भी ऊँचा और स्थान है सो, वह यही घर है। मैं जानता हूँ कि आपके प्रति इनकी श्रद्धा असीम है। आश्रम टूट जाने से हानि नहीं, किन्तु आपकी बातों से इनका अगर मन टूट गया तो नुकसान की पूर्ति होना कठिन है।"

कमल चुप रही। सतीश कहने लगा,—"राजेन्द्र को आप अच्छी तरह जानती होगी, वह मेरा मित्र है। मूल विषय पर मत का मेल न होता तो हम दोनों की मित्रता होती ही नहीं। उसी के समान मैं भी चाहता हूँ कि भारत की सर्वांगीण मुक्ति में से स्वजाति का परम कल्याण हो। उसी आशासे हम लडकों को सघबद्ध करके गढ़ना चाहते हैं। हमें मृत्यु के बाद कल्पकालतक वैकुण्ठवास करने का लोभ नहीं, लेकिन नियम के कठोर बन्धन के बिना सघर्ष की सृष्टि हरगिज नहीं हो सकती। और सिर्फ लडकों के लिए ही नहीं, उस बन्धन को हम लोगों ने स्वयं अपने ऊपर भी लागू किया है। कष्ट वहाँ जरूर है,—और रहेगा ही, क्योंकि बहुत 'श्रम' करके महान् वस्तु को प्राप्त करने के स्थान को ही तो 'आश्रम' कहते हैं। इसमें उपहास की तो कोई बात नहीं।"

कोई जवाब न पाकर सतीश फिर कहने लगा,— "हरेन्द्र भैया का आश्रम चाहे जैसा भी हो, उसके विषय में मैं आलोचना नहीं करूँगा; कारण, तब उसके व्यक्तिगत हो जाने पर डर है। परन्तु इसे तो अस्वीकार नहीं किया जा सकता कि श्री भारतीय आश्रमों में भारत के अतीत के प्रति निष्ठा और परम श्रद्धा निहित होनी चाहिए। त्याग, ब्रह्मचर्य, सयम,—ये सब शक्तिहीन असमर्थों के धर्म नहीं हैं। जाति-गठन के प्राण और उपादान उस समय इन्हीं में निहित थे, और आज इस युग में भी वे उपेक्षा की सामग्री नहीं। मरणोन्मुख भारत को सिर्फ एक इसी मार्ग से पुनर्जीवित किया जा सकता है। आश्रम के आचार और अनुष्ठान के द्वारा हम अपने इसी विश्वास और इसी श्रद्धा को जगाये रखना चाहते हैं। एक दिन इस मन्त्र-मुखरित, होमाग्नि-प्रज्वलित, तपस्या-कठोर भारत में जो आश्रमों की प्रतिष्ठा हुई थी वह जाति-जीवन के एक मौलिक कल्याण को सुफल करने के उद्देश्य से ही हुई थी और इस सत्य को कौन ऐसा मूर्ख होगा जो स्वीकार नहीं करेगा कि वह प्रयोजन आज भी मिटा नहीं है?"

सतीश की वक्तुता में हार्दिकता का जोर था। उसकी बातें अच्छी थीं और निरन्तर कहते रहने के कारण कण्ठस्थ हो गयी थी। आखिर में उसका मुलायम स्वर तेज हो गया और मारे उत्तेजना के काला चेहरा बैंगनी हो उठा। उसी की तरफ चुपचाप और निष्पलक दृष्टि से देखते रहने के कारण एक प्रकार के धार्मिक जोश से अजित का आपाद-मस्तक रोमांचित हो उठा; साथ ही हरेन्द्र भी, यद्यपि इसके पहले वह अपने आश्रम के विरुद्ध कितना ही मौखिक आस्फालन कर चुका है, आश्रम के विगत गौरव के वर्णन से विश्वास और अविश्वास के बीच आँधी के वेगसे झूलने लगा। उसी के मुँह की तरफ तीक्ष्ण दृष्टि रखकर सतीश कहने लगा,— "हरेन्द्र-भैया, हम भले ही मर जायें, पर इस सत्य को कि इस तरह के आश्रमों में ही हमारे नव-जन्म-लाभ का विज्ञान है, आप भूले जा रहे हैं, किस युक्तिपर? आप तो डना चाहते हैं, पर तो डना ही क्या बड़ी बात है? आप ही बताइए कि बनाना क्या उससे बहुत बड़ी बात नहीं है?"

फिर कमल के मुँह की तरफ देखकर उसने पूछा,— "जीवन में कितने आश्रम आपने अपनी आँखों से देखे हैं? और कितनों के साथ आपका यथार्थ गूढ़ परिचय हुआ है?"

कठिन प्रश्न है। कमल ने कहा,— "वास्तव में एक भी नहीं देखा और आप लोगों के आश्रम के सिवा और किसी के साथ मेरा कोई परिचय भी नहीं हुआ।"

"तब बताइए?"

कमल ने हँसते चेहरे से कहा,— "आँखों से क्या सभी कुछ देखा जा सकता है? आप लोगों के आश्रम का 'श्रम' ही आँखों से देख आयी थी, मगर उससे किसी महान् वस्तु के प्राप्त करने की बात तो ओट की ओट में ही रह गयी।" सतीश ने कहा,— "आप फिर हँसी उड़ा रही हैं।"

उसका क्रुद्ध चेहरा देखकर हरेन्द्र स्निग्ध स्वर में बोल उठा,— "नहीं-नहीं सतीश, हँसी नहीं उड़ा रही, यो ही सिर्फ विनोद कर रही हैं। यह तो इनका स्वभाव है।"

सतीश बोला,— "स्वभाव है? पर स्वभाव कहने से ही कैफियत नहीं हो जाती हरेन्द्र भैया। यह तो

भारत के अतीत काल का जो भी कुछ नित्य पूजनीय और नित्य-आचारणीय तत्त्व है, उसी का अपमान—उसी के प्रति अश्रद्धा दिखाना है। उसकी तो उपेक्षा नहीं की जा सकती।”

हरेन्द्र ने कमल की तरफ इशारा करके कहा,—“इस बातपर इनसे अनेक बार बहस हो चुकी है। इनका कहना है कि अतीत का इसमें कोई महत्त्व नहीं। वस्तु अतीत होती है काल के धर्म से, मगर अच्छी होती है अपने गुण से। सिर्फ प्राचीन होने से ही वह पूज्य नहीं हो जाती। जो बर्बर जाति किसी जमाने में अपने बूढ़े माँ-बाप को जिन्दा गाड़ देती थी, वह आज भी अगर उस प्राचीन अनुष्ठान की दुहाई देकर मनुष्य के कर्तव्य का निर्देश करना चाहे तो उसे भी तो रोका नहीं जा सकता सतीश।”

सतीश क्रोध में आकर ऊँचे स्वर में कह उठा,—“प्राचीन भारत के साथ बर्बरो की तुलना नहीं हो सकती हरेन्द्र दादा।”

हरेन्द्र ने कहा,—“सो मैं जानता हूँ। पर यह तो युक्ति नहीं सतीश, यह तो गले के जोर की बात है।”

सतीश और भी उत्तेजित हो उठा। बोला,—“यह हम लोगो ने स्वप्न में भी न सोचा था हरेन्द्र दादा कि आपको भी एक दिन इस नास्तिकता के चक्कर में पड़ना पड़ेगा।”

हरेन्द्र ने कहा,—“तुम जानते हो कि मैं नास्तिक नहीं हूँ। लेकिन यह गाली देकर सिर्फ अपमान ही किया जा सकता है सतीश, मत की प्रतिष्ठा नहीं की जा सकती। कठोर बात ही दुनिया में सबसे ज्यादा कमजोर होती है।”

सतीश शर्मिन्दा हो गया। उसने झुककर हरेन्द्र के पाँव छूलिये और कहा, “अपमान मैंने नहीं किया हरेन्द्र भइया। आप तो जानते हैं, हम लोग आपकी कितनी भक्ति करते हैं, मगर हमें दुख होता है जब सुनते हैं कि भारत की शाश्वत तपस्यापर भी आप अविश्वास करने लगे हैं! एक दिन जिन उपादानों और जिस साधना से उन तपस्वियों ने भारत की इस विशाल जाति और विराट् सभ्यता का निर्माण किया था, वह सत्य कभी धिलुप्त नहीं हुआ। सुनहले अक्षरों में लिखा हुआ मैं स्पष्ट देख रहा हूँ कि वही भारत का मज्जागत धर्म है, वही हमारी अपनी चीज है। इस ध्वसोन्मुख विराट् जाति को फिर उन्हीं उपादानों से जिलाया जा सकता है हरेन्द्र भइया, और कोई मार्ग नहीं।”

हरेन्द्र ने कहा,—“न भी जिलाया जा सके, सतीश। यह तुम्हारा विश्वास है,—और इसकी कीमत सिर्फ तुम्हीं तक सीमित है। एक दिन ठीक इसी ढंग की बात के जवाब में कमल ने कहा था,—‘जगत् के आदिम युग में एक दिन विराट् अस्थि, विराट् क्षुधावाले एक विराट् जीव की सृष्टि हुई थी, उसी देह और क्षुधा से वह ससार को जय करता फिरता था, और उस दिन वे थे उसके सत्य उपादान। किन्तु फिर एक दिन ऐसा आया कि उसी देह और उसी क्षुधाने उसकी मृत्यु ला दी। एक दिन के सत्य के उपादानों ने दूसरे मिथ्या उपादान बनकर उसे ससार से निश्चिन्ह कर दिया,—जरा भी दुविधा नहीं की। उसकी अस्थि आज पत्थर में परिणत हो गयी है, और अब वह सिर्फ पुरातत्त्व के विद्वानों की गवेषणा की चीज रह गयी है।”

सतीश को सहसा जवाब ढूँढ़ने में मिला। वह कहने लगा,—“तो क्या हमारे पूर्व-पुरुषों का आदर्श भ्रान्त था? उनके तत्त्व-निरूपण में सत्य नहीं था?”

हरेन्द्र ने कहा,—“हो सकता है कि उसदिन उसमें सत्य रहा हो, पर आज उस सत्य के न रहने में कोई बाधा नहीं। उस दिन जो पथ स्वर्ण का पथ था अगर आज वही हमें यमराज के दक्षिण द्वार पर पहुँचा दे तो मुँह फुलाने का मैं तो कोई कारण नहीं देखता, सतीश।”

सतीश अपने गूढ़ क्रोध को जी-जान से दबाकर बोला,—“हरेन्द्र दादा, यह सब सिर्फ आप लोगो की आधुनिक शिक्षा का फल है और कुछ नहीं।”

हरेन्द्र ने कहा,—“असम्भव नहीं। किन्तु आधुनिक शिक्षा अगर आधुनिक काल में हमें कल्याण का मार्ग दिखा सके तो मैं उसमें लज्जा की कोई बात नहीं देखता सतीश।”

सतीश बहुत देर तक निर्वाक होकर स्तब्ध बैठा रहा, फिर धीरे-धीरे बोला,—“मगर मैं तो लज्जा का बल्कि महा लज्जा का कारण देखता हूँ, हरेन्द्र दादा। भारत का ज्ञान और भारत का प्राचीन तत्त्व इस भारत का ही वैशिष्ट्य और प्राण है। उस तत्त्व को तिलाजलि देकर अगर देश को स्वाधीनता प्राप्त करना हो तो वह स्वाधीनता भारत की जय न होगी, बल्कि उससे तो सिर्फ पाश्चात्य नीति और पाश्चात्य सभ्यता की ही जय होगी। वह तो पराजय का ही नामान्तर है। उससे तो मृत्यु अच्छी।”

वन्दनीयो के लिए नमस्कार किया, उसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं थी। अजित ने मृदु स्वर में कहा,—“नहीं तो शायद बहुत से लोग उस समय ईसाई हो जाते। सिर्फ उन्हीं के कारण ऐसा न हो सका।” बात कहने के बाद ही उसने कमल के मुँह की तरफ देखा,—उसकी आँखों में इम्का अनुमोदन नहीं था, सिर्फ तिरस्कार का भाव ही दिखाई दिया। फिर भी वह चुप ही रही। शायद, जवाब देने की इच्छा भी नहीं थी। अजित को वह जानती थी,—पर हरेन्द्र ने इसी की अस्फुट प्रतिध्वनि—सी की, तब उसकी कुछ देर पहले कही हुई बातों के साथ यह ससकोच जड़ता ऐसी भट्टी दीख पड़ी कि वह चुप न रह सकी। बोली,—“हरेन्द्र बाबू, कुछ ऐसे आदमी होते हैं जो भूत तो नहीं मानते, पर भूत से डरते जरूर हैं। आप उन्हीं में से एक हैं और इसी का नाम है भाव के घर चोरी। इतना अनुचित और कुछ हो ही नहीं सकता। इस देश में आश्रम जैसी संस्थाओं के लिए न कभी रुपयो की कमी होगी और न लडकों का अकाल पड़ेगा, इसलिए, आपके बिना भी सतीश बाबू का काम चल जायगा भगर इन्हे त्याग देने का मिथ्याचर आपको हमेशा खलता रहेगा।”

फिर जरा ठहरकर बोली, “मेरे पिता ईसाई थे, पर मैं कौन हूँ, इस बात की खोज न तो कभी उन्हीं की और न मैंने ही। उन्हे इसकी कोई जरूरत नहीं थी, और मुझे कुछ याद न था। मैं तो यही कामना करती हूँ कि धर्म को आमरण इसी तरह भूली रह सकूँ। परन्तु अभी—अभी उच्छृंखल और अनाचारी कहकर आपने जिनका तिरस्कार किया और वन्दनीय कहकर जिन्हे नमस्कार किया, उनमें से स्वदेश के सर्वनाश में किनका दान भारी है, इस प्रश्न का जवाब लोग किसी—न—किसी दिन अवश्य चाहेंगे।”

सतीश की देहपर मानो किसी ने कसकर चावुक मार दिया। तीव्र वेदना से वह अकस्मात् उठकर खड़ा हो गया और बोला,—“आप जानती हैं उनके नाम? कभी सुने हैं किसी के मुँह से?”

कमल ने सिर हिलाकर कहा,—“नहीं।”

“तो, पहले जान लीजिए।”

कमल ने हँसते हुए कहा,—“अच्छा। पर नाम का मोह मुझे नहीं है। नाम जानने को ही मैं जानने का शेष नहीं मान सकती।”

प्रत्युत्तर में सतीश अपनी आँखों से सिर्फ अवज्ञा और घृणा बरसाता हुआ तेज कदमों से बाहर चला गया।

वह गुस्से में चला गया है, इसमें कोई सन्देह नहीं रहा। इस अप्रीतिकर घटना को कुछ हलका करने के लिए कुछ देर बाद हरेन्द्र ने हँसने की कोशिश करते हुए कहा,—“कमल की आकृति तो प्राच्य की है पर प्रकृति बिलकुल प्रतीच्य की। एक तो दिखाई देती है और दूसरी बिलकुल आँखों के ओझल रह जाती है। यही आदमी को गलतफहमी होती है। इनकी परोसी हुई चीज खायी तो जा सकती है, पर हजम करते वक्त पेट की बत्तीसों नाडियों में मानो मरोड़ा उठने लगता है। हमारी किसी भी प्राचीन चीजपर न तो इन्हे विश्वास है और न सहानुभूति। बेकाम कहकर रद्द कर देने में इन्हे जैसे कुछ दर्द ही नहीं मालूम होता। लेकिन, इस बात को ये समझ ही नहीं सकती कि सूक्ष्म कौटा हाथ आ जाने से ही सूक्ष्म वजन करना नहीं आ जाता।”

कमल ने कहा,—“समझ सकती हूँ, लेकिन सिर्फ दाम देते वक्त एकके बदले दूसरी चीज नहीं ले सकती। मेरी आपत्ति वही है।”

हरेन्द्र ने कहा,—“मैंने तय कर लिया है कि आश्रम जरूर उठा दूँगा। मुझे सन्देह हो गया है कि उस शिक्षा से लडके आदमी बनकर देश की मुक्ति और परम कल्याण को पुन प्राप्त कर सकेंगे या नहीं। लेकिन समझ में नहीं आता कि दीनहीन घरों के जिन लडकों को सतीश घर छुड़ाकर ले आया है उनका क्या करूँ? सतीश के हाथ सौंप देना भी मुझसे नहीं हो सकता।”

कमल ने कहा,—“सौंपने की कोई जरूरत नहीं। जरूरत सिर्फ इस बातकी है कि उनके द्वारा कोई असाधारण या अलौकिक बात करवा डालने की ख्वाहिश न रखी जाय। दीन—दु खी घरों के लडके सभी देशों में हैं, वहाँ वाले जैसे उन्हें बड़ा करते हैं वैसे ही आप भी इन्हे आदमी बनाने की कोशिश करते रहें।”

हरेन्द्र ने कहा,—“इस विषय में भी अभीतक मैं निःसशय नहीं हो सका हूँ कमल। शिक्षक लगाकर मैं उन्हें पढ़ा—लिखा सकता हूँ, पर इसका मुझे भय है कि जिस संयम और त्याग की शिक्षा उन्हें दी जा रही थी उससे दूर करके भी उन्हें आदमी बनाया जा सकता है या नहीं।”

कमल ने कहा,—"हरेन्द्र बाबू, सभी बातों को आप लोग इस तरह एकान्त रूप में सोचा करते हैं, इसी से किसी प्रश्न का सीधा उत्तर आप लोगों को नहीं मिल सकता। आपका खयाल है कि लडके या तो देवता बनेंगे, या फिर बिलकुल ही उच्छृंखल पशु बन जायेंगे। जगत् का सहज सरल स्वाभाविक सौन्दर्य आपकी दृष्टि के सामने आता ही नहीं। आप लोग दूसरों के हाथ के मनगढन्त अन्याय की अनुभूति में अपने सम्पूर्ण चित्त को शका से त्रस्त और मलिन रखा करते हैं। उस दिन मैं आश्रम में जो कुछ देख आयी हूँ यह क्या संयम और त्याग की शिक्षा है? उन लोगों को मिला ही क्या है? मिर्फ दूसरों का दिया हुआ दुःख का बोझ ही तो मिला है, अनधिकार मिला है, और मिली है प्रवर्चित की क्षुधा। चीन देश में लडकियों के पाँव जन्म से छोटे बनाये जाते हैं। मेरे लिए यह मह्य है कि पुरुष वर्ग उन्हें सुन्दर बतावे, पर वहाँ की स्त्रियाँ ही जब अपने उन पगु और विकृत पैरों की सुन्दरता पर खुद मोहित हो जाती हैं, तब फिर मुधार की कोई आशा शेष नहीं रह जाती। इस समय आप लोग अपने कृतित्व पर खुद ही मुग्ध हो रहे हैं। मैंने उन लोगों से पूछा,—“वच्चो, कैसे रहते हो तुम लोग, बताओ?” लडको ने एक साथ जवाब दिया,—“बहुत अच्छी तरह।” उन्होंने एक बार भी नहीं सोचा कि ‘अच्छी तरह’ किसे कहते हैं। मोचने विचारने की शक्ति भी उनकी जाती रही है,—ऐसा जवर्दस्त शासन है उनपर। नीलिमा दीदी ने मेरी तर्फ देखकर शायद इसका उत्तर चाहा था, पर छाती पीटकर रोने के सिवा मुझे इस बात का कोई जवाब ही ढूँढ़े न मिला। मन-ही-मन सोचने लगी, ये ही लोग क्या भविष्य में देश की स्वाधीनता अर्जन करेंगे?”

हरेन्द्र ने कहा,—“लडको की बात जाने दो, लेकिन राजेन्द्र-सतीश वगैरह तो युवक हैं? ये भी तो सर्व-त्यागी हैं?”—

कमल ने कहा,—“राजेन्द्र को आप लोग पहचानते नहीं, लिहाजा उसकी चर्चा छोड़िए। बात असल में यह है कि वैराग्य-यौवन के सरपर ही ज्यादा सवार होता है। वह जहाँ शक्ति बनकर बैठा हुआ है वहाँ विरुद्ध शक्ति के बिना उसे वश में कौन करेगा?”

हरेन्द्र ने कहा,—“गुस्सा मत होना कमल—“तुम्हारे खून में तो वैराग्य है ही नहीं। तुम्हारे पिता यूरोपियन थे और उन्हीं के हाथ से तुम्हारा शिशु-जीवन गढ़ा गया है। माँ इस देश की थी, पर उनका जिक्र न करना ही अच्छा है। इसी से, पश्चिम की शिक्षा से तुमने भोग को ही जीवन की सबसे बड़ी चीज समझ लिया है।”

कमल ने कहा,—“गुस्सा मैं नहीं करती, हरेन्द्र बाबू। पर ऐसी बात आप न कहे। सिर्फ भोग को ही जीवन की सबसे बड़ी चीज समझकर संसार में कोई भी जाति बड़ी नहीं हो सकती। मुसलमानों ने जिस दिन ऐसी गलती की, उस दिन उनका त्याग भी गया और भोग भी छूट गया। ऐसी ही गलती यदि पश्चिमवालों ने की, तो वे भी मरेगे। पश्चिम भी तो कोई दुनिया से अलग नहीं है। अगर वे इस विधान की उपेक्षा करके चलेगे तो उनके भी जीने का फिर कोई रास्ता नहीं रह जायगा।”

थोड़ी देर मौन रहकर फिर कहने लगी,—“लेकिन तब, मन-ही-मन मुस्कराकर आप लोग कहेंगे—“क्यों, कहा था न! हम तो पहले से ही जानते थे कि यह थोड़े ही दिन की उछल-कूद है इनकी, सो किसी-न-किसी दिन खतम हो जायगी। लेकिन, इधर देखो, हम लोग शुरू से आखिरतक वैसे ही टिके हुए हैं।” और कहते-कहते सुनिर्मल हँसी से उसका सारा का सारा चेहरा विकसित हो उठा।

हरेन्द्र बोला,—“ऐसा ही हो, वही दिन आये।”

कमल ने कहा,—“ऐसी बात नहीं कहना चाहिए हरेन्द्र बाबू। इतनी बड़ी जाति अगर गिर जाय, तो उसकी धूल से ही संसार के बहुत-से प्रकाश-स्तम्भ म्लान हो जायेंगे। मनुष्य जाति के लिए वे बहुत ही बुरे दिन साबित होंगे।”

हरेन्द्र उठ खड़ा हुआ। बोला,—“उसे अभी देर है, पर अपने बुरे दिनों का आभास मैं अभी से ही पा रहा हूँ। बहुत-से प्रकाश-स्तम्भ बुझते दिखाई दे रहे हैं। अपने पिता से तुमने उन्हें बुझाने का ही कौशल सीखा है कमल, जलाने की विद्या नहीं सीखी। अच्छा, अब चल दिया। अजित बाबू को अभी देर होगी शायद?”

अजित उठने के लिए जरा हिला-डुला, पर उठा नहीं।

कमल ने कहा,—“हरेन्द्र बाबू, प्रकाश-स्तम्भ का प्रकाश रास्ते पर न पड़कर अगर आँखों पर पड़े तो ठोकर खाकर नाली में गिरना पड़ता है। उस प्रकाश को जो बुझा देता है उसे हितैषी मित्र ही

समझिएगा।”

हरेन्द्र ने एक गहरी साँस ली और कहा,—“बहुत बार ख्याल आता है कि तुम्हारे साथ बुरे क्षण में परिचय हुआ था। विश्वास का इतना जोर तो मुझमें नहीं है जितना कि तू में है, फिर भी मैं कह सकता हूँ कि वे विद्या, बुद्धि, ज्ञान और पौरुष की चाहे जितनी चकाचौंध दिखलावे, भारत के सामने वह कुछ भी नहीं,—सब अकिञ्चित्कर है।”

कमल ने कहा,—“यह तो ऐसी बात हुई जैसे क्लास में प्रमोशन न पानेवाले विद्यार्थी का एम० ए० पास करने वाले को धिक्कार देना। हरेन्द्र बाबू, ‘आत्म-सम्मान-ज्ञान’ जैसे एक शब्द है, वैसे ही ‘बड़ाई करना’ भी एक शब्द है।”

हरेन्द्र को क्रोध आ गया। कहने लगा,—“शब्द तो बहुत हैं। लेकिन यह भारत ही एक दिन सारे जगत् का गुरु था। बहुतों के पुरखे तो तब शायद पेड़ों की डालियों पर उछला करते थे। और, फिर एक दिन ऐसा आयगा जब भारतवर्ष ही जगत् के शिक्षक का आसन ग्रहण करेगा। करेगा, अवश्य ही करेगा।”

कमल को गुस्सा नहीं आया, वह हँस दी। बोली,—“आज तो वे लोग डालियों पर से नीचे उतर आये हैं। पर यदि इसी आलोचना का आनन्द उठाना हो कि कौन-से महा-अतीत काल में किमके पूर्वपुरुष जगत् के गुरु थे और कौन-से महा-भविष्य काल में उनके वंशधर फिर पैतृक पेशा अग्नितार कर लेंगे, तो अजित बाबू को जाकर पकड़िए। मुझे बहुत काम-करना है।”

हरेन्द्र ने कहा,—“अच्छा, नमस्कार।”

और वह विषण्ण गम्भीर चेहरा लिये घर से निकल गया।

२६

आठ दिन बाद कमल आशु बाबू के घर मिलने गई। जिन लोगों को लेकर यह कहानी है, उनके जीवन में इधर कई दिनों में एक उलट-फेर हो गया है। किन्तु न तो उसे आकस्मिक कहा जा सकता है और न अप्रत्याशित ही। इधर कुछ दिनों से जो आकाश में इधर-उधर से हवा में उड़ते हुए बादलों के टुकड़े जमा हो रहे थे, उनके परिणाम के सम्बन्ध में विशेष सशय न था,—और हुआ भी वही।

फाटकपर दरवान हाजिर नहीं है। नीचे के बरामदे में साधारणतः कोई बैठता न था फिर भी वहाँ कुछ मेजे और कुर्सियाँ पड़ी रहती थी, दीवारपर बड़े आदमियों की कई एक तस्वीरें भी थी,—किन्तु आज वे सब नदारद हैं। सिर्फ छत से एक काली-कलूटी लालटेन लटक रही है। जगह-जगह कूड़ा-करकट जमा हो रहा है, उसे साफ करने की अब शायद आवश्यकता नहीं रह गयी है। न जाने कैसा एक श्री हीन वातावरण है, जिसे देखकर सहज ही अनुमान किण्व जा सकता है कि मकान-मालिक अब यहाँ से पलायन कर रहे हैं।

कमल ऊपर जाकर आशु बाबू की बैठक में पहुँची। दिन ढल रहा था। आशु बाबू आराम-कुर्सीपर पैर फैलाये पड़े थे। कमरे में और कोई न था। परदा हटने के शब्द से उन्होंने आँखें खोली और वे उठकर बैठ गये। कमल के आने की शायद उन्होंने आशा नहीं की थी, इससे कुछ ज्यादा खुश होकर उन्होंने अभ्यर्थना की। बोले,—“कमल हो! आओ बेटी, आओ।”

उनके चेहरे की तरफ देखकर कमल के हृदय में चोट पहुँची। उसने कहा,—“यह क्या? आप तो बूढ़े-मे दिखाई देने लगे हैं, चाचाजी?”

आशु बाबू हँस दिये। बोले,—“बूढ़ा? यह तो भगवान् का आशीर्वाद है कमल। भीतर-ही-भीतर जब कि उमर बढ़ती है तब मनुष्य के लिए इससे बढ़कर दुर्भाग्य और नहीं हो सकता कि बाहर से बूढ़ा न दिखाई दे। यह अवस्था बचपन में ही गजे हो जाने जैसी करुण है।”

“लेकिन तबीयत भी तो अच्छी नहीं दीख रही है?”

“नहीं।”

परन्तु, इसके बाद, फिर उन्होंने आगे प्रश्न करने का मौका नहीं दिया, बोले,—“तुम कैसी हो, सो तो बताओ?”

“अच्छी हूँ। मैं तो कभी बीमार पड़ती नहीं, चाचाजी।”

"सो तो मालूम है। न देह और न मन, तुम्हारे दोनों ही बीमार नहीं होते। कारण इसका है कि तुम्हें लोभ नहीं। तुम कुछ भी चाहती नहीं, इसी से भगवान् ने तुम्हें दोनों हाथों से सब कुछ उँडेल कर दे दिया है।"

"मुझे? क्या देते देखा आपने, बताइए तो?"

आशु बाबू ने कहा,— "यह डिण्टी माहव की अदालत नहीं जो धमकी देकर मामला जीत जाओगी। खैर, कुछ भी हो, पर मैं मानता हूँ कि दुनिया के विचार से मैंने खुद भी कम नहीं पाया। यही तो मैं आज सबेरे से थैली झाड़कर और फर्दमिला-मिलाकर देख रहा था। देखा कि शून्य के अको ने ही इतने दिनों से तहवील फुला रही थी,—अन्त सारहीन थैली के भारी-भरकम आकार ने आदमियों की आँखों को महज धोखा ही दिया,—भीतर कोई चीज उसमें थी ही नहीं। लोग सिर्फ गलती से ही सोचा करते हैं बेटी, कि गणित-शास्त्र के अनुसार शून्यों की भी कीमत है। मैंने तो देखा कि उनकी कोई भी कीमत नहीं। एक के अक की दाहिनी तरफ वे अगर पक्तीवार खड़े हो जायें तो उस एक को ही एक करोड़ बना देते हैं, पर अगर सिर्फ शून्य ही अपनी सख्या के जोर से चाहे कि करोड़ हो जायें तो नहीं हो सकते। जहाँ कोई और अक नहीं, वहाँ तो वे सिर्फ माया ही हैं। मेरा पाना भी ठीक उन शून्यों को पाने जैसा है।"

कमल ने बहस नहीं की, वह उनके पास कुरसी खींचकर बैठ गयी। आशु बाबू ने अपना दाहिना हाथ कमल के हाथ पर रखते हुए कहा,— "बेटी, अब तो सचमुच ही मेरे जाने की पारी आ गयी, कल-परसोतक चला जाऊँगा। बूढ़ा हो गया,—न जाने अब फिर कब भेट होगी। पर इतना तुम भरोसा दो कि मुझे कभी भूलोगी नहीं।"

कमल ने कहा,— "नहीं, भूलूंगी नहीं। और भेट भी होगी फिर कभी। आपको अपनी थैली सूनी मालूम पड़ रही है, पर मैंने अपनी थैली शून्यों से नहीं भर रखी है चाचाजी, उसमें सचमुच की चीज है,—माया नहीं।"

आशु बाबू ने इस बात का कुछ जवाब नहीं दिया, पर मन में समझ लिया कि लडकी ने रचमात्र भी झूठ नहीं कहा।

कमल ने कहा,— "मैं घर में घुसते ही समझ गयी कि आप यहाँ हैं जरूर, पर आपका मन यहाँ से बिदा हो गया है। इसलिए अब आपको पकड़कर नहीं रखा जा सकता। कहाँ जायेंगे?—कलकत्ते?"

आशु बाबू धीरे से सिर हिलाते हुए बोले — "नहीं, वहाँ नहीं। इस बार जरा दूर जाने की सोची है। पुराने मित्रों को वचन दिया था कि अगर जिन्दा रहा तो फिर एक बार मिल जाऊँगा। यहाँ तुम्हें तो कोई काम नहीं कमल, चलोगी बिटिया, मेरे साथ विलायत? अगर वहाँ से मैं न लौट सका तो तुम्हारे मुँह से कोई खबर तो सुन ही लेगा।"

इस अनुद्दिष्ट सर्वनाम का उद्दिष्ट कौन है, सो कमल को समझने में देर न लगी; परन्तु इस अस्पष्टता को सुस्पष्ट कर देना भी उसने अनावश्यक समझा।

आशु बाबू कहने लगे,— "डर की कोई बात नहीं बेटी, इस बूढ़े की तुम्हें सेवा न करनी होगी। इस अकर्मण्य देहकी कीमत ही क्या है? इसे ढोते रहने के लिए मैं अपने ऊपर किसी का ऋण नहीं बढ़ाना चाहता। पर कौन जानता था कमल, कि इस मास-पिण्ड को लेकर भी प्रश्न जटिल हो सकता है? ऐसा लगता है कि भारे लज्जा के जमीन में गड़ा जा रहा हूँ। इस दुनिया में इतनी बड़ी आश्चर्य-की बात भी होती है, सो भला कब कौन सोच सकता है, बताओ?"

कमल सन्देह से चौंक पड़ी। बोली,— "नीलिमा दीदी को नहीं देख रही हूँ चाचाजी, वे कहाँ हैं?"
आशु बाबू ने कहा,— "शायद अपने कमरे में होगी, कल सबेरे से ही नहीं दिखाई दे रही है। सुना है कि हरेन्द्र आकर उसे अपने घर ले जायगा।"

"अपने आश्रम में?"

"आश्रम अब नहीं रहा। सतीश चला गया है, कुछ लडकों को भी अपने साथ ले गया है। सिर्फ चार-पाँच लडकों को हरेन्द्र ने नहीं जाने दिया है, वे यही हैं। उनके माँ-बाप, नाते-रिश्तेदार कोई भी नहीं हैं, वह चाहता है कि उन्हें वह अपने आयडिया के अनुसार नवीन ढंग से तैयार करे। तुमने सुना नहीं शायद?—सुनती भी किससे?"

जरा ठहरकर फिर कहने लगे,—“परसो शाम को लोगो के चले जानेपर अधूरी चिट्ठी पूरी करके नीलिमा को सुनाने लगा। कई दिनों से वह बराबर कुछ अन्यमनस्क-सी रहती थी, इधर उसे देख भी कम पाता था। चिट्ठी थी कलकत्ते के अपने कर्मचारी के नाम, मेरे विलायत जाने का सारा आयोजन जल्दी पूरा करने के लिए। एक नये वसीयतनामे का मसविदा भी भेजा था,—शायद यही मेरा आखिरी वसीयतनामा,—अर्न्तों को दिखाकर पक्का करके दस्तखत के लिए वापस भेजने को लिखा था। और भी बहुत-सी आशाएँ थी। नीलिमा कुछ सी रही थी। उसकी तरफ से भला-बुरा कुछ भी उत्तर न पाकर मैं मुँह उठाकर उसकी तरफ देखने लगा तो देखा, उसके हाथ का सिलाई का कपड़ा जमीनपर पड़ा है, सिर चौकी के एक किनारे लुढ़क गया है, आँखें मिची हैं और चेहरा बिलकुल सफेद हो गया है। मेरी कुछ समझ ही मे न आया कि अचानक क्या हो गया, झटपट उठकर जमीनपर लिटाया, गिलास में पानी था उसके मुँह और आँखोंपर छीटे मारे। पछा था नहीं, सो अंखबार उठाकर उससे हवा करने लगा,—नौकर को पुकारना चाहो, मुँह से आवाज ही न निकली। शायद दो-तीन मिनट ही यह अवस्था रही, ज्यादा नहीं, इसके बाद उसने आँखें खोली और झिझक के साथ उठकर बैठ गयी। एक बार सारा शरीर काँप उठा और फिर वह आँधी होकर मेरी गोद में मुँह छिपाकर जोर से रोने लगी! ऐसी रोयी कि कुछ पूछो मत। मालूम हुआ कि जैसे उसकी छाती ही फट जायगी। बहुत देर बाद मैंने उठाकर बिठाया,—कितने दिनों की कितनी ही बातें और कितनी ही घटनाएँ याद आ गयी, फिर मुझे समझने में कुछ भी बाकी न रह गया।”

कमल चुपचाप उनके मुँह की तरफ देखती रही।

आशु बाबू ने क्षण-भर अपने को सँभालने में लगाया और फिर कहा,—“मैं समझता हूँ, इस तरह दो-तीन मिनट बीते होंगे। मेरे यह सोचने के पहले ही कि ऐसी हालत में मुझे क्या कहना चाहिए, वह तीर की तरह उठ खड़ी हुई,—मेरी ओर एक बार देखातक नहीं,—और कमरे से बाहर निकल गयी। न तो उसने कोई बात कही और न मैं ही कुछ बोल सका। उसके बाद फिर मुलाकात नहीं हुई।”

कमल ने कहा,—“यह क्या आप पहले समझ नहीं पाये थे?”

आशु बाबू ने कहा,—“नहीं। कभी स्वप्न में भी न सोचा था। और कोई होता हो सन्देह करता कि महज छल है, स्वार्थ है। पर उसके विषय में ऐसी बात सोचना भी अपराध है। यह स्त्रियों का मन कितनी आश्चर्यजनक चीज है! इससे बढ़कर ससार में और क्या आश्चर्य की बात होगी कि यह रोगातुर शरीर, ऐसा अक्षम और अवसन्न मन, जीवन की यह सन्ध्या बेला जिसमें जीवन की कानीकौड़ी भी कीमत नहीं,—इसपर भी किसी सुन्दरी युवती का मन आकृष्ट हो? फिर भी, यह सच है, जरा भी झूठ नहीं।”

इतना कहकर वह सदाचारी प्रौढ़ आदमी क्षोभ, वेदना और निष्कपट लज्जा से एक साँस लेकर चुप हो रहा। आशु बाबू कुछ देर इसी तरह रहकर फिर कहने लगे,—“मगर मैं यह निश्चित जानता हूँ कि यह बुद्धिमती नारी मुझ से कुछ भी प्रत्याशा नहीं करती। वह सिर्फ चाहती है मेरी सेवा करना, और वह भी इसलिए कि सेवा के अभाव में मेरे जीवन के बाकी दिन कहीं दुःख में न बीते। केवल दया और अकृत्रिम करुणा, वस।”

कमल को चुप देख वे कहने लगे,—“बेला ने विवाह-विच्छेद का जब मामला चलाया था तब मैंने अपनी सम्मति दी थी। बातों ही बातों में उस दिन जब प्रसंग उठ पड़ा तो नीलिमा बहुत नाराज हुई और उमके बाद से तो बेला उसके लिए असह्य हो गयी। अपने पति को इस तरह सर्वसाधारण के सामने लज्जित और वेद्मज्जित करने की प्रतिहिंसा को नीलिमा हृदय से पसन्द न कर सकी। उसने कहा कि 'पति को त्याग देना कोई बड़ी बात नहीं, उसे फिर से पाने की साधना ही स्त्री के लिए परस सार्थकता है। अपमान का बदला लेने में ही स्त्री की वास्तविक मर्यादा नष्ट होती है, अन्यथा, वह तो कसौटी है जिसपर जाँचकर प्रेम की कीमत आँकी जाती है। और फिर यह कैसा आत्म-सम्मान का भाव कि जिसे असम्मान के साथ अलग कर दिया, उसी में अपने खाने-पहनने का खर्च हाथ पसारकर लिया जाय? क्या गले में फाँसी डालने के लिए रस्सी भी नहीं जुटी?' सुनकर मैंने सोचा था कि नीलिमा की यह बात बेजा है, ज्यादाती है। पर आज सोचता हूँ कि प्रेम क्या नहीं कर सकता। रूप, यौवन, सम्मान, सम्पदा,—यह सब कुछ नहीं वेटी, क्षमा ही उसकी वास्तविक आत्मा है। जहाँ क्षमा नहीं, वहाँ प्रेम सिर्फ विडम्बना है,—वहाँपर रूप-यौवन का विचार-वितर्क उठता है और वहीपर आता है आत्मसम्मान ज्ञान का 'टग

ऑफ-बार'।"

कमल उनके मुँह की तरफ देखती हुई चुप हो रही।

आशु बाबू कहने लगे,— "कमल, तुम ही उसकी आदर्श हो,—पर चाँद की चाँदनी मानो सूर्य-किरणों से भी बढ गयी है। तुमसे जो कुछ उसने पाया है, अपने हृदय के रस में भिगोकर स्निग्ध माधुर्य के साथ उसने उसे न जाने कितनी तरफ बिखेर दिया है। मैंने इन दो दिनों में दो सौ वर्ष की चिन्ता की है, कमल। स्त्री का प्रेम मैंने पाया था, उसका स्वाद मैं पहचानता हूँ, स्वरूप जानता हूँ; परन्तु इस नवीन तत्त्व ने, कि नारी के प्रेम का वह सिर्फ एक ही पहलू था, सहसा आज मुझे आच्छन्न कर दिया है। इसमें न जाने कितनी बाधा है, न जाने कितनी व्यथा है, अपने को विसर्जन करने की न जाने कितनी विनयानि तैयारियाँ हैं। यद्यपि मैं उसे हाथ पसारकर ले नहीं सका, पर क्या कहके उसे नमस्कार कहूँ सो भी मेरी समझ में नहीं आ रहा है कमल।"

कमल समझ गयी कि पत्नी-प्रेम की सुदीर्घ छाया ने इतने दिन जिन दिशाओं में अंधेरा कर रखा था, आज वे ही दिशाएँ धीरे-धीरे उज्ज्वल होती जा रही हैं।

आशु बाबू ने कहा,— "ठीक है; मणि को मैंने क्षमा कर दिया है। बाप के अभिमान को मैं अब उसके आगे लाल आँखें न करने दूँगा। मैं जानता हूँ कि वह दुःख पायेगी, जगत् का विधिवद् शासन उसे छुटकारा नहीं देगा। अनुमति तो नहीं दे सकूँगा, पर जाते समय यह आशीर्वाद छोड़ जाऊँगा कि दुःख में वे वह फिर अपने को किसी दिन खोज कर पा ले। उसकी भूल भ्रान्ति और प्रेम, भगवान् उन लोगों का सुविचार करें।" कहते-कहते उनका गला भारी हो आया।

इसी तरह नीरवता में बहुत क्षण कट गये। उनके मोटे हाथ पर कमल धीरे-धीरे हाथ फेर रही थी। बहुत देर बाद उसने मृदु कण्ठ से कहा,— "चाचाजी, नीलिमा दीदी के विषय में आपने क्या निर्णय किया?"

आशु बाबू अकस्मात् सीधे होकर बैठ गये। जैसे किसी ने उन्हें ठेलकर उठा दिया हो, बोले— "देखो बेटी, तुम्हें मैं पहले भी नहीं समझा सका हूँ और अब भी न समझा सकूँगा और शायद अब सामर्थ्य भी नहीं है। पर ऐसा संशय मेरे मन में कभी नहीं आया कि एकनिष्ठ प्रेम का आदर्श मनुष्य का सच्चा आदर्श नहीं। नीलिमा के प्रेम पर मैं सन्देह नहीं करता, पर जैसे वह सत्य है वैसे ही उसे अस्वीकार करना भी मेरे लिए वैसा ही सत्य है। किसी तरह भी मैं इसे निष्फल आत्म-वचना नहीं कह सकता। तर्क से इसका मेल नहीं खायेगा, पर यह सच है कि निष्फलता में से होकर मनुष्य आगे बढ़ेगा। मैं नहीं मानता कि कहाँ जायगा, पर जायग जरूर। यद्यपि वह मेरी कल्पना से अतीत है, पर मैं यह निश्चय से जानता हूँ कि इतनी बड़ी व्यथा का प्रतिफल मनुष्य किसी-न-किसी दिन पायेगा अवश्य। नहीं तो ससार असत्य, सृष्टि असत्य हो जायगी।"

वे कहने लगे,— "इसी नीलिमा को ही ले लो, किसी भी आदमी के लिए जो नारी अमूल्य सम्पदा हो सकती है—उसके लिए कही भी खड़े होने की जगह नहीं। उसकी व्यर्थता मेरे बाकी दिनों को शूल की तरह चुभती रहेगी। इसी से सोचता हूँ, अगर वह और किसी से प्रेम करती। यह उसकी कैसी भूल है!"

कमल ने कहा,— "भूल सुधार के दिन तो अभी उसके खतम नहीं हो गये चाचाजी!"

"कैसे? तुम समझती हो, अब क्या वह फिर किसी से प्रेम कर सकती है?"

"कमसे कम, असम्भव तो नहीं है। इसे भी क्या आपने कभी सम्भव समझा था कि आपके अपने जीवन में कभी ऐसी घटना हो सकती है?"

"लेकिन नीलिमा? उसके जैसी स्त्री?"

कमल ने कहा,— "सो नहीं जानती। पर उसके लिए क्या आप यही प्रार्थना करेंगे कि जिसे उसने पाया नहीं, और पा सकती नहीं, उसी की याद में सारा जीवन व्यर्थ निराशा में काट दे?"

आशु बाबू के चेहरे की दीप्ति बहुत कुछ मलिन हो गयी। बोले,— "नहीं, ऐसी प्रार्थना नहीं कहूँगा।" फिर क्षण-भर चुप रहकर कहने लगे,— "मगर मेरी बात भी तुम नहीं समझोगी, कमल। मैं जो कर सकता हूँ, वह तुम नहीं कर सकती। सत्य का मूलगत संस्कार तुम्हारे और मेरे जीवन का एक नहीं है,—बिल्कुल भिन्न है। इस जीवन को ही जिन लोगों ने मानव-आत्मा की परम प्राप्ति समझा है,

उनके लिए प्रतीक्षा करना मुश्किल है, वे तो आजन्म-भोग की अंतिम बँदतक इसी जीवन में पी लेना चाहेंगे, परन्तु हम जन्मान्तर मानते हैं, प्रतीक्षा करने का समय हमारे लिए अनन्त है,—उसमें औंधे होकर पीने की जरूरत नहीं पड़ती।”

कमल ने शान्त कण्ठ से कहा,—“यह बात मैं आपकी मानती हूँ चाचाजी। लेकिन, सिर्फ इसी कारण तो आपके सस्कार को युक्ति के रूप में स्वीकार नहीं किया जा सकता, और आकाश-कुसुम की आशा से विधाता के दरवाजे पर हाथ पसारे जन्मान्तर-कालतक प्रतीक्षा करने लायक धैर्य भी मुझमें नहीं है। जिस जीवन को सबके बीच सहज-बुद्धि से पाया है, वही मेरे लिए सत्य है, वही महान् है। फूल-फल और शोभा-सम्पदा से मेरा यह जीवन भर उठे, परलोक के विशाल लाभ की आशा से मैं जीवन की उपेक्षा, अवज्ञा और अपमान न करूँ,—इतना ही मैं ठीक समझती हूँ। चाचाजी, इसी तरह आप लोग आनन्द से और सौभाग्य से स्वेच्छापूर्वक वंचित रहा करते हैं। आप लोग इहलोक को तुच्छ समझते हैं, इसी से इहलोक ने भी आप लोगों को सारे जगत् के सामने तुच्छ बना रखा है। नीलिमा जीजी से भेट होगी या नहीं, सो नहीं मालूम, अगर होगी तो मैं उनसे यही बात कह जाऊँगी।”

कमल उठकर खड़ी हो गयी। आशु बाबू ने सहसा जोर से उसका हाथ पकड़ लिया। बोले,—“जा रही हो बेटी? यह सोचते ही कि ‘तुम जा रही हो’ मेरी छाती के भीतर हाहाकार-सा मच जाता है।”

कमल बैठ गयी। बोली,—“पर आपको तो मैं किसी भी तरफ से तसल्ली दे नहीं पाती चाचाजी, देह और मन से जब कि आप अत्यन्त अस्वस्थ हैं, और सान्त्वना देना ही जब कि सबसे जरूरी वस्तु है, तब मैं सब तरफ से मानो आपको चोट ही पहुँचाया करती हूँ। फिर भी, यह सच है कि मैं आपको किसी से भी कम प्यार नहीं करती चाचाजी।”

आशु बाबू ने इसे मन-ही-मन स्वीकार करते हुए कहा,—“इसके सिवा नीलिमा,—वह भी क्या साधारण आश्चर्य है! पर जानती हो इसका कारण क्या है कमल?”

कमल ने मुसकराते हुए कहा,—“शायद आपके अन्दर दलदल नहीं है,—इसी से दलदल अपने शरीर का भी बोझ नहीं ढो सकता—पोंवो के नीचे से अपने को हटाकर अपने आपको डुबा देता है। लेकिन ठोस मिट्टी लोहे और पत्थर का भी बोझ झेल लेती है,—इमारत उसीपर बनायी जा सकती है। नीलिमा-दीदी को सब स्त्रियाँ नहीं समझ सकती; हाँ जिनके अपने को लेकर खेल खेलने के दिन बीत चुके हैं और सिर का बोझ उतार कर जो सहज निश्वास लेती हुई जीना चाहती हैं, वे उन्हें समझ सकेगी।”

“हाँ।” कहकर आशु बाबू ने एक गहरी साँस ली, और कहा,—“और शिवनाथ?”

कमल ने कहा,—“जिस दिन से मैंने उन्हें सचमुच समझा है, उस दिन से क्षोभ और अभिमान मेरे मन से बिलकुल धुल-पूँछ गया है,—ज्वाला बुझ गयी है। शिवनाथ गुणी आदमी हैं, कलाकार हैं,—कवि हैं। चिरस्थायी प्रेम कलाकारों के मार्ग का विघ्न है, उनकी सृष्टि के लिए अन्तराय है, उनके स्वभाव का परम विरोधी है। यही बात उस दिन ताज के सामने खड़ी होकर मैं कहना चाहती थी। स्त्रियाँ तो एक उपलक्ष्य-मात्र हैं,—नहीं तो, असल में वे प्रेम करते हैं सिर्फ अपने आप से। अपने मन को दो भागों में विभक्त करके उनकी दो दिन की लीला चलती है,—उसके बाद वह खत्म हो जाती है। इसीलिए उनके गले का स्वर ऐसा विचित्र होकर बजता है,—अन्यथा वह बजता नहीं, सूखकर जम जाता। मैं तो समझती हूँ, शिवनाथ ने उसे नहीं ठगा, मनोरमा ने अपने आप ही भूल की है। सूर्यास्त के समय बादलो पर जो रंग खिलने लगता है चाचाजी, वह न तो स्वार्थी होता है और न उसका वह स्वाभाविक रंग ही है। लेकिन फिर भी उसे झूठ कौन कह सकता है?”

आशु बाबू ने कहा,—“सो मालूम है, पर केवल रंग से ही तो आदमी के दिन नहीं कटते बेटी, और न उपमा से उसकी व्यथा ही मिटती है। बताओ बेटी, इसका क्या उपाय है?”

कमल का चेहरा क्लान्ति से मलिन हो गया, उसने कहा,—“इसी से घूम-फिरकर एक ही प्रश्न बार-बार सामने आ जाया करता है चाचाजी, वह जैसे शेष ही नहीं होता। बल्कि यही ठीक है कि जाते समय आप अपना यही आशीर्वाद छोड़ जायें कि मणि दुःख के दिनो में अपने आपको ढूँढ़ निकालें, जो झड़नेवाला है उसके झड़ जाने के बाद वह बिना किसी सशय के अपने को पहचान सके। और आपसे भी मैं कहूँगी कि ससार में होनेवाली अनेक घटनाओं में से विवाह भी एक घटना है, उससे ज्यादा कुछ नहीं। उसी को जिस दिन से नारी का सर्वस्व मान लिया गया है उसी दिन से स्त्रियों के जीवन की सबसे बड़ी

ट्रेजडी शुरू हो गयी है। विदेश जाने के पहले अपने मन की असत्य की जज़ीर से अपनी लडकी को मुक्त कर जाइए। चाचाजी, यही आपसे मेरी अन्तिम प्रार्थना है।”

सहसा दरवाजे के पास किसी के पैरो की आहट सुनकर दोनों उधर देखने लगे। हरेन्द्र ने भीतर आकर कहा,—“भाभीजी को मैं लिवाने आया हूँ, आशु बाबू, वे भी तैयार हैं,—ताँगा लाने के लिए आदमी भेज दिया है।”

आशु बाबू का चेहरा फक पड़ गया। बोले,—“अभी? लेकिन दिन तो अब नहीं रहा?”

हरेन्द्र ने कहा,—“दस-बीस कोस नहीं है, पाँच मिनट में पहुँच जायेंगी।”

उसका चेहरा जैसा गम्भीर था बाते भी उसकी वैसी ही नीरस थी।

आशु बाबू ने आहिस्ते से कहा,—“सो तो ठीक है। पर शाम का वक्त है—आज जाये बगैर नहीं चलेगा?”

हरेन्द्र ने जेब में से कागज का एक टुकड़ा निकालकर आगे बढ़ाते हुए कहा, “आप ही विचार कीजिए।”

उसमें लिखा था,—“लालाजी, यहाँ से मुझे ले जाने का उपाय अगर तुम न कर सको, तो मुझे खबर दे देना। पर कल मत कहना कि मुझसे कहा क्यों नहीं?—नीलिमा।”

आशु बाबू सन्न रह गये।

हरेन्द्र ने कहा,—“निकट-आत्मीय के रूप में तो मैं दावा नहीं कर सकता, पर उन्हें तो आप जानते हैं उनकी इस चिट्ठी के पाने के बाद देर करने की भी हिम्मत नहीं पड़ती।”

“तुम्हारे ही घरपर तो रहेगी?”

“हाँ, कम से कम उससे अच्छी व्यवस्था जबतक न हो सके तबतक। सोचा कि इस घर में उनके इतने दिन बीत गये तो उस घर में भी कुछ अनुचित न होगा।”

आशु बाबू चुप रहे। इतना भी न कहा कि यह सुबुद्धि अबतक कहाँ रही?

इतने में चेहरा आया और बोला,—“मेम साहब का सामान लेने मजिस्ट्रेट साहब के यहाँ से आदमी आया है।”

आशु बाबू ने कहा,—“उनका जो कुछ सामान है सब बता दो।”

कमल की आँखों से आँखें मिलते ही उन्होंने कहा,—“कल सबरे बेला यहाँ से चली गयी है। मजिस्ट्रेट की स्त्री उसकी सहेली है। तुम्हें एक सुसवाद देना तो भूल ही गया कमल, बेला के पति आये हैं उसे लेने के लिए, मालूम होता है शायद आपस में उनका ‘रिकन्सोलिएशन’ हो गया है।”

कमल ने जरा भी आश्चर्य प्रकट न करते हुए कहा,—“लेकिन यहाँ क्यों नहीं आये?”

आशु बाबू ने कहा,—“शायद आत्म-गौरवपर आँच आती। जब विवाह-बन्धन तोड़ने का मामला चला था तब बेला के पिता की चिट्ठी के उत्तर में मैंने अपनी तरफ से सम्मति दी थी। उसके पति शायद इस बात को क्षमा न कर सके होंगे।”

“आपने सम्मति दी थी?”

आशु बाबू ने कहा,—“इसमें आश्चर्य की बात क्या है कमल? जो पति चरित्रदोष का अपराधी है, उसे त्यागने में मैं अन्याय नहीं देखता। मैं नहीं मान सकता कि यह अधिकार सिर्फ पति को ही है, स्त्री को नहीं।”

कमल चुप हो रही। उसे फिर एक बार स्मरण हो आया कि इस आदमी की विचार-धारा में किसी तरह का कपट नहीं, मन और वचन एक ही स्वर में बँधे हुए हैं।

नीलिमा दरवाजे के पास से नमस्कार करके चली गयी। न तो भीतर आयी, और न उसने किसी की तरफ आँख उठाकर देखा ही।

बहुत देर तक कमल उसी तरह आशु बाबू के हाथपर हाथ फेरती रही, कुछ बोली-चाली नहीं। अन्त में जाने के पहले, उसने धीरे से कहा,—“यदु के सिवा इस घर में पुराना और कोई नहीं रह गया।”

“यदु?”

“हाँ, आपका पुराना नौकर।”

“पर वह तो यहाँ है नहीं, बिटिया। उसका लडका बीमार है, सो चार-पाँच दिन हुए छुट्टी लेकर घर

गया है।”

फिर बहुत देरतक कोई बातचीत नहीं हुई। आशु बाबू अकस्मात् पूछ बैठे,—“अच्छा, वह राजेन्द्र लडका कहाँ है, कुछ मालूम है तुम्हें, कमल?”

“नहीं, चाचाजी।”

“जाने के पहले उसे एक बार देखने की इच्छा हो रही है। तुम दोनो मानो बहन-भाई हो, एक ही पेड़ के दो फूल-से लगते हो।” इतना कहकर वे चुप होना चाहते थे कि सहसा एक बात याद आ गयी, बोले,—“तुम लोगो का दारिद्र्य ऐसा लगता है जैसे महादेव का दारिद्र्य। तुम्हारे धन-ऐश्वर्य काफी है, पर अन्यमनस्क-से होकर जैसे उसे कही भूल आये हो। ऐसी उदासीनता कि उसे ढूँढ़ने की भी कोई गर्ज नहीं।”

कमल ने हँसते हुए कहा,—“ऐसा क्यों कहते हैं चाचाजी? राजेन्द्र की बात मैं नहीं जानती, पर मैं तो पैसे-पैसे के लिए दिन-रात मेहनत किया करती हूँ।”

आशु बाबू ने कहा, “सो मैंने सुना है। यही तो बैठा सोचा करता हूँ।”

*

*

*

*

*

उस दिन कमल को घर लौटने में काफी देर हो गई। आते समय आशु बाबू ने कहा, “डरने की कोई बात नहीं बेटी, जो आजतक कभी मुझे छोड़कर नहीं रही, आज भी वह मुझे छोड़कर न जायगी। निरुपाय का उपाय वही करेगी।” कहते हुए उन्होंने हाथ उठाकर सामने की दीवारपर टंगी हुई अपनी स्वर्गीया धर्म-पत्नी की तस्वीर दिखा दी और चुप हो रहे।

*

*

*

*

कमल ने घर पहुँचकर देखा कि ऊपर जाने का रास्ता ही बन्द है, बक्सो का ढेर सीढ़ी के सामने अड़ा पड़ा है। एकाएक उसकी छाती के भीतर छौंक-सा लग गया। किसी तरह रास्ता निकालकर वह ऊपर पहुँची। रसोई घर में शोरगुल सुनकर उसने झाँककर देखा कि अजित ने नौकरानी की मदद से स्टोव जलाकर चाय के लिए पानी चढ़ा दिया है, और चाय-चीनी आदि की तलाश में घर-भर की तमाम चीजे उथल-पुथल कर डाली हैं।

“यह क्या कर रक्खा है?”

अजित ने चौंककर कमल की ओर देखा। बोला,—“चाय-चीनी वगैरह क्या तुम लोहे की तिजोरी में बन्द रक्खा करती हो? पानी सब कब से खोलकर मिट्टी हुआ जा रहा है।”

“लेकिन मेरे घर की चीज आपको मिलेगी कैसे, सो तो बताइए? चलिए, इधर आइए, मैं तैयार किये देती हूँ।”

अजित हटकर अलग खड़ा हो गया।

कमल ने कहा,—“पर आज बात क्या है? बक्स-ट्रक, गठरी-पोटली,—यह सब किसका सामान है?”

“मेरा। हरेन्द्र बाबू ने नोटिस दे दिया है।”

“नोटिस दिया है तो वहाँ से चले जाने का दिया होगा। पर यहाँ आने की बुद्धि किसने दी?”

“वह मेरी अपनी है। इतने दिनों से पराई बुद्धिपर ही चलता आ रहा हूँ, अब मैंने अपनी बुद्धि ढूँढ़ निकाली है।

कमल ने कहा,—“अच्छा किया है। पर सामान क्या सब नीचे ही पड़ा रहेगा? कोई चुरा नहीं ले जायगा वहाँ से?”

सुनते ही अजित चंचल हो उठा। बोला,—“चुरा तो नहीं ले गया कोई कुछ? एक चमड़े के सूट-केस में बहुत-से रुपये रक्खे हैं।”

कमल ने सिर हिलाकर कहा,—“बहुत अच्छा किया है। एक खास जाति के आदमी होते हैं जो अस्सी

वर्ष की उमरतक भी बालिंग नहीं हुआ करते; उनके सरपर एक-न-एक अभिभावक होना ही चाहिए। पर इसकी व्यवस्था भगवान् स्वयं कृपा करके कर देते हैं। चाय रहने दीजिए, चलिए, नीचे चलिए पहले,—किसी तरह पकड़-थामकर सामान ऊपर लाने की कोशिश की जाय।”

२७

मकानवाला अभी-अभी पूरे महीने का किराया लेकर गया है। इधर-उधर बिखरे हुए सामान के बीच, विशृंखल कमरे के एक किनारे, केन्वास की आरामकुरसीपर अजित आँखे मीचे पड़ा है। मुँह सूखा हुआ है, देखते ही पंता चल जाता है कि उसके चिन्ताग्रस्त मन में सुख का लेश भी नहीं है। कमल सिलसिलेवार बँधी चीजों को फर्द से मिलाकर एक कागजपर लिख रही है। स्थान छोड़ने का समय सन्निकट है, इस कारण उसके काम में किसी तरह की चञ्चलता नहीं आयी है। ऐसा लगता है मानो यह उसका रोजमर्रा का काम हो। सिर्फ नीरवता कुछ अधिक है।

इतने में हरेन्द्र के यहाँ से शाम के भोजन का निमंत्रण आया। किसी आदमी के मारफत नहीं, डोकसे। अजित ने चिट्ठी खोलकर पढ़ी। आशु बाबू की विदाई के उपलक्ष्य में यह आयोजन है। बहुत-से परिचित लोगों को आमन्त्रित किया गया है। नीचे के एक कोने में छोटे हरफ में लिखा है। 'कमल, जरूर आना बहन।—नीलिमा।'

अजित ने उसे दिखाते हुए पूछा,—“जाओगी क्या?”

“जाऊँगी क्यों नहीं। मेरी कदर इतनी थोड़े बढ़ गयी है कि निमंत्रण जैसी चीज की उपेक्षा कर सकूँ। मगर तुम्?”

अजित ने दुबिधा के स्वर में कहा —“यही सोच रहा हूँ। आज तबीयत कुछ—”

“तो जरूरत नहीं जाने की।”

अजित की निगाह अबतक चिट्ठीपर ही थी। नहीं तो वह कमल के ओठोंपर आयी हुई कौतुकपूर्ण मुस्कराहट जरूर देख लेता।

चाहे जैसे भी हो, बगाली-समाज में यह खबर सबको लग गयी है कि ये दोनों आगरा छोड़कर कहीं जा रहे हैं। पर इस विषय में कि किस तरह और कहाँ, लोगों का कुतूहल अभीतक सुनिश्चित मीमांसापर नहीं पहुँचा है। असमय के बादलों की तरह वह अन्दाज और अनुमान की हवा में ही उड़-उड़कर भटक रहा है और मजा यह कि जानना कोई कठिन बात नहीं थी,—कमल से पूछने से ही मालूम हो सकता था कि फिलहाल उनका गन्तव्य स्थान अमृतसर है।—पर पूछने का किसी को साहस न हुआ।

अजित के पिता गुरु गोविन्दसिंह के परम भक्त थे। इसीसे सिखों के महातीर्थ अमृतसर में उन्होंने खालसा-क्लेश के पास खुले मैदान में एक बगला बनवाया था। समय और सुविधानुसार वे वहाँ जाकर रहा करते थे। उनकी मृत्यु के बाद बगला किरायेपर उठा दिया गया था, पर अब वह खाली है। दोनों वही जाकर कुछ दिन रहेंगे। असबाब सब लॉरी में जायगा, और शेष-रात्रि में पौ फटते-फटते ये दोनों मोटर में रवाना होंगे, उसी प्रथम दिन की स्मृति में,—यही कमल की अभिलाषा है।

अजित ने कहा,—“हरेन्द्र के यहाँ क्या तुम अकेली ही जाओगी?”

“जाऊँगी नहीं? आश्रम का दरवाजा तो तुम्हारे लिए हमेशा ही खुला रहेगा, जब चाहो तब भेट कर आ सकते हो। पर मेरे लिए तो उसके खुलने की आगे कोई आशा नहीं,—अंतिम बार जाकर मिल आऊँ, क्यों, क्या कहते हो?”

अजित चुप रहा। उसे स्पष्ट ही दिखाई देने लगा कि वहाँ तरह-तरह के छल से तथा व्यक्त और अव्यक्त इशारों से तीखे और कड़ुए वाक्य-वाण आज सिर्फ उसी को लक्ष्य करके छूटेंगे और उन आक्रमणों के सामने इस अकेली रमणी को छोड़ देना कितनी बड़ी कायरता है। पर उसमें साथ देने की भी हिम्मत नहीं थी और मना करना भी उतना ही कठिन था।

नयी मोटर खरीदी गयी है; शाम होने के कुछ देर बाद शोफर कमल को लेकर चला गया।

हरेन्द्र के घर, दूसरी मंजिलपर लम्बा हॉल था। उसी में नया कीमती कार्पेट बिछाकर अतिथियों के लिए इन्तजाम किया गया है। बहुत-सी बत्तियाँ जल रही हैं, कोलाहल भी कम नहीं हो रहा है। बीच में

आशु बाबू हैं, और उन्हे घेरे हुए कुछ सज्जन बैठे हैं। बेला आयी है और उनके साथ एक और महिला,—मजिस्ट्रेट की स्त्री मालिनी भी आयी हैं। एक सज्जन इधर की ओर पीठ किये हुए उनमें बातें कर रहे हैं। नीलिमा नहीं है, शायद अन्यत्र कहीं काम में फँसी हुई होगी।

हरेन्द्र भीतर पहुँचा और पहुँचते ही उसने देखा कि दरवाजे के पाम कमल खड़ी है। आश्चर्य के साथ उसने मिठे स्वर में उसका स्वागत किया,—“ओ हो, कमल आ गयी। कब आयी? अजित कहाँ हैं?”

सबकी दृष्टि एकाग्र होकर उसी तरफ मुड़ गयी। कमल ने देखा कि जो व्यक्ति महिलाओं के साथ बातचीत कर रहा था वह और कोई नहीं, स्वयं अक्षय है। कुछ दुबला हो गया है। इन्फ्लूएन्जा से तो बच गया, पर बंगाल के मलेरिया से न बच सका। अच्छा ही हुआ जो वह लौट आया, नही तो अन्तिम बार उससे भेंट न हो पाती, मन में पछतावा रह जाता।

कमल ने कहा,—“अजित बाबू नहीं आये, तबीयत जरा ठीक नहीं है। मैं तो बहुत देर की आयी हूँ।”
“बहुत देर की? कहा थी?”

“नीचे। लड़कों की कोठरियाँ धूम-धूमकर देख रही थी। देख रही थी कि धर्म को तो धोखा दिया है, साथ ही कर्म को भी धोखा दिया या नहीं।” कहकर वह हँसती हुई कमरे के भीतर जाकर बैठ गयी।

मानो वह वर्षा ऋतु की वन्य-लता हो जो दूसरों की आवश्यकता के लिए नहीं, बल्कि अपनी ही आवश्यकता के लिए आत्मरक्षा का सम्पूर्ण सचय लेकर मिट्टी फोड़कर ऊपर सिर उठाती आ रही हो। पारिपार्श्विक विरोध का उसे न तो जरा डर है, और न चिन्ता है,—काँटों का घिराव बनाकर उसकी रक्षा की कोशिश ही मानो ज्यादाती है। आखिर वह ऐसी क्या थी।—परन्तु फिर भी जब भीतर जाकर बैठी तब ऐसा मालूम हुआ जैसे रूप, रस और गौरव से उसने अपनी महिमा का एक म्वच्छन्द प्रकाश सब चीजों पर बिखेर दिया है।

ठीक यही भाव हरेन्द्र की बात से भी प्रकट हुआ। अन्य दो नारियों के सामने शालीनता में भले ही कुछ त्रुटि हो गयी हो, पर वह आवेग में आकर कह ही बैठा—“अब कहीं हमारी मिलन-सभा पूर्णता को प्राप्त हुई।” कमल के सिवा शायद वह और किसी के लिए ऐसी बात नहीं कह सकता था।

अक्षय ने कहा,—“क्यों?” इससे दर्शनशास्त्र का ऐसा कौन-सा सूक्ष्म तत्त्व परिस्फुटित हो गया, जरा कहो तो सही?”

कमल ने हरेन्द्र से हँसते हुए कहा,—“अब बताइए? दीजिए इसका जवाब?”

हरेन्द्र तथा औरों ने भी मुँह फेरकर अपनी-अपनी हँसी छिपाने की कोशिश की।

अक्षय ने नीरस-कण्ठ से पूछा,—“क्यों कमल, मुझे पहचाना कि नहीं?”

आशु बाबू मन-ही-मन असन्तुष्ट हुए। बोले,—“तुम पहचान लो इतना ही काफी है। तुमने तो पहचान लिया न?”

कमल ने कहा,—“यह प्रश्न आपका बेजा है आशु बाबू। आदमी पहचानना तो इनका खाम पेशा है। इसमें भी सन्देह करना इनके पेशेपर चोट पहुँचाना है।”

बात उसने इस ढंग से कही कि अब की बार किसी से हँसी दबाये नहीं दनी, मगर साथ ही इस डर में कि यह दुःशासन आदमी कहीं कुछ कुत्सित बात न कह बैठे, सब शोकेत हो उठे। आज के दिन अक्षय को बुलाने की हरेन्द्र की इच्छा नहीं थी, पर यही सोचकर निमंत्रण दे दिया गया था कि वह बहुत दिन बाद घर में आया है, न देने में बहुत ही भद्दा दीखेगा। हरेन्द्र ने इरते हुए और विनय के साथ कहा,—“हमारे इस शहर में—अथवा यो कहिए कि इस देश में ही आशु बाबू चले जा रहे हैं। इनके साथ परिचित होना किसी भी आदमी के लिए सौभाग्य की बात है और वह सौभाग्य हम लोगों को प्राप्त हुआ है। आज आपकी तबीयत ठीक नहीं है, मन भी अवसन्न है, इसलिए हमें आशा करनी चाहिए कि आज हम आपको सहज-सौजन्य के साथ विदा कर सकेंगे।”

बाते साधारण-सी थी पर उस शान्त सहृदय प्रौढ़ व्यक्ति के चेहरे की तरफ से ही वे सबके हृदय में पैठ गयी।

आशु बाबू को संकोच मालूम हुआ। इस आशंका से कि बातचीत का सिलसिला कहीं उन्हीं के विषय में न चल पड़े, उन्होंने चट से दूसरी बात छेड़ दी; बोले, — "अक्षय, शायद तुम्हें मालूम हो गया होगा कि हरेन्द्र का ब्रह्मचर्याश्रम अब नहीं रहा। राजेन्द्र तो पहले से ही लापता है और सतीश भी उस दिन चलता बना। जो कुछ दो-चार लड़के रह गये हैं, हरेन्द्र की इच्छा है कि उन्हें ससार के सीधे रास्ते से ही आदमी बनाया जाय। तुम सब लोग बहुत दिनोत्तक बहुतसी बातें करते रहे, पर नतीजा कुछ नहीं हुआ। अब तुम लोगों का कर्तव्य है कि कमल को धन्यवाद दो!"

अक्षय भीतर से जल गया और सूखी हंसी हँसता हुआ बोला, — "आन्त में फल फला शायद इनकी बातों से? लेकिन कुछ भी कहिये आशु बाबू, मुझे जरा भी आश्चर्य नहीं हुआ। यह अनुमान तो मैंने बहुत पहले से ही कर रखा था?"

हरेन्द्र ने कहा, — "सो तो करते ही, क्योंकि आदमी पहचानना आपका पेशा ठहरा!"

आशु बाबू बोले, — "फिर भी, मैं समझता हूँ, तोड़ने की कोई जरूरत नहीं थी। सभी धर्म या मत मूलतः एक ही हैं, — सिद्धि प्राप्त करने के अर्थ वे सिर्फ कुछ प्राचीन आचार-अनुष्ठान ही तो हैं? जो उन्हें मानते नहीं या पालते नहीं, वे न माने या न पालें; पर जिनमें मानने या पालने का अध्यवसाय है उन्हें निरुत्साह करने से क्या लाभ? क्या कहते हो अक्षय?"

अक्षय ने कहा, — "जरूर।"

आशु बाबू ने कमल की तरफ देखा। उनके देखते ही वह जोर से सिर हिलाकर बोल उठी, — "आपका यह दृढ़ विश्वास तो नहीं हुआ आशु बाबू, बल्कि यह तो अविश्वास-उपेक्षा की बात हुई। इस तरह सोच सकती तो मैं आश्रम के विरुद्ध एक शब्द भी न कहती, मगर बात ऐसी नहीं है। यह कहना कि आचार-अनुष्ठान मनुष्य के लिए धर्म से भी बड़ी वस्तु हैं, वैसा ही है जैसा कि राजा से बढ़कर राजा के कर्मचारियों को बड़ा बताना।"

आशु बाबू ने हँसते हुए कहा, — "माना कि यह ठीक है, पर इससे क्या तुम्हारी उपमा को ही युक्ति मान लूँ?"

यह बात कमल के चेहरे से ही जाहिर थी कि उसने परिहास नहीं किया। उसने कहा, — "क्या सिर्फ उपमा ही है आशु बाबू, उससे ज्यादा कुछ नहीं? इसे मैं मानती हूँ कि सभी धर्म असल में एक हैं, सर्व कालो और सर्व देशो में वे उसी एक अजेय वस्तु की असाध्य साधना हैं। उन्हें मुट्ठी के अन्दर तो पाया जा नहीं सकता। प्रकाश और हवा को लेकर मनुष्य का विवाद नहीं होता, विवाद होता है अन्न के बँटवारे के लिए, — जिसे कि अपने अधिकार में लिया जा सकता है या दखल करके अपने वशधरो के लिए इकट्ठा किया जा सकता है। इसी से तो जीवन की आवश्यकताओं में वह इतना बड़ा सत्य हो रहा है। यह तो सभी जानते हैं कि विवाह का मूल उद्देश्य सभी क्षेत्रों में एक ही है, पर इससे क्या सब उसे मान सकते हैं? आप झिंझताइए न अक्षय बाबू, ठीक है कि नहीं?" इतना कहने के पश्चात् उसने हँसकर मुँह फेर लिया।

इसका भीतरी अर्थ सभी समझ गये। क्रुद्ध अक्षय ने इसके जवाब में कोई कड़ी बात कहनी चाही, पर वह उसे ढूँढ़े न मिली।

आशु बाबू ने कहा, — "पर मुश्किल तो यह है कमल, कि तुम कुछ भी मानना नहीं चाहती। सभी आचार-अनुष्ठानों के प्रति तुम्हारे अन्दर अवज्ञा का भाव है। इसी से तो तुम्हें समझाना कठिन है।

कमल ने कहा, — "कुछ भी कठिन नहीं। एक बार सामने का परदा हटा दीजिए और फिर कोई समझें या न समझें, आपको समझने में देर न लगेगी। यह नहीं होता तो आपका स्नेह मैं कैसे पा सकती? बीच में कुहरे की ओट न हो सो बात नहीं, मगर फिर भी वह प्रेम मुझे मिला है। मैं जानती हूँ आपको चोट पहुँचती है, लेकिन आचार-अनुष्ठान को मैं झूठा बताकर उड़ा देना नहीं चाहती, मैं करना चाहती हूँ सिर्फ उसमें परिवर्तन। समय के धर्मानुसार आज जो अचल हो रहा है, चोट पहुँचाकर मैं उसी को सचल कर देना चाहती हूँ। यह जो मेरी अवज्ञा है, वह इसीलिए है कि उसका मूल्य मैं समझती हूँ। झूठ समझती होती तो झूठ के साथ स्वर मिलाकर झूठी श्रद्धा से सबके साथ मेल मिलाकर ही जीवन बिता देती, जरा भी विद्रोह न करती।"

जरा ठहरकर वह फिर कहने लगी, — "यूरोप के उन रेनेसांस के दिनों की तो याद कीजिए। उन लोगों ने नयी सृष्टि करनी चाही, पर आचार-अनुष्ठान को हाथ भी न लगाया। पुराने की देहपर ही ताजा

रग चढ़ाकर भीतर-ही-भीतर करने लगे उसकी पूजा। भीतर जड़ पहुँची नहीं, और यह फैशन दो ही दिन में गायब हो गया। डर था हमारे हरेन्द्र बाबू को कि कहीं उच्च अभिलाषा इसी तरह विला न जाय। पर अब कोई डर नहीं, वे सँभल गये हैं।" और वह हँसने लगी।

इस हँसी में हरेन्द्र शरीक न हो सका, गम्भीर हो रहा। उसने काम तो कर डाला है, पर भीतर से अब भी समर्थन नहीं मिल रहा है, और अब भी मन रह रहकर भारी हो उठता है। वह बोला,— "मुश्किल तो यह है कि तुम भगवान् को नहीं मानती और मुक्तिपर भी तुम्हारा विश्वास नहीं। मगर जो लोग तुम्हारी उस 'अज्ञेय वस्तु' की साधना में लगे हुए हैं और उसके तत्त्व-निरूपण में व्यग्र हैं, उनके लिए कठोर आचार-पालन के सिवा और कोई मार्ग भी तो नहीं है। आश्रम उठा देकर मैं अहंकार नहीं करता; उस दिन जब लड़को को लेकर सतीश चला गया तब मैंने अपनी कमजोरी ही महसूस की है।"

कमल ने कहा,— "तब तो आपने अच्छा नहीं किया हरेन्द्र बाबू। मेरे पिता कहा करते थे कि जिन लोगों का भगवान् जितना ही अधिक सूक्ष्म और अधिक जटिल है, वे लोग उतने ही ज्यादा उलझकर मरते हैं और जिन लोगों के भगवान् जितने ही अधिक स्थूल और सहज हैं, वे लोग उलझनों से उतनी ही दूर, किनारे के निकट हैं। ईश्वर को मानना असल में नुकसान का कारोबार है। कारोबार जितना ही विस्तृत और व्यापक होगा, नुकसान भी उतना ही बढ़ जायगा। उसे समेटकर छोटा कर डालने में यद्यपि लाभ ज्यादा नहीं होता किन्तु नुकसान की मात्रा जरूर घट जाती है। हरेन्द्र बाबू, आपके सतीश से मैंने बातचीत कर देखी है। आश्रम में उन्होंने अनेक प्रकार के प्राचीन नियमों का प्रवर्तन किया था, मन की कामना थी कि उसी प्राचीन युग में लौटा जाय। उन्होंने सोचा था कि दुनिया की उमर में से दो हजार वर्ष पीछे डालने से ही परम लाभ अपने आप आ पहुँचेगा। योरोप में भी एक दिन ऐसे ही झूठे लाभ की स्कीम बाँधी थी प्यूरिटनों के एक दलने। सोचा था कि भागकर अमेरिका चले जायेंगे और पिछली सत्रह शताब्दियाँ बिना किसी झझट के आनन्द के साथ वाइबिल का सत-युग कायम कर लेंगे। किन्तु उनके लाभ का हिसाब आज बहुतों को मालूम हो गया है, नहीं मालूम है तो मठाधीशों के दल को। पिछले जमाने के दर्शन-शास्त्र से जब वर्तमान विधि-विधानों का समर्थन किया जाने लगता है तभी उन विधि-विधानों के वास्तव में टूटने का दिन आ जाता है। हरेन्द्र बाबू, आपके आश्रम को शायद नुकसान पहुँचाया हो मैंने, पर उस टूटे हुए आश्रम से जो बाकी बच रहे हैं उनका मैंने नुकसान नहीं किया।"

प्यूरिटनों का इतिहास अक्षय को मालूम था, क्योंकि वह इतिहास का प्रोफेसर था। इस बार और सब चुप रहे, सिर्फ उसीने सिर हिलाकर इसका समर्थन किया।

आशु बाबू कहने लगे,— "पर उस युग के इतिहास का जो उज्ज्वल चित्र है—"

कमल बीच में ही बोल उठी— "चाहे जितना उज्ज्वल हो वह चित्र, पर है तो चित्र ही, उससे ज्यादा कुछ नहीं। ऐसी पुस्तक आजकल ससार में लिखी ही नहीं गयी आशु बाबू, जिससे समाज के यथार्थ प्राणों का परिचय प्राप्त किया जा सकता। आलोचना करके हम गर्व अनुभव कर सकते हैं, पर पुस्तक से मिलामिलाकर समाज नहीं गढ़ सकते। श्रीरामचन्द्र के युग का भी नहीं, युधिष्ठिर के युग का भी नहीं। 'रामायण' और 'महाभारत' में चाहे जितनी ही बातें लिखी हों पर उनके श्लोकों को टटोलने से उस जमाने के साधारण मनुष्य के दर्शन नहीं मिल सकते, और माँ की कोख चाहे जितनी ही निरापद क्यों न हो, बड़े होनेपर उसमें वापस नहीं जाया जा सकता। ससार की सम्पूर्ण मानव-जाति को मिलाकर ही तो मनुष्य का अस्तित्व है, वह तो आपके चारों तरफ है। कम्बल ओढ़कर क्या हवा के दबाव को रोका जा सकता है?"

बेला और मालिनी चुपचाप बैठी सुन रही थी। इस स्त्री के सम्बन्ध में बहुत-सी बातें उन लोगों ने सुन रखी थी, पर आज आमने-सामने बैठकर इस परित्यक्ता और निराश्रया स्त्री के वाक्यों की निःसंशय निर्भयता देखकर उनके आश्चर्य का ठिकाना न रहा।

दूसरे ही क्षण यही भाव आशु बाबू के मुँह से प्रकट हुआ। उन्होंने कहा,— "बहस में हम चाहे जो भी कहा करे कमल, पर तुम्हारी बहुत-सी बातें हम मानते हैं। जिसे हम नहीं कर सकते, हृदय से उसकी अवज्ञा भी नहीं करते। इसी घर में किसी दिन स्त्रियों का दरवाजा बन्द था और सुना है, एक दिन तुम्हारे आ जाने से सतीश ने इस जगह को कल्पित समझ लिया था। मगर, आज हम सभी यहाँ अमिन्त्रित होकर आये हैं, किसी के आने की रोक-टोक नहीं—"

इतने में एक लडका दरवाजे के पास आकर खड़ा हो गया। साफ-सुथरी पोशाक पहने था, चेहरे पर आनन्द और सन्तोष का भाव झलक रहा था; बोला,—“बहनजी ने कहा है, रसोई तैयार है, आसन बिछाये जायें?”

अक्षय ने कहा,—“हाँ-हाँ, बिछाये जायें। कहो जाकर, रात भी तो हो रही है।”

लडका चला गया। हरेन्द्र ने कहा,—“जब से भाभी जी आयी हैं, खाने-पीने की चिन्ता किसी को नहीं करनी पड़ती। उनके लिए तो कहीं जगह न रह गयी थी, पर सतीश गुस्सा होकर चला गया।”

आंशु बाबू का चेहरा क्षण-भर के लिए सुख हो उठा।

हरेन्द्र कहने लगा,—“और मजा यह कि सतीश के लिए भी और कोई उपाय नहीं था। वह त्यागी ब्रह्मचारी आदमी ठहरा,—उसकी साधना में यह सम्पर्क विघ्न था। पर मुश्किल तो यह है कि मेरी कुछ समझ ही में नहीं आ रहा कि वास्तव में कौन-सा काम ठीक हुआ।”

कमल ने तुरन्त नि संकोच स्वर में कहा,—“यही काम हरेन्द्र बाबू, यही काम ठीक हुआ है। सयम जब सहज स्वाभाविक न रहकर दूसरे पर आघात करने लगता है, तब वह दुर्वह हो उठता है।” कहते-कहते उसने लहमे भरके लिए आशु बाबू की तरफ देखा, शायद कोई एक गुप्त इशारा था,—पर फिर उसने हरेन्द्र से कहा,—“भगवान् के रूप में वे अपने आपको ही बढ़ाकर देखते हैं, अपने आपको ही खीच-तानकर वे अपने भगवान् की सृष्टि करते हैं। इसी से उनकी भगवान् की पूजा, बार-बार सिर झुकाकर, अपनी ही पूजा पर उतर आती है। इसके सिवा उनके लिए और कोई रास्ता भी नहीं। मनुष्य न तो सिर्फ पुरुष ही है और न सिर्फ स्त्री ही, दोनों मिलकर ही एक होते हैं। आधे को बाद देकर शेष आधा जब सिर्फ अपने को ही विशाल रूप में पाना चाहता है, तब वह अपने को भी नहीं पाता और भगवान् को भी खो बैठता है। सतीश बाबू के लिए दुश्चिन्ता मत रखिए हरेन्द्र बाबू, उनकी सिद्धि स्वयं भगवान् के जिम्मे है।”

सतीश को लगभग कोई भी देख न पाता था, इसी से अन्तिम बात पर सबके सब हँस पड़े। आशु बाबू भी हँसे, परन्तु बोले—“हमारे हिन्दू-शास्त्रों में जो सबसे बड़ी बात है कमल, वह है आत्म-दर्शन। अर्थात्, अपने को गम्भीरता के साथ जान लेना। ऋषियों का कहना है कि इसकी खोज में ही विश्व की सम्पूर्ण जानकारी,—सम्पूर्ण ज्ञान भरा पड़ा है। भगवान् को पाने का यही एक मार्ग है और इसी के लिए ध्यान का उपदेश है। तुम ईश्वर को नहीं मानती,—पर जो मानते हैं, विश्वास करते हैं, उन्हें चाहते हैं,—वे अगर ससार के अनेक विषयों से अपने को बंचित न रखे तो एकाग्रचित्त होकर ध्यान में सफल नहीं हो सकते। सतीश की बात मैं नहीं कहता,—पर कमल, यह तो हिन्दुओं का अविच्छिन्न-परम्परा से प्राप्त स्कार है, और यही तो योग है। समुद्र से नेकर हिमालय तक सम्पूर्ण भारत अविचल श्रद्धा से इसी तत्त्व पर विश्वास करता है।”

भक्ति, विश्वास और भाव के आवेग से उनकी दोनों आँखें छलछला आयीं। सब तरह के बाहरी साहचर्य ठाठ के नीचे उनका जो दृढनिष्ठ विश्वास-परायण हिन्दू-चित्त निवात, दीप-शिखा की तरह जल रहा था, कमल ने क्षण-भर के लिए उसका अनुभव किया। वह कुछ कहना चाहती थी, पर संकोच के मारे कह न सकी। संकोच और किसी बात का नहीं, सिर्फ इसी बात का कि इस सत्यव्रती सयतेन्द्रिय वृद्ध पुरुष को व्यथा पहुँचाना ठीक नहीं। परन्तु उत्तर न पाकर जब वे खुद ही पूछने लगे—“क्यों कमल, क्या यह सत्य नहीं?”—तब उसने सिर हिलाते हुए कहा, “नहीं, आशु बाबू, यह सच नहीं। सिर्फ हिन्दू धर्म में नहीं, यह विश्वास सभी धर्मों में है। मगर सिर्फ विश्वास के जोर से ही तो कोई बात कभी सत्य नहीं हो जाती। न त्याग के जोर से ही वह सच हो सकती है और न मृत्यु वरण करने के जोर से ही। ससार में अत्यन्त तुच्छ-तुच्छ मत-भेदों के कारण बहुत से प्राणों का बहुत बार लेना-देना हो चुका है। उससे ज़िद का जोर ही प्रमाणित हुआ है, विचारों की सत्यता प्रमाणित नहीं हुई। योग किसे कहते हैं सो मैं नहीं जानती, लेकिन, अगर वह निर्जन स्थान में बैठकर केवल आत्म-विश्लेषण और आत्म-चित्तन करना ही है तो मैं यही बात जोर के साथ कहूँगी कि इन दो सिद्धांतों से ससार में जितने भ्रम और जितने मोह ने प्रवेश किया है, उतना और कहीं से नहीं। और ये दोनों अज्ञान के ही सहचर हैं।”

सुनकर, सिर्फ आशु बाबू ही नहीं, हरेन्द्र भी मारे आश्चर्य और दुखके चुप हो रहा।
इतने में उस लडके ने फिर आकर कहा—“थाली परोस दी गयी है; चलिये।”
सब नीचे चले गये।

२८

भोजन हो चुकने के बाद कमल को क्षण-भर के लिए एकान्त में पाकर अक्षय ने चुपके से कहा—“सुना है कि आप यहाँ से चली जा रही हैं। लगभग सभी परिचितों के घर आप एक-आध बार हो आयी हैं, सिर्फ मेरे ही—”

‘आप!’ कमल के आश्चर्य का ठिकाना न रहा। सिर्फ स्वर में ही परिवर्तन हो, सो बात नहीं, सम्बोधन में भी ‘आप’। इस बात पर कि क्यो सब लोग उससे ‘तुम’ कहकर बोलते हैं, उसे न तो कोई शिकायत थी और न किसी से वह नाराज ही होती थी। परन्तु अक्षय की बात ही और थी। वह इस स्त्री के लिए ‘आप’ कहना ज्यादाती समझता था, बल्कि उसकी तो यहाँ तक धारणा थी कि ऐसा करना शिष्टता का दुरुपयोग है। कमल को यह बात मालूम थी, पर इस अति तुच्छ ओछेपन की तरफ देखने में भी उसे शर्म आती थी। उसे डर था कि कहीं इसी विषय को लेकर कोई बहस न छिड़ जाय।

कमल ने हँसते हुए कहा—“आपने तो कभी मुझे बुलाया नहीं?”

“नहीं। यह मेरा कसूर है। जाने के पहले क्या अब आपको वक्त न मिलेगा?”

“कैसे मिल सकता है बताइए, हम लोगे कल भोर में ही रवाना हो रहे हैं।”

“भोर में ही?” फिर जरा ठहर कर कहा—“भविष्य में इधर अगर फिर कभी आना हो तो मेरे घर आपका निमंत्रण रहा।”

कमल ने हँसते हुए कहा—“क्या एक बात आप से पूछ सकती हूँ अक्षय बाबू? अचानक मेरे विषय में आपकी राय कैसे बदल गयी? बल्कि अब तो आपको और भी कठोर होना चाहिए था?”

अक्षय ने कहा—“साधारण तौर से वैसा ही होता। लेकिन अबकी बार देश से कुछ अनुभव इकट्ठा कर लाया हूँ। आप ने जो प्यूरिटनोका दृष्टान्त दिया न, सो मेरे हृदय में जाकर बिध गया। और किसी ने समझा या नहीं, मैं नहीं कह सकता,—और न समझना कोई आश्चर्य की बात भी नहीं, मगर, मैं तो उस सम्बन्ध में बहुत-कुछ जानता हूँ। एक बात और है। हमारे गाँव में लगभग चौदह-आने मुसलमान हैं, वे आज भी अपने डेढ़ हजार वर्ष के पुराने सत्य पर दृढ़ हैं,—वही सब विधि-निषेध, कायदे-कानून, आचार-अनुष्ठान हैं, कुछ भी व्यत्यय नहीं हुआ है।”

कमल ने कहा—“उनके सम्बन्ध में मुझे लगभग कुछ भी नहीं मालूम, जानने का मौका कभी नहीं मिला। पर अगर आपकी बात सच हो, तो मैं सिर्फ यही कह सकती हूँ कि उनके लिए भी अब सोचने-समझने के दिन आ पहुँचे हैं। यह सत्य की सीमा किसी एक बीते-दिन में ही मुनिर्दिष्ट नहीं हो गयी है, उन्हें भी किसी-न-किसी दिन मानना ही पड़ेगा। लेकिन, ऊपर चलिए।”

“नहीं, मैं यहाँ से बिदा लूँगा। मेरी स्त्री बीमार है। इतने आधमियों से भेट की है आपने, एक बार उससे भी भेट न कीजिएगा?”

कमल कुतूहलवश पूछ बैठी—“कैसी हैं वे देखने में?”

अक्षय ने कहा—“ठीक नहीं मालूम। हमारे परिवारों में ऐसा प्रश्न कोई नहीं करता। पिताजी नौ साल की उमर में उसे पुत्र-वधू बनाकर घर ले आये थे। पढ़ने-लिखने का न तो समय ही मिला, न जरूरत ही समझी गयी। रसोई बनाना, घर के काम-धंधे, व्रत-उपवास, पूजा-पाठ,—इसी में लगी रहती हैं,—मुझको ही इहलोक-परलोक का देवता समझती हैं, बीमार होने पर दवा नहीं खाना चाहती; कहती हैं, ‘पति के पादोदक से ही सब बीमारियाँ अच्छी हो जाती हैं। अगर न अच्छी हो तो समझना चाहिए कि स्त्री की आयु खतम हो चुकी।’

कमल को इसका थोड़ा-बहुत आभास हरेन्द्र से मिल चुका था, उसने कहा—“तब तो आप भाग्यवान् हैं,—कम से कम स्त्री के भाग्य से। इतना जबरदस्त विश्वास इस युग में दुर्लभ है।”

अक्षय ने कहा—“शायद ऐसा ही हो, ठीक नहीं जानता। संभव है, इसी को स्त्रीभाग्य कहते हो। पर कभी ऐसा मालूम होता है कि ससार में मेरा कोई नहीं, मैं अकेला हूँ,—बिल्कुल नि सग अकेला!—अच्छा नमस्कार।”

कमल ने हाथ उठाकर प्रति-नमस्कार किया।

अक्षय एक कदम बढ़ाकर फिर मुड़ पड़ा, बोला, “एक अनुरोध करूँ?”

“कहिए।”

“अगर कभी समय मिले, और मेरी याद रहे तो एक पत्र लिखिएगा? आप खुद कैसी हैं, अजित बाबू कैसे हैं,—यही सब आप लोगों की बात मैं अक्सर सोचा करूँगा। अच्छा अब जाता हूँ, नमस्कार।” इतना कहकर अक्षय जल्दी से चला गया और कमल वहीं स्तब्ध होकर खड़ी रही। भले-बुरे का विचार करके नहीं, उसे सिर्फ इसी बात का ख्याल हुआ कि यह वही अक्षय है। और मनुष्य की जानकारी के बाहर इस भाग्यवान् का दाम्पत्य-जीवन निर्विघ्न शांति के साथ इस तरह बहा चला जा रहा है। एक चिट्ठी के लिए उसे इतना कुतूहल, ऐसी विनीत और सच्ची प्रार्थना!

ऊपर जाकर देखा कि नीलिमा के सिवा और सब यथास्थान बैठे हैं। यह नीलिमा का स्वभाव है,—इस पर कोई कुछ ख्याल भी नहीं करता। आशु बाबू ने कहा—“हरेन्द्र ने एक मजे की बात कही थी कमल, सुनने से पहले तो सहसा वह एक पहेली-सी मालूम होती है, पर बात असल में सच है। कह रहे थे, लोग इतना भी नहीं समझ सकते कि समाज के प्रचलित विधि-विधानों के उल्लंघन करने का दुःख सिर्फ चरित्र-बल और विवेक-बुद्धि के बल पर ही सहन किया जा सकता है। मनुष्य बाहर के अन्याय को ही देखता है, अन्तःकरण की प्रेरणा की कुछ खबर ही नहीं रखता। और यही पर समस्त द्वन्द्व और विरोधों की सृष्टि होती है।”

कमल ने समझा कि इसका लक्ष्य वह खुद और अजित है, इसलिए वह चुप रही। उसने यह बात नहीं कही कि उच्छृंखलता के जोर से भी समाज के विधि-विधानों का उल्लंघन किया जा सकता है। बुद्धि और विवेक-बुद्धि दोनों एक चीज नहीं हैं।

बेला और मालिनी उठ खड़ी हुई, उनके जाने का समय हो गया। कमल की बिल्कुल उपेक्षा करके उन्होंने हरेन्द्र और आशु बाबू को नमस्कार किया। इस स्त्री के सामने उन्होंने हमेशा अपने को छोटा समझा है, इसलिए अंत में उसका बदला चुकाया उपेक्षा दिखाकर। उनके जाने पर आशु बाबू ने स्नेह के साथ कहा—“कुछ ख्याल मत करना बेटी, इसके सिवा उनके पास और कुछ है ही नहीं। मैं भी तो उसी दल का आदमी हूँ। सब जानता हूँ।”

आशु बाबू ने हरेन्द्र के सामने आज पहली बार उसे ‘बेटी’ कहकर पुकारा। कहा—“दैवयोग से वे पदस्थ व्यक्तियों की स्त्रियाँ हैं, हाई सर्किल की महिलाएँ ठहरी। अंग्रेजी बातचीत में, चाल-चलन और पहनाव-उदाव में अप-टू-डेट हैं। यह भूल जाने से तो उनकी मूल पूँजी पर चोट पड़ती है, कमल। उन पर गुस्सा होना भी अन्याय है।”

कमल ने हँसते हुए कहा—“गुस्सा तो मैं नहीं हुई।”

आशु बाबू ने कहा—“सो मैं जानता हूँ। गुस्सा मुझे भी नहीं आया, सिर्फ हँसी आयी। पर, घर कैसे जाओगी बेटी, मैं उतारता जाऊँ तुम्हें?”

“वाह, नहीं तो मैं जाऊँगी कैसे?”

कही लोगों की निगाह न पड़ जाय, इस डर से उसने अपनी मोटर लौटा दी थी।

“अच्छी बात है। पर, अब देर करना भी शायद ठीक न हो, क्यों ठीक है न?”

होती। हम लोग भोर में ही चले जा रहे हैं।”

“भोर में? आज की रात बीते?”

“हाँ। सब तैयारियाँ हो चुकी हैं। यही से हम लोगों की यात्रा शुरू होगी।”

वान किसी से छिपी हुई नहीं थी, फिर भी सबके सब मानो लज्जा से म्लान हो उठे।

इतने में दवे-पाँव चुपके से नीलिमा आ पहुँची और एक तरफ बैठ गयी। सकोच दूर करके आशु बाबू ने आँख उठाकर देखा। जो बात वे कहना चाहते थे, वह एक बार उनके गले में अटकी, फिर धीरे-धीरे वे बोले—“हो सकता है कि हम लोगों की अब फिर कभी भेट न हो, तुम दोनों मेरे स्नेह के पात्र हो, अगर तुम लोगों का व्याह हो जाता तो मैं देख जाता।”

अजित को महसा मानो किनारा नजर आ गया; वह व्यग्र कण्ठ से बोल उठा—“यह चीज मैं नहीं चाहता आशु बाबू, यह तो मेरे लिए कल्पना के बाहर की बात है। विवाह के लिए मैंने बार-बार कहा है, और बार-बार सिर हिलाकर कमल ने अस्वीकार कर दिया है। अपनी सारी सम्पत्ति, जो कुछ मेरे पास है सब,—उसके नाम लिखकर मैं मजबूती से पकड़ाई देने को तैयार था, पर कमल, राजी नहीं हुई। आज इन सबके सामने मैं फिर प्रार्थना करता हूँ कमल, तुम राजी हो जाओ। मैं अपना सर्वस्व तुम्हें देकर जी जाऊँ। धोखे के कलक से छुटकारा पा जाऊँ?”

नीलिमा अवाक होकर देखती रह गयी। अजित स्वभावतः झेपू प्रकृति का आदमी था, सबके सामने उसकी ऐसी असीम व्याकुलता देख सबके सब मारे आश्चर्य के दग रह गये। आज वह अपने को विलकुल निःस्व कर देना चाहता है। अपनी कहने को कोई चीज अपने हाथ में रखने की आज उसे कोई आवश्यकता ही नहीं मालूम हो रही है।

कमल ने उसके मुँह की तरफ देखकर कहा—“क्यों तुम्हें इतना डर किस बात का हो रहा है?”

“डर आज न महीं, पर—”

“‘पर’ का दिन पहले आये तो सही।”

“आने पर तो फिर तुम हर्गिज कुछ लोगी नहीं, मैं जानता हूँ।”

कमल ने हँसते हुए कहा—“जानते हो? तो वही होगा तुम्हारे लिए सबसे बड़ा और मजबूत बन्धन।”

जरा ठहरकर फिर कहने लगी—“तुम्हें याद नहीं, मैंने एक दिन कहा था कि बहुत ज्यादा मजबूत बनाने के लोभ से विलकुल ठोस और निश्छिद्र मकान बनाने की कोशिश मत करो। उससे मुरदे की कब्र भले ही बन जाय, पर जीवित मनुष्य का शयनागार नहीं बन सकता।”

अजित ने कहा—“कहा था, मुझे याद है। जानता हूँ, तुम मुझे बाँधना नहीं चाहती—पर मैं जो बाँधना चाहता हूँ। नहीं तो फिर मैं तुम्हें किस चीज से बाँध रखूँगा कमल? मुझे मे कहाँ है इतना जोर?”

कमल ने कहा—“जोर की जरूरत नहीं। बल्कि तुम अपनी कमजोरी से ही मुझे बाँध रखना। मैं इतनी निष्ठुर नहीं कि तुम जैसे आदमी को दुनिया में यो ही बहाकर चली जाऊँ।” फिर पलकमात्र आशु बाबू की तरफ देखकर बोली—“भगवान् को तो मैं नहीं मानती, नहीं तो उनसे प्रार्थना करती कि तुम्हें ससार के समस्त आघातों की ओट में रखकर ही मैं एक दिन मर सकूँ।”

नीलिमा की आँखों में आँसू भर आये। आशु बाबू ने भी अपनी आँसुओं से व्याकुल आँखों को पोछते हुए रुँधे हुए कण्ठ से कहा—“तुम्हें भगवान् मानने की भी जरूरत नहीं कमल। सब एक ही बात है बेटी। यह आत्म-समर्पण ही तुम्हें एक दिन गौरव के साथ उनके पास पहुँचा देगा।”

कमल हँस दी, बोली—“वह तो मेरी ऊपरी प्राप्ति होगी। हक की प्राप्ति से भी उसकी ज्यादा इज्जत है।”

‘सो ठीक है, बेटी। पर यह जान रखना कि मेरा आशीर्वाद निष्फल नहीं होने का।”

हरेन्द्र ने कहा—“अजित, खाकर तो आये नहीं होंगे, चलो नीचे।”

आशु बाबू हँसते हुए बोले—“तुम्हारी अक्ल भी खूब है। ऐसा भी कह सकता है कि अजित बिना खाये-पीये ही चला आये और कमल यहाँ खा-पीकर निश्चिन्त हो जाये।”

अजित ने लज्जा के साथ स्वीकार किया कि बात दर-असल ऐसी ही है। वह बिना खाये नहीं आया।

इस बात का स्मरण आते ही कि यही शेष रात्रि है, किसी का जी नहीं चाहता था कि सभा भग हो, परन्तु आशु बाबू के स्वास्थ्य का ख्याल करके आखिर उठने की तैयारी करनी पड़ी। हरेन्द्र ने कमल के

पाम आकर धीमे स्वर मे कहा—“इतने दिनों बाद अब असल चीज पायी कमल, मेरा अभिनन्दन ग्रहण करो।”

कमल ने उसी तरह चुपके से जवाब दिया—“पार्यी है? कम से कम यही आशीर्वाद दीजिए।”

हरेन्द्र ने आगे और कुछ न कहा। परन्तु कमल के कण्ठ से जैसा चाहिए वैसा दुविधाहीन परम निःसंशय स्वर झंकृत नहीं हुआ और यह बात उनके कानों को खटकी। मगर फिर भी ऐसा ही हुआ करता है। विश्व का विधान ही ऐसा है।

कमल को दरवाजे की ओट में घुलाकर नीलिमा ने अपनी आँखें पोछते हुए कहा—“कमल, मुझे भूल न जाना कही।” इससे ज्यादा उससे कहते नहीं बना।

कमल ने उसे झुककर नमस्कार किया और कहा—“दीदी, मैं फिर आऊँगी, पर जाने कौन पहले मैं आपके पास एक प्रार्थना रख जाऊँगी कि जीवन में कल्याण को कभी अस्वीकार न करना। उसका सत्य रूप आनन्द का रूप है। उसी रूप में वह दिखाई देता है—वह और किसी भी तरह पहचाना नहीं जा सकता। तुम और चाहे जो भी करो दीदी, पर अविनाश बाबू के घर की बेगार करने को अब राजी न होना।”

नीलिमा ने कहा—“ऐसा ही होगा कमल।”

आशु बाबू गाड़ी में जाकर बैठे तो कमल ने हिन्दू-रीति से उनके पाँव छूकर प्रणाम किया। आशु बाबू ने उसके माथे पर हाथ रखकर आशीर्वाद दिया। कहा—“तुमसे मुझे एक वास्तविक तत्त्व का पता लगा कमल। अनुकरण से मुक्ति नहीं मिलती, मुक्ति मिलती है ज्ञान से। इससे डर लगता है कि तुम्हें जिसने मुक्ति मिला दी है, कही अजित को वही असम्मान में न डुबो दे। उससे इसकी रक्षा करना बेटी। आज से इसका भार तुम्हीं पर है।”

कमल ने इशारा समझ लिया।

आशु बाबू फिर कहने लगे—“तुम्हारी ही बात मैं तुम्हें याद दिलाये देता हूँ कमल। उस दिन से मैंने इस बात पर बार-बार विचार किया है कि प्रेम की पवित्रता का इतिहास ही मनुष्य की सभ्यता का इतिहास है—उसका जीवन है। यही उसके महान् होने का धारावाहिक वर्णन है। फिर भी शुचिता की संज्ञा या व्याख्या को लेकर मैं चलते वक्त तर्क नहीं करूँगा। अपने क्षोभ के निःश्वास से तुम लोगों की बिदा की घड़ियों को मैं मलिन नहीं करना चाहता। मगर इस बूढ़े की इतनी-सी बात याद रखना कमल, कि आदर्श या आइडिया सिर्फ दो-चार आदमियों के लिए ही है—इसी से उसकी कीमत है। उसे साधारण के बीच खींच लाने से फिर वह पागलपन हो जाता है, उसका शुभ मिट जाता है और बोझ दुःख हो उठता है। बौद्ध युग से लेकर वैष्णव युग तक इसकी बहुत-सी दुःखद नज़ीरे ससार में फैली पड़ी हैं। क्या तुम फिर से वही दुःख का विप्लव ससार में खींच लाना चाहती हो बेटी?”

कमल ने मृदु कण्ठ से उत्तर दिया, “यह तो मेरा धर्म है चाचा जी!”

“धर्म? तुम्हारा यह धर्म है?”

कमल ने कहा—“हाँ। जिस दुःख से आप डर रहे हैं चाचाजी, उसी में से फिर उससे भी बड़ा आदर्श पैदा होगा। और उसका भी काम जिस दिन खतम हो जायगा, उस दिन उसके मृत शरीर के सार में से उससे भी महान् आदर्श की सृष्टि होगी। इसी तरह ससार में आजका शुभ कल के शुभतरके चरणों में आत्म-विसर्जन करके अपना ऋण चुकाता रहता है। यही तो मनुष्य की मुक्ति का मार्ग है। देखते नहीं चाचाजी, सती-दाह का बाहरी चेहरा राजशासन से बदल गया है, पर उसके भीतर की आग आज भी ज्यों की त्यों धधक रही है और उसी तरह भस्म किये जा रही है। यह बुझेंगी किस चीज से?”

आशु बाबू से कुछ बोला न गया, वे एक गहरी साँस लेकर रह गये। परन्तु दूसरे ही क्षण बोल उठे—“कमल, मणि की माँ का बधन मैं आज तक नहीं तोड़ सका, सो इसे तुम कहा करती हो कि मोह है,—मालूम नहीं वह क्या है, पर यह मोह जिस दिन जाता रहेगा उस दिन उसके साथ-साथ मनुष्य का बहुत-कुछ चला जायगा, बेटी। मनुष्य की यह बहुत तपस्या की पूँजी है कमल। अच्छा, अब जायें। चलो वामदेव।”

इतने में टेलिग्राफ-पियून सामने आकर साइकिल से उतरा। अर्जेंट तार है।

हरेन्द्र ने गाड़ी की बत्ती के सामने जाकर तार खोलकर पढ़ा। लम्बा टेलिग्राम है, मथुरा जिले के एक

छोटे सरकारी अस्पताल के डाक्टर ने भेजा है।

"गाँव के एक मन्दिर में आग लग गयी थी। बहुत दिनों की बहुजनपूजित प्रतिमा ध्वस्त होने को थी। रक्षा का कोई भी उपाय न रह गया था कि इतने में उस जलते हुए मन्दिर के अन्दर गजेन्द्र घूम पड़ा और मूर्ति को बाहर ले आया। देवता की रक्षा हो गयी, पर उनके रक्षा-कर्ता की रक्षा न हो सकी। दो दिन चपचाप अव्यक्त यातना सहता हुआ आज सवेरे वह वैकुण्ठ चला गया। दस हजार जनता ने मिलकर कीर्तन-भजनादि के साथ जुलूस निकाल कर यमुना-तट पर उसकी अन्त्येष्टि-क्रिया सम्पन्न की है। मरने समय राजेन्द्र आपका समाचार देने के लिए कह गया है।"

स्वच्छ नील आकाश में वज्र गिरा।

रुलाई से हरेन्द्र का गला रुक गया, और स्वच्छ चाँदनी रात मुहूर्त-भर में अधिकार में एकाकार हो गयी।

आशु बाबू रो पड़े, बोले— "दो दिन,—अउतालीस घंटे,—इतने नजदीक, फिर भी जग रात्रगन्ध नहीं दी?"

हरेन्द्र आँखें पोंछता हुआ बोला— "जस्सत नहीं गमझी। कुछ किया तो जा नहीं सयना था, उसी में शायद उसने किसी को दुःख देना नहीं चाहा।"

आशु बाबू ने अपने दोनों हाथ माथे में लगाकर कहा— "उमरा अगंयह है कि निवा देश के, किसी आदमी को उसने अपना आत्मीय नहीं माना। निर्फं देश,—गमग्र भारनवर्ष। फिर भी, भगवान्, तुम अपने चरणों में उसे स्थान देना। तुम और चाहे जो भी करो, पर हम गजेन्द्र की जाति को गमग में न मिटाना।—वासुदेव, चलो।"

इस शोक की मार्मिक चोट कमल ने बटकर शायद और किसी को न पहुँची होगी, परन्तु वेदना की भाप से उसने अपने कण्ठ को रूंधने नहीं दिया। उसकी आँखों में चिनगारियाँ—सी निव्यन्न लगी। बोली— "दुःख किस वान का? वह वैकुण्ठ गया है।" फिर हरेन्द्र ने बोली— "गोइ मत हरेन्द्र बाबू, अज्ञान की बलि हमेशा इसी तरह होती है।

कमल के स्त्रच्छ कठोर स्वर ने पंने छुरे की तरह नवके वनेजें को छुट दिया।

आशु बाबू चले गये। उस शोकाच्छन्न स्तब्ध-नीरवता के बीच कमल अज्ञान के गान गाँदी में जा बैठी। बोली, "गमदीन—चनो।"



अरक्षणीया

१

मझली मौसी, माँ ने महाप्रसाद भेजा है—लो।

कौन है रे, अतुल? आ बेटा आ, कहकर दुर्गामणि रसोईघर से निकली। अतुल ने प्रणाम करके पदधूलि ग्रहण की।

निर्गोब होओ बेटा, दीर्घजीवी होओ। अरी ज्ञानदा, तेरे अतुल भैया लौट आये हैं। एक आसन बिछाकर महाप्रसाद को घर में रख दे बेटी। कल रात को साढ़े नौ-दस बजे आम सड़क पर घोड़ागाड़ी की आवाज सुनकर सोचा, कौन आया? अगर तब जानती, दीदी आई हैं तो दौड़कर उनके चरणों की धूल ले लेती। इस तरह के मनुष्य क्या अब संसार में मिलते हैं? दीदी अच्छी तो हैं न बेटा? इस समय पुरी से आ रहे हो न? क्या कर रही है बेटी, तेरे अतुल भैया जो खड़े हैं।

माँ के बुलाने पर एक बारह-तेरह वर्ष की साँवली लड़की कमरे से एक आसन लेकर निकली, जितना हो सका गर्दन झुकाकर उमने आँगारे में आसन बिछा दिया और अतुल के पैरों के पाम आकर प्रणाम किया। बोली भी नहीं और न सिर उठाकर देखा। प्रणाम करके उठी और महाप्रसाद के पात्र को हाथ में लेकर धीरे-धीरे भीतर चली गयी। लेकिन जरा ध्यान से देखने पर पता चलता कि जाते समय लड़की के मुख-मण्डल से मानो दबी हँसी छलकी पड़ रही थी।

और केवल लड़की ही नहीं, इधर जरा ध्यान देने से दिखाई पड़ता कि इस सुन्दर लड़के के चेहरे पर भी अपनी छटा विकसित करके बिजली का एक अदृश्य प्रवाह क्षण-भर में विलीन हो गया।

आसन पर बैठकर अतुल तीर्थयात्रा की कहानी सुनाने लगा। उसके पिता उस जमाने के सदर आला थे। काफी रुपया पैसा और दूसरी सम्पत्ति पैदा करके पेशान लेकर घर आ बैठे थे। वे परलोकवासी हो गये हैं। बी० ए० की परीक्षा देकर अतुल दो महीने पहिले माँ को लेकर तीर्थाटन को निकला था। हाल में ही रामेश्वर, पुरी होता हुआ फल घर लौटा है।

कहानी सुनकर दुर्गामणि ने एक लम्बी साँस लेकर कहा, "और एक महापातकिन मैं हूँ जो और कुछ न हो एक बार काशी जाकर बाबा विश्वेश्वर के ही चरणों का दर्शन कर आती, सो इस जन्म में यह साध भी पूरी नहीं हुई।"

अतुल ने कहा, "मझली मौसी, काशी की कहो या और कहीं की, एक बार सब कुछ छोड़-छाड़कर घर से जबरदस्ती निकल पड़े बिना कुछ नहीं होता। मैं यदि इस प्रकार लगे देकर न ले जाता तो क्या मेरी माँ का ही जाना कभी हो सकता था?"

दुर्गामणि ने एक लम्बी साँस लेकर कहा, "बेटा, तू तो सब कुछ जानता है। जोर ही करूँ तो भला किस विरते पर बतला तो? तीस रुपये की नौकरी में खा पहिन कर, लोकाचार, नाता-रिश्ता, दवा-दारू का खर्च जुटा कर भला क्या बन्न रहता है? और देखते-देखते यह लड़की तेरह में पहुँच गयी। तुझसे मच

कह रही हूँ अतुल, इसकी ओर देखते ही मेरे सीने का खून मुख जाता है। ओफ़! इतने बड़े शत्रु को गर्भ में धारण करके माँ को लालन-पालन करना पड़ता है। कहते-कहते उनकी दोनों आँखें बंद हो जाती हैं।

- लेकिन अचरज की बात है कि इतनी बड़ी दुश्चिन्ता और कातरतामय बातें सुनने के बाद भी अतुल हँस पड़ा और बोला, "मौसीजी, आप बातें बढ़ाकर कह रही हैं। अच्छा, लड़की क्या आँखों के नहीं होती? सिर्फ एक तुम्हारे ही हुई है जो ससार-भर की चिन्ता तुम्हीं पर आ पड़ी है?"

दुर्गामणि ने कहा, "मेरी यह दुश्चिन्ता भी नहीं कहा जा सकता अतुल, यह तो हमारी मृत्यु-पीड़ा है। समाज को मैं जानती हूँ। लड़की का ब्याह न कर पाने से जात चली जायगी। लेकिन ब्याह कर्म तो कैसे? रुपये चाहिए, मगर पाऊँ कहाँ? इस मकान के एक हिस्से को छोड़कर अपना कहने के लिए मेरा कुछ भी तो नहीं है वेदा!"

आध घण्टा पहले इस लड़की को लेकर पति-पत्नी में झगड़ा हो चुका था। पति आधा ही पेट खाकर थाली ठेलकर दफ़्तर चले गये थे। उस व्यथा में दुर्गामणि का हृदय आतोंदित हो उठा और टप-टप करके आँसू की दो बूँदें कपोलों पर से होकर उनकी गोद में गिर पड़ी। हाथ से आँसू पोंछकर बोली, "पहले जन्म में न जाने कितनी स्त्री-हत्या, ब्रह्महत्या की थी अतुल, जो मैंने इस जन्म में लड़की को गर्भ में धारण किया।"

"नहीं, मझली मौसी, मैं चला, नहीं तो तू नहीं रुकोगी।"

एक बार और आँखें पोंछ कर दुर्गामणि ने कहा, "नहीं वेदा, जरा बैठ, थोड़ी देर तेरे नामने रोने में हृदय का भार कुछ हल्का हो जाय। इसीलिए कहती हूँ, भगवान्, अभागी को अगर मेरी गोद में भेजा ही था तो रग जरा माफ़ करके क्यों नहीं भेजा? वाली होने से कोई भी उसे आश्रय नहीं देना चाहता। सभी सुन्दरी लड़की चाहते हैं। अरे अत्याचारी समाज, तू अगर कल-शील, स्वभाव-चरित्र कुछ भी नहीं देखेगा, किसी लड़की को केवल इसलिए अपने घर में स्थान नहीं देगा कि वह बाली है, तो उस लड़की के ब्याह न होने पर माँ-बाप को क्यों दण्ड देगा?"

अतुल ने कहा, "काली लड़की का क्या ब्याह नहीं होता? शीरा भी काला होता है, काँयल भी काली होती है। क्या इनका आदर नहीं होता? ये सब तो चिरकाल के दृष्टान्त हैं मझली मौसी।"

दुर्गामणि ने कहा, "इसीलिए यें दृष्टान्त ही अगर बने हुए हैं वेदा, और कुछ नहीं। इनमें अब न तो कोई सान्त्वना मिलती है और न बग ही मिलता है अतुल। गिरीश भट्टाचार्य की लड़की का ब्याह अपनी आँखों देखकर मेरे प्राण सूख गये। उनकी हालत भी ठीक मेरी भी जैसी थी—न ता रुपये का चल और न लड़की ही रूपवती। इसलिए वर की उम भी मिली माठ के करीब करीब। उनकी माँ का रोना भानों आज भी मेरे कानों में गूँज रहा है।"

अतुल ने अचरज से पूछा, "माठ के करीब? कहती क्या हो?"

साठ का क्यों न होगा वेदा! उन मुहल्ले का नितान्त चटर्जी हरी चक्रवर्ती का नन-दामाद है। उमर भी एक आठ-दस वर्ष की लड़की है! अब जरा हिमाच लगाकर देख लो।

बात सुनकर अतुल स्तब्ध होकर ताकता रह गया।

दुर्गामणि कहने लगी, "वह लड़की अगर मन की ग्लानि के कारण जहर खा ले फाँसी लगा ले, या कुल में दाग लगाकर निकल जाये तो माँ होकर हृदय के अन्तरगतल में उसे वैसे अभिशाप दूँ बतलाओ तो वेदा!"

अतुल चुप रहा। दुर्गामणि ने अचानक उसका हाथ जोर से पकड़कर कहा, "वेदा अतुल, बाजकल सभी कहते हैं कि तू लड़कों में दया-धरम है। देखना, तुम्हारे स्कूल-कॉलेज का कोई लड़का अगर नितान्त दया करके ही इस लड़की को अपने चरणों में जरा-सा स्थान दे दे। ऐसा हुआ तो मैं आजीवन तुम्हारे हाथों चिक जाऊँगी।"

उतावली के साथ अपना हाथ छुड़ाकर अतुल उनके चरणों की धूल लेकर गीले गले से रोल उठा, "इतनी व्यग्र क्यों हो रही हो मझली मौसी? मैं वचन देता हूँ—"

लेकिन वचन नहीं दे सका। एकाएक लज्जा से उसके कान लाल हो गये और गलारुध गया। दुर्गामणि का ध्यान यद्यपि उधर नहीं गया, लेकिन अगर कोई दूसरा वहाँ उपस्थित होता तो शायद उसके दिल में मन्देह उठता कि अतुल तरंग में आकर ऐसी कोई बात कहने जा रहा था जिसे मुँह से निकाल कर

भी पूरा किये बिना ही रुक गया।

अपने आपको सँभाल कर अतुल उठ खड़ा हुआ और स्वाभाविक भाव से बोला, "अच्छा मौसी, मैं पूरी कोशिश करूँगा।—क्यों री ज्ञानदा, कहाँ है तू? एक बीड़ा पान तो ला दे—अब घर चलूँ।"

दुर्गामणि ने चिल्ला कर कहा, "अपने अतुल भैया को एक बीड़ा पान दे जा री गेनी। मुँहजली लडकी न तो रूप है और न गुण ही। भला यह सब बातें भी सिखलानी पड़ेगी? महाप्रसाद लेकर जो घर में घुसी, सो फिर बाहर निकली ही गी। जल्दी पान ले आ।"

"अच्छा, मैं ही जाकर पान ले लेता हूँ। तू किस कमरे में है री ज्ञानदा?" इस तरह ऊँची आवाज दे अतुल सोने के कमरे में जा पहुँचा।

सामने पान का सामान लेकर लडकी चुप बैठी थी। अतुल ने कमरे में घुसते ही गम्भीर होकर कहा, "मझली मौसी ने कहा, मुँहजली गेनी के न तो रूप है और न गुण। एक साठ साल के बूढ़े के साथ इसका व्याह करना होगा।"

ज्ञानदा ने कोई जवाब नहीं दिया। मुँह नीचा किये ही पान-दान से दो पान लेकर उसने हाथ ऊपर कर दिया।

ज्ञानदा के पीछे आकर उसके हाथ से पान लेते हुए अतुल ने कहा, "पान अच्छा लगाया होगा तो इस बार माफ कर दिया जायगा। साठ को घटा कर बीस-इक्कीस तक लाया जा सकेगा।

ज्ञानदा ने लज्जा के मारे सिर झुकाकर उसे पान-दान से मिला दिया। अतुल धीमी आवाज से बोला, "मौसी के आगे और जरा सा होता तो मैंने कह ही डाला था। अच्छा, दोपहर हो चला, अब चलता हूँ।"

ज्ञानदा ने इसका भी कोई उत्तर नहीं दिया। वह जैसे सिकुड़ कर सिर नीचा किए बैठी थी, वैसी ही बैठी रही।

"कोई बात नहीं कही? अच्छा," कह कर अतुल ने लडकी के भींगे हुए केशों का एक गुच्छा खींचते हुए कहा, "लेकिन आ रहा है हरि चक्रवर्ती जैसा ही एक बूढ़ा—मैं चला," और वह हँसते-हँसते कमरे से बाहर हो गया। लेकिन आँगन में पैर रखते ही ऊँचे स्वर से वह फिर बोल उठा—"मझली मौसी, ज्ञानो के लिए बम्बई में माँ ने एक जोड़ी चूड़ियाँ खरीद दी हैं। बाहर आकर जरा देखो तो!"

चूड़ियों का रंग और उन पर किया गया काम देख कर दुर्गामणि अत्यन्त पुलकित होकर दाता की भूरी-भूरी प्रशंसा करने लगी। चूड़ियों की जोड़ी थी तो काच की ही, मगर उस तरह की कीमती और शौकीनी चूड़ियाँ गाँवों की कौन कहे, कलकत्ते में भी तब तक नहीं आ पहुँची थी। वस्तुतः उनकी बनावट, चमक-दमक और खूबसूरती देख कर माँ का बहाना करके अतुल अपने रुपये से ही उन्हें बम्बई से खरीद लाया था।

माँ के बार बार पुकारने पर ज्ञानदा बाहर निकल आयी। सिर नीचा किये हुए स्नेह के इस प्रथम उपहार को उसने ग्रहण करने के लिए हाथ बढ़ाये तो वे काँप उठे। इसके बाद दाता के चरणों में नमस्कार करके वह धीरे-धीरे वहाँ से चल दी। उसके मुँह से एक भी शब्द नहीं निकला। लेकिन आज उसके अंतःकरण की बात अन्तर्यामी ने जान ली। पीछे खड़े हुए केवल यही दो प्राणी सस्नेह मुग्ध नेत्रों से इस किशोरी के अनिन्द्य गठन और गति भंगिमा को देखते रह गये।

२

बड़े भाई गोलोकनाथ की मृत्यु के बाद उनकी विधवा स्वर्णमजरी मैके की जो थोड़ी बहुत सम्पत्ति थी, उसे बेच बाँचकर और मुट्ठी में कुछ रुपये करके छोटे देवर अनाथनाथ के आश्रय में आ रही थी। पिछले साल ठीक इसी समय मझले भाई प्रियनाथ ने जब अनाथ से झगडा करके मकान को बाँटकर आँगन में एक दरवाजा तक रखने की जरूरत महसूस नहीं की तब विधाता निश्चय की आड़ में बैठे हँस रहे थे। कारण, एक वर्ष भी नहीं बीत पाया कि दीवार उठाने के सारे उद्देश्यों को निष्फल करके केवल सात दिनों के बुखार में बिना इलाज के ही प्रियनाथ ने प्राण त्याग दिये।

प्रियनाथ की मृत्यु के एक दिन पहले की बात है। उनके मरने के बारे में किसी को कोई सन्देह नहीं रह गया था। इसीलिए उन्हें अंतिम वार देखने के लिए गाँव के सारे लोगो की भीड़ उनके मकान में घुसकर दरवाजे पर खड़ी अस्पष्ट और करुण स्वर में हाय-हाय कर रही थी। प्रियनाथ उस समय भी सर्वथा अचेत नहीं हुए थे। अतुल गाँव में नहीं था। कलकत्ते की मेस में खबर पाकर वह आज दौड़ा आया था। भीड़ ठेलकर वह रोगी के कमरे में घुसने का प्रयत्न कर रहा था कि ज्ञानदा दौड़ती हुई आयी, पछाड़ खाकर गिर पड़ी और उसके पैरो पर सिर पीटने लगी। जो लोग तमाशा देखने आये थे वे तो यह एक और अभावनीय फाऊ* पाकर और विस्मित होकर मन ही मन तर्क-वितर्क करने लगे। लेकिन अतुल इतने आदमियों के सामने दुःख और लज्जा के कारण हतबुद्धि हो गया।

क्षणभर के बाद जब अतुल कुछ स्वाभाविक अवस्था में आया और ज्ञानदा को पकड़कर उठाने लगा तब वह अपनी समस्त शक्ति लगाकर अतुल के चरणों से लिपटी रही और दोनों पैरों के बीच मुँह छिपाये रोते-रोते बोली, "पिता की मृत्यु के समय तुम अपने मुँह से कुछ सान्त्वना दिये जाओ। मेरी तकदीर में जो कुछ भी क्यों न लिखा हो, पर इस समय मेरे लिए उन्हें जो चिन्ता है, मेरे समान उसे भी यही छोड़कर जा सके, यही मेरा इच्छा है। मैं तुमसे और कुछ नहीं माँगूगी।" इतना कहकर ज्ञानदा फिर सिर पटककर रोने लगी।

उसके दुःश्चिन्ता-ग्रस्त अभागे पिता अत्यन्त अकाल के असमय में मर रहे हैं। आज उसे भले-बुरे का ज्ञान नहीं रह गया था। इतने आदमियों के सामने वह क्या कर और कह रही है कुछ भी सोच नहीं सकी, वह लगातार सिर पीट रही थी। लेकिन अतुल सयमी आदमी था। ज्ञानदा के इस व्यवहार से अन्त करण में वह चाहे कितने ही क्लेश का अनुभव क्यों न कर रहा हो, मगर बाहर से इतनी कौतूहलपूर्ण आँखों के सामने वह कठोर हो गया। जोर करके उसने पैरों को छुड़ाकर एक मीठी फटकार बतलाते हुए कहा, "छि, शान्त हो जाओ, इस तरह रोओ-धोओ मत। मुझे जो कुछ कहना है वह सब मैं कहूँगा ही।" इतना कह वह मरणासन्न के बिस्तर के एक किनारे जा बैठा। दुर्गामणि पति के सिरहाने वैठी हुई थी। अतुल के मुँह की ओर देखकर वह चुपचाप रोने लगी।

पड़ोसी नीलकण्ठ चटर्जी द्वार पर खड़े थे। अतुल को बोलने में विलम्ब करते देख बोले, "प्रियनाथ को अभी थोड़ा बहुत होश है भैया, जो कुछ कहना चाहते हो खूब जोर से चिल्लाकर कहो। तभी वह तुम्हारी बात समझ पावेगा। कहने की जरूरत नहीं कि वृद्ध के इस प्रस्ताव का दो एक व्यक्तियों ने तत्काल ही अनुमोदन कर दिया।"

भीड़ को देखकर अतुल एक तो पहले ही क्रुद्ध हो उठा था, दूसरे इन लोगो के इन नितान्त अशोभन कृतूहल से मन ही मन आग बबूला होकर बोला, "आप लोग निरर्थक भीड़ लगाकर तो कोई उपकार कर नहीं सकेंगे। जरा-सा बाहर जाकर बैठ जाये, तो मुझे जो कुछ कहना है मैं कह डालूँ।" नीलकण्ठ गरम होकर बोल उठे—निरर्थक कैसे जी? पड़ोसी के सकट में पड़ोसी ही तो आया करता है। तुम्ही ऐसा कौन-सा सार्थक उपकार करने के लिए विस्तर पर जा बैठे हो बाबू?" अतुल ने खड़े होकर दृढ़तापूर्ण स्वर में कहा, "मैं कोई उपकार करूँ या न करूँ, मगर आप लोगो को इस तरह हवा रोककर अपकार करने दूँगा। आप सभी लोग बाहर जाइए।"

अतुल का रुख देखकर नीलकण्ठ दो कदम पीछे हटकर खड़े हो गये और बोले, "तुम अभी कल के छोकरे हो, इस तरह बड़बड़कर बातें करते हो। नीलकण्ठ आड में खड़ा कोई बोल उठा—"एल० ए० बी० ए० पास किया है ना" एक दस बारह साल का लड़का झोंक रहा था। किसी की बात का कोई उत्तर न दे अतुल ने उसे ठेल दिया। वह बाहर एक दूसरे आदमी के ऊपर जा गिरा और वह दबे स्वर में 'बड़े सदरआला का वेटा' इत्यादि कहता हुआ बाहर चला गया। नीलकण्ठ आदि सज्जनों ने जब देखा कि अतुल की बातों को सुन सकने की कोई आशा नहीं है तो वे मन ही मन उसको धमकियाँ देते हुए चले गये।

जब वहाँ बाहर का कोई आदमी नहीं रह गया तब अतुल ने मरणासन्न रोगी के मुँह पर झुककर कहा, "मौसाजी।" प्रियनाथ अपनी लाल आँखें खोले देखते रहे। अतुल ने फिर ऊँची आवाज में कहा,

* मूल्य के बदले में जो प्राप्य होता है, उसमें अतिरिक्त द्रव्य। बगाल में उसे 'फाऊ' कहते हैं।

"मुझे पहचान रहे हैं आप?" प्रियनाथ आँखें मूँद अस्पष्ट स्वर में बोले, "अतुल।
"अब कैसे हैं?"

प्रियनाथ सिर हिलाकर वैसे ही अस्पष्ट स्वर में बोले, "अच्छा नहीं हूँ।"

अतुल की दोनों आँखें डबडबा आयीं। वह बड़ी कठिनाई से अपने आपको संभाल कर आँसुओं से रूँधे हुए स्वर में बोला, "मौसाजी, एक बात आपको बताये दे रहा हूँ। आप निश्चित हो जायें, ज्ञानदा का भार आज से मैंने लिया। प्रियनाथ अतुल की बात को समझ नहीं पाये। इधर उधर देखकर बोले, "कहाँ है ज्ञानदा?"

दुर्गामणि पति के मुँह पर झुककर आँसुओं से आर्द्र रुदन भरे कण्ठ से बोली, "देखोगे एक बार ज्ञानदा को?" प्रियनाथ ने पहले कोई जवाब नहीं दिया। बाद में कहा, "नहीं।"

दुर्गामणि रो पड़ी, बोली, "अतुल ने क्या कहा, सुना न? वह तुम्हारी ज्ञानदा का भार लेने आया है। अब तुम चिन्ता मत करो। उस अभागी को बहुत कुछ कोस चुके हो, आज एक बार बुलाकर आशीर्वाद दे जाओ।"

प्रियनाथ चुपचाप देखते रहे। दुर्गामणि के फिर उन्ही बातों का दोहरा जाने के बाद उनकी आँखों से आँसुओं की बूंदें चूँ पड़ी। अपने अक्षम हाथ को बड़े कष्ट से उठाकर अतुल के मस्तक को छूकर उन्होंने करवट बदली। उनके मुँह से कोई ज्ञात नहीं निकल पायी सही, मगर इस आसन्न-मृत्युकोल में उनके हृदय के एक बहुत बड़े बोझ को निस्सन्देह रूप से मैंने उतार लिया है इसका अनुभव करके अतुल अकस्मात् बालक की तरह उच्छ्वासित होकर रो पड़ा। साक्षी रही दुर्गामणि और भगवान्।

दूसरे दिन शाम को अस्सी फीसदी भद्र बगाली जो करते हैं वही प्रियनाथ ने भी किया। दफ्तर की तीस रुपये की नौकरी की माया छोड़कर छब्बीस वर्ष की विधवा तथा तेरह वर्ष की अविवाहिता कन्या का भार तदपेक्षा दुर्भागी किसी सम्बन्धी के सिर पर डालकर छत्तीस साल की उम्र में एक प्रकार से बिना इलाज के ही अस्सी वर्ष जैसी एक कंकालसार देह को तुलसी की वेदी के नीचे छोड़कर 'गंगा-नारायण ब्रह्म' नाम सुनते-सुनते, शायद हिन्दुओं के विष्णु-लोक को सिधार गये।

३

छोटे भाई अनाथनाथ को मजबूर होकर आँगन की दीवार में एक दरवाजा खोलना पड़ा। बड़े भाई के क्रि-कर्म हो जाने के पन्द्रह-सोलह दिन बाद की बात है। दफ्तर जाते हुए चौखट पर खड़े खड़े पान चवाते-चवाते अनाथनाथ बोले—"अब बिना कहे तो नहीं रहा जाता भाभी। तुम तो सब कुछ समझ-बूझ रही हो। भैया ने मेरे साथ चाहे जितना भी बुरा व्यवहार क्यों न किया हो, पर मैं तुम्हें एक बेला मुट्ठी भर अन्न देने से मुँह नहीं मोड़ूँगा। परन्तु यह बात निश्चित है कि मैं इतनी बड़ी लड़की के ब्याह का भार नहीं ले सकता। कहने को मुझे डेढ़ सौ रुपये महीने मिलते हैं। लेकिन बाल-बच्चे भी तो कम नहीं हैं। इसके सिवाय मेरी लड़की भी बारह की हो गयी, देख रही हो न? इसीलिए मैं कहता हूँ कि लड़की को लेकर इस समय तुम्हें कुछ दिनों के लिए हरिपाल चला जाना चाहिए।

दुर्गामणि रसोई घर में एक खम्भे के सहारे किसी तरह खड़ी थी। डरते-डरते सकोच के साथ बोली—"भैया की हालत तो तुम जानते हो देवर। उनके पास कुछ भी नहीं है। इतनी बड़ी विपत्ति की बात सुनकर भी एक बार देखने के लिए नहीं आ सके। और दूसरी बात यह कि वे जब तक आकर ले नहीं जाते तब तक जाऊँ कैसे?"

बड़ी बहू स्वर्णमजरी देवर के बगल में दीवार की आड़ में खड़ी थी। जरा ऊँची आवाज में बोली—"भैया की हालत तो तुम जानते हो देवरजी। उनके पास कुछ भी नहीं है। इतनी बड़ी विपत्ति की मझली बहू! और ये कहने के लिए ही डेढ़ सौ रुपये पाते हैं। गृहस्थी को जिस तरह चलाती हूँ इसे तो मैं जानती हूँ न। और यह भी कह दूँ कि इतनी बड़ी सयानी लड़की तुम्हारे सिर पर है। ऐसी हालत में भला किसे पड़ी है कि तुम्हें बुलाकर अपने यहाँ ठौर देगा बतलाओ तो? लेकिन इसीलिए मान-अभिमान करके घर में बैठे रहने से भी तो काम नहीं चलेगा।"

दुर्गामणि ने धीरे-धीरे कहा—“नहीं दीदी, मेरा अब मान-अभिमान क्या?”

स्वर्ण ने बायें हाथ से देवर को पीछे ठेलकर खुद आगे बढ़कर कहा—“मैंने तुम्हें कोई बुरी बात तो कही नहीं मझली बहू कि इस तरह चचा-चचाकर बातें करती हो तुम! तुम्हें चाहे गुस्ता आये, चाहे बुरा लगे, तुम्हारी इस पर-कटी परी का ब्याह हमारे किये न होगा। लडकी तो एक छोटी बहू के भी है। यदि कोई एक बार भी देख ले तो मजाल क्या कि आंखें फेरकर चला जाय। सच्ची बात कह देती हूँ मझली बहू। जैसा तुम्हारी लडकी का चेहरा है वैसे ही हरिपाल जाकर जैसा भी हो किसी किसान-विसान को पकड़कर ब्याह कर दो, बला दूर हो। सुना है कि वहाँ के लोग रूप-रंग नहीं देखते, बस लडकी-भर कोई मिल जाय।

दुर्गामणि चुप रही। जिस विप की ज्वाला से उन्हें एक दिन अलग होना पडा था, उन्हीं विपैले दातो को फिर उद्यत देखकर वह डर के मारे काठ हो गयी। स्वर्ण बोली—“जैसा जिसका हो। तुम्हारी तो कोई निन्दा कर नहीं सकेगा। हाँ, हमारी अवश्य करेगे। तीन इम्तहानो से कम पासशुदा दामाद अगर घर में लायी तो चारो ओर निन्दा होने लगेगी। सभी कहेंगे कि क्या किया। इतनी बड़ी ताई के रहते देवांगना जैसी प्रतिमा को पानी में डुबो दिया। सच कहती हूँ न देवर, कहो?” कहकर स्वर्ण ने अनाथ को कनखियो से देखा।

“ठीक ही तो कहती हो।” कहकर अनाथ ने महामाननीया भाभी की मर्यादा की रक्षा करके दफ्तर जाने का समय हो जाने के बहाने प्रस्थान कर दिया।

स्वर्ण ने कहा—“अपने भाई को घेर-धारकर किसी तरह किसी के गले मढ़ दो। इसमें तुम्हारे लिए लज्जा की बात नहीं मझली बहू। तुम्हारी कोई निन्दा नहीं कर सकेगा। कुल तीस रुपये की ही तो नौकरी थी। उन्हे कौन ऐसा जानता-पहचानता था। इन लोगो का भाई होने के कारण ही लोग जानते थे। मैं कहती हूँ कि कल का दिन अच्छा है। कल ही चली जाओ।”

दुर्गामणि ने मन ही मन अतुल की बातों पर विचार किया, मगर जेठानी और देवर के सामने कुछ कहा नहीं। क्योंकि इसी बड़ी जेठानी के नाते अतुल से उनका नाता था। स्वर्ण अतुल की माँ की ममेरी बहन थी।

उस दिन ज्ञानदा अतुल के पैरो पडकर जिस तरह रोई-घोई थी माँ ने उसे देखा था सही, लेकिन इतनी बड़ी विपत्ति को सिर पर लादे वे यह नहीं सोच सकी कि ज्ञानदा के ऐसा करने का कोई विशेष अर्थ है। दुखिया के घर तो एकाग्र होकर शोक करने का भी अवसर नहीं। इसीलिए पति की मृत्यु के अगले दिन से ही वे इस बात को सोच रही थी। कमरे में जाकर देखा कि लडकी चुपचाप जमीन पर बैठी है। धीरे-धीरे उसके पास बैठकर बोली—“दीदी ने जो कुछ कहा, सुना है तूने?”

लडकी ने सिर हिलाकर जवाब दिया। लेकिन इसके बाद क्या कहे, यह उनकी समझ में नहीं आया। लेकिन लडकी ने स्वयं इस बात के लिए उन्हे मौका दिया उसने कहा—“माँ मायके तो कभी गयी नहीं, चलो एक बार हो आये।”

माँ बोली—“माँ जिन्दा नहीं है। भैया हैं, उन्होंने कभी कोई खोज-खबर ली नहीं। इतनी बड़ी विपत्ति की बात सुनकर एक चिट्ठी तक नहीं लिखी। इस हालत में स्वेच्छा से भला कैसे चलूँ बेटी?”

लडकी ने कहा—“दुखियो की खोज-खबर कोई अपने मन से नहीं लेता माँ। उन्होंने नहीं ली है—ये लोग भी तो नहीं लेते। ये लोग तो बल्कि जाने के लिए ही कह रहे हैं। हमारा मान-अभिमान पिता के साथ ही चला गया माँ, चलो, वही चलकर रहे।”

माँ की आँखो से आँसू बहने लगे। लडकी ने उन्हे सस्नेह पोछकर कहा—“मैं जानती हूँ कि सिर्फ मेरे ही लिए तुम कही जाना नहीं चाहती। नहीं तो ताई की बात सुनकर तुम एक दिन भी यहाँ नहीं रहती। मेरे लिए तुम्हें इतना नहीं सोचना होगा माँ। चलो, कुछ दिनो के लिए और कही चली जायँ। यहाँ रहने से तो तुम मर जाओगी।”

माँ से अब न रहा गया। लडकी को खींचकर हृदय से लगा लिया और सिसक-सिसककर रोने लगीं। लडकी ने उन्हे रोका नहीं, शान्त करने के लिए चेष्टा नहीं की। माँ की छाती पर मुँह रखकर चुपचाप बैठी रही। बहुत देर के बाद दुर्गामणि खुद ही बहुत कुछ शान्त होकर आँखे पोछकर बोली—“मैं तुझसे सच कहती हूँ ज्ञानदा, तू अगर न होती तो मुझे जहाँ सूझता, वही मैं उसी दिन चली जाती जिस दिन कि वे

लडकी चुपचाप मुँह झुकाये बैठी रही; उसने उत्तर नहीं दिया।

राखाल ने एक क्षण ठहर कर कहा—कहाँ जाओगी, ससुराल?

लडकी ने गरदन हिलाकर कहा—नहीं।

तो क्या अपने बाप के घर जाना चाहती हो?

उसने उसी तरह सिर हिला कर कहा, नहीं।

राखाल अधीर हो उठा—यह तो बहुत ही मुश्किल है। यहाँ के अपने डेरे पर भी न जाओगी, ससुराल भी नहीं जाओगी, बाप के घर भी नहीं जाना चाहती—कितु चिरकाल अस्पताल में रहने की तो व्यवस्था नहीं है शारदा। कहीं तो जाना ही पड़ेगा?

प्रश्न पूरा करके ही उसने देखा लडकी के घुटने के पास बहुत-सा कपड़ा आँखों के आँसू से भर गया है और इसी कारण वह बात न कह कर केवल सिर हिला कर अब तर्क उत्तर दे रही थी।

यह क्या शारदा, रोती क्यों हो, मैंने कोई अनुचित बात तो नहीं कही।

सुनते ही उसने झटपट आँखें पोंछ डाली, कितु उसी क्षण बात न कह सकी। मुँह गले को साफ करने में समय लगा। उसने कहा—मैं और सोच नहीं सकती—मुझे किसी ने मरने भी नहीं दिया।

राखाल मन ही मन असहिष्णु होता जा रहा था। किंतु अन्तिम बात से नाराज हो गया—यह अभियोग मानो उसी पर है। तो भी अपने कंठस्वर को पहले की ही तरह संयत रख कर कहा—मनुष्य एक बार ही बाधा दे सकता है शारदा, बार बार नहीं। जो मरना ही चाहेगा, उसे किसी तरह भी बचाया नहीं जा सकता। और सोचना भी यदि चाहती हो, तो उसके लिए भी बहुत समय पाओगी। अब अच्छा है कि डेरे पर चलो। मैं गाड़ी ठीक करके तुमको पहुँचा आऊँ। मुझे और भी बहुत से काम हैं।

इन व्यंग्योक्तियों को लडकी ने अनुभव किया या नहीं समझ में नहीं आया, राखाल के मुँह की तरफ देखकर उसने कहा—मैं किराया न दे सकूंगी देवता।

ने दे सको तो मत देना।

आप क्या माँ को कह दीजियेगा?

राखाल ने कहा—नहीं, लडकपन में बाबूजी के मर जाने पर तुम्हारी तरह असहाय होकर मैं भी एक दिन उनके पास भीख माँगने गया था। उन्होंने क्या भीख दी जानती हो? जिन चीजों की जरूरत थी, जो कुछ मैंने माँगा सब मिला। उसके बाद हाथ पकड़ कर अपनी ससुराल ले गयी—अन्न देकर, वस्त्र देकर, विद्यादान करके मुझे इतना बड़ा बनाया। आज मैं उनके पास जाऊँ दूसरे के लिए दया की अर्जी पेश करने? नहीं, यह मैं न करूँगा। जो करना उचित होगा, वे आप ही करेगी। किसी से तुमको सिफारिश न करानी पड़ेगी।

लडकी ने थोड़ी देर तक चुप रह कर पूछा—आपको कभी तो मैंने इस मकान में नहीं देखा?

राखाल ने पूछा—तुम लोग कितने दिनों से इस मकान में आये हो।

प्रायः दो वर्ष से।

राखाल ने कहा—इसके बीच मुझे आने का अवसर नहीं मिला।

लडकी ने फिर कुछ क्षण स्थिर रहकर कहा—कलकत्ते में कितने ही लोग नौकरी करते हैं, मेरे लिए क्या कहीं भी एक दासी का काम नहीं मिल सकता?

राखाल ने कहा—मिल सकता है, किंतु तुम्हारी उम्र कम है। तुम्हारे ऊपर उपद्रव हो सकते हैं। तुम लोगों के घर का भाड़ा कितना है?

शारदा ने कहा—पहले था छः रुपया किंतु अब देना पड़ता है केवल तीन रुपया।

राखाल ने पूछा—अचानक घट गया कैसे? मकानमालिको का तो ऐसा स्वभाव नहीं है?

शारदा ने कहा—जानती नहीं, शायद इन्होंने कभी उनके दुख की बात कह दी हो।

राखाल उछल पड़ा, बोला—तो इसीलिए देखो। मैं कहता हूँ तुमको चिता की बात नहीं है, तुम चलो। अच्छा, खाने पहिनने में तुम्हारा खर्च कितना लगता है?

शारदा ने कुछ सोच विचार किये बिना ही कहा—शायद और तीन चार रुपया लगेगा।

राखाल हँसने लगा, बोला—तुमने शायद एक वक्त ही खाने की बात सोच रखी है शारदा, किंतु

कभी न चलेगा। अच्छा, तुम क्या बँगला लिखना पढ़ना नहीं जानती?

शारदा ने कहा—जानती हूँ, मेरे हाथ की लिखावट भी खूब साफ है।

राखाल खुश हो उठा, बोला—तब तो कोई चिंता ही नहीं है। तुमको मैं लेख ला दूँगा, यदि नकल करके दे सको तो मैं तुमको दस-पन्द्रह बीस रुपये तक स्वच्छन्दता से दिला सकूँगा। किंतु यत्नपूर्वक लिखना पड़ेगा, खूब साफ निर्भल होना चाहिये। ऐसा, कर सकोगी तो।

शारदा ने प्रत्युत्तर में केवल सिर हिला दिया, किंतु आनन्द से उसका समूचा चेहरा चमक उठा। देखने पर राखाल एक बार फिर चौंक पड़ा। अंधेरे कमरे में आकस्मिक विजली के प्रकाश में, इस लड़की के आश्चर्यजनक सौन्दर्य की मानो अति आश्चर्यजनक मूर्ति से उसने भेट कर ली।

राखाल ने कहा—जाऊँ, अब गाड़ी ठीक करके ले आऊँ।

लड़की ने कहा—हाँ, जाइये। अब मुझे कोई चिंता नहीं है। शायद इसीलिए मैं जा नहीं सकी, भगवान ने मुझे वापस कर दिया।

राखाल गाड़ी लाने चला गया, सोचते सोचते गया, शारदा ने मेरे ऊपर विश्वास किया है। एक तरफ ये कई रुपये, और दूसरी तरफ—तुलना कर सकने लायक कोई भी चीज उसे याद नहीं पड़ी।

डरे पर आकर राखाल ने नयी माँ की खोज में ऊपर जाकर सुना वे घर पर नहीं हैं। कब और कहाँ गयी हैं दासी खबर न दे सकी। केवल इतना ही बता सकी कि घर की मोटर अस्तबल में ही पड़ी हुई है, इसलिए या तो रास्ते में उन्होंने कोई दूसरी गाड़ी किराये पर ले ली है, या तो पैदल ही चली गयी हैं।

राखाल ने धबडाकर पूछा—उनके साथ कौन गया है?

दासी ने कहा—कोई भी नहीं। दरवान को देखा है कि बाहर ही बैठा है।

और रमणी बाबू?

दासी ने कहा—हमारे बाबू? वे तो रोज नहीं आते। आने पर भी रात के नींद-स वज जाते हैं।

राखाल ने पूछा—रोज नहीं आते इसका माने? नहीं आते तो रहते कहाँ हैं?

दासी जरा मुँह दबाकर मुसकरा पड़ी, बोली—क्यों, क्या उनका घर-द्वार नहीं हैं क्या?

राखाल ने फिर दूसरा प्रश्न नहीं किया, मन ही मन समझ गया, असल बात इन लोगों से छिपी नहीं है। नीचे आकर उसने देखा वहाँ शारदा को घेर कर औरतो की बड़ी भीड़ जमा है। और बच्चों का दल, जो अबतक सोये नहीं थे, उनके आनन्द कोलाहल का बाजार बैठा हुआ है। उसको देखकर सभी खिसक गये—जिस प्रौढ़ा महिला के पास शारदा के कमरे की चाभी थी, उसने आकर ताला खोल दिया। राखाल ने पूछा—तुम्हारे पति की कोई खबर नहीं मिली?

शारदा ने कहा—नहीं।

आश्चर्य है।

नहीं, ऐसा कोई आश्चर्य क्या है?

कहती क्या हो शारदा, इससे बड़ा आश्चर्य और कुछ है क्या?

शारदा ने इसका जवाब नहीं दिया। कहा—मैं बत्ती जलाती हूँ। आप मेरे कमरे में आकर जरा बैठिये। तबतक माँ को एक बार प्रणाम कर आऊँ।

राखाल ने कहा—माँ घर पर नहीं हैं।

शारदा ने कहा—नहीं है? कही हैं शायद। या तो कालीघाट गयी हैं, या दक्षिणेश्वर गयी हैं—इसी तरह प्रायः ही जाती हैं—किंतु अभी ही लौटेगी। मैं बत्ती जला लूँ, हाथ मुँह धोने के लिए जल ला दूँ—जरा बैठिये, मेरे कमरे में आपके पैरों की धूल पड़ जाय।

राखाल ने हँसते हुए कहा—पैरों की धूल पड़ना बाकी नहीं है, शारदा, वह तो पहले ही पड़ चुकी है।

शारदा ने कहा—यह मैं जानती हूँ। किंतु वह मेरी अनजान हालत में—आज जानकारी में पड़ जाय मैं आँखों से देखूँ।

राखाल क्या कहे सोचने पर ठीक न कर सका। बात अचिन्तनीय भी नहीं थी, अवाक् होने लायक भी नहीं थी—उसने उसे मृत्यु के मुँह से बचाया है, और बचने का रास्ता दिखा दिया है—यह लड़की देहात की जितनी ही अल्पशिक्षिता क्यों न हो, उसके सकृत्तज्ञ चित्ततल में ऐसी एक सकरुण प्रार्थना अत्यन्त

स्वाभाविक है। किंतु उस बात के लिए तो नहीं, कहने की अपरूप विशिष्टता से राखाल ने अत्यन्त आश्चर्य अनुभव किया। और बहुत सी परिचित स्त्रियों के मुँह और बहुपरिचित कंठस्वर उसकी आँखों की पलक गिरते ही याद पड़ गये। थोड़ी देर बाद उसने कहा—अच्छा, बत्ती जला दो। किंतु, आज मुझे काम है—कल परसो मैं फिर आऊँगा।

बत्ती जलायी जाने पर वह क्षणकाल के लिए अन्दर आकर चौकी पर बैठ गया। जब से कुछ रुपये निकाल कर उसके पास रखकर उसने कहा—यह है तुम्हारे पारिश्रमिक का कुछ अग्रिम शारदा।

किंतु मुझे आपका काम चलने लगे तभी तो। पहले शायद खराब होगा, किंतु मैं अवश्य ही सीख लूँगी। देखियेगा मेरे हाथ की लिखावट? लाऊँ दावात कलम।

यह कह कर वह उसी क्षण उठ कर जा रही थी, किंतु राखाल ने घबड़ा कर रोक दिया—नहीं, नहीं अभी रहने दो। मैं जानता हूँ, तुम्हारी लिखावट अच्छी है, मेरा काम अच्छी तरह चल जायगा।

शारदा केवल जरा हँस पड़ी। उसने पूछा—आपके मकान में कौन कौन हैं देवता?

राखाल ने जवाब दिया—यहाँ तो मेरा मकान नहीं है, मेरा डेरा है। मैं केवल अकेला रहता हूँ।

उन लोगों को यहाँ ले आते क्यों नहीं?

राखाल विपद में पड़ गया। यह प्रश्न उससे बहुतो ने पूछा है, जवाब देने में उसने चिरकाल ही लज्जा अनुभव किया। इसके भी उत्तर में उसने कहा—शहर में लाना क्या सहज है?

सहज नहीं है यह बात लड़की स्वयं ही जानती है। शायद उसे भी किसी देहाती हलके की बात याद पड़ गयी। थोड़ी देर तक चुप रहकर उसने पूछा—यहाँ कौन आप का काम कर देता है।

राखाल ने कहा—नौकरानी है।

रसोई कौन बनाता है? ब्राह्मण है?

राखाल ने हँसते हुए कहा—तभी हो चुका। मामूली एक प्राणी के लिए एक ब्राह्मण? मैं खुद ही पका, लेता हूँ। कूकर नाम की एक चीज का नाम तुमने सुना है? उसमें आप ही आप रसोई बन जाती है। केवल खाने की सामग्री सजाकर रख देने से ही हो जाता है।

शारदा ने कहा—मैं जानती हूँ। उसके बाद खाना हो चुकने पर नौकरानी मांज-धोकर रख जाती है? हाँ, ठीक यही बात है।

वह और क्या काम करती है?

राखाल ने कहा—जो जरूरत पड़ती है, सब कर देती है। मैं उसे पुकारता हूँ नानी—मुझे कुछ सोचना नहीं पड़ता। अच्छा, तुम्हारा आज क्या खाना होगा बताओ तो? घर में चीज सामग्री तो कुछ है नहीं, दूकान से लाकर दे जाऊँ?

शारदा ने कहा—नहीं, आज मेरे लिए सभी के घर निमंत्रण है। किंतु आपको जाकर तो रसोई की चेष्टा करनी पड़ेगी?

राखाल ने कहा—नहीं, नहीं पड़ेगी। जिसे करना है उसने कर रखा है?

अच्छा, मान ले यदि वह बीमार हो?

नहीं, नहीं, है। उसकी बूढ़ी हड्डी खूब मजबूत है। तुम लोगों की तरह थोड़ी ही बात से टूट नहीं जाती।

किंतु दैवयोग की बात तो कही नहीं जाती, हो भी तो सकती है—तो उस हालत में?

राखाल ने हँस कर कहा—तो भी कोई चिंता नहीं है। मेरे डेरे के पास ही हलवाई की दूकान है, वह मुझे प्यार करता है, कष्ट उठाने नहीं देता।

शारदा ने कहा—आपको सभी प्यार करते हैं। उसी क्षण उसने कहा—आप चाय पीना खूब पसंद करते हैं—

तुमसे किसने कहा—

आपने खुद ही उस दिन अस्पताल में कहा था। आपको याद नहीं है। बहुत देर से आपने कुछ भी खाया नहीं, तैयार करके ले आऊँ? जरा बैठियेगा।

किंतु चाय की व्यवस्था तुम्हारे घर में नहीं है, कहाँ पाओगी।

मैं खूब पाऊँगी।

यह कह कर शारदा द्रुतपद से उठ कर जा रही थी, राखाल उसे मना करके कहा—ऐसे समय में मैं चाय नहीं पीता शारदा, मुझसे सही नहीं जाती।

तो कुछ जलपान ला दूँ—लाऊँ? बहुत देर से आपने कुछ भी नहीं खाया, अवश्य ही आपको खूब भूख लगी है।

किंतु कौन ला देगा? तुम्हारे पास तो आदमी नहीं हैं।

हारू मेरी बात खूब सुनता है, उसको कहने से ही दौड़कर चला जायगा।

यह कह कर ही वह फिर पहले ही की तरह व्यस्त होकर जा रही थी, किंतु इस बार भी राखाल ने मना किया। शारदा ने जिद तो नहीं की जरूर, किंतु उसके उदास मुख की तरफ देखकर राखाल को फिर उन सब बहुपरिचित स्त्रियों की बात याद आ गयी। उनके बीच उसका बहुत आना-जाना, बहुत जान-पहचान, अनेक सभ्यता-शिष्टता का लेन-देन है, किंतु ठीक इस चीज को वह मानो बहुत दिन हुए भूल गया है। उसे अपनी जननी की स्मृति अत्यन्त क्षीण है, अति शैशवकाल में ही वे स्वर्ग को चली गयी हैं—एक फूस के घर के सामने बेढा लगाकर एक छोटा सा रसोईघर बना है, वहाँ लाल पाद की धोती पहन कर कौन मानो रसोई पकाती थी—उसी माँ के अत्यन्त अस्पष्ट मुख का चित्र हठात् मानो उसकी दृष्टि में दिखाई देने लगा। मन के भीतर कैसा कर उठने के साथ ही वह झटपट उठ खड़ी हुई और बोली—कुछ खयाल मत करना शारदा, आज मैं जाता हूँ। फिर जिस दिन मुझे समय मिलेगा मैं स्वयं आकर याचना करके तुम्हारे यहाँ चाय पी जाऊँगा और जलपान भी करूँगा।

शारदा ने गले में आँचल डालकर प्रणाम करके कहा—लिखने का काम आप मुझे कब ला देगे? इसके बीच ही एक दिन दे जाऊँगा।

अच्छा।

तो भी किसी बात के लिए वह मानो इधर-उधर कर रही है अनुमान करके राखाल ने पूछा—तुम और कुछ पूछोगी।

शारदा ने क्षणकाल मौन रह कर धीरे-धीरे कहा—पहले शायद मुझसे बहुत गलतियाँ होगी, आप किंतु नाराज मत होइयेगा। नाराज होकर मुझे छोड़ देने से तो फिर मेरे लिए खड़ी रहने की जगह ही नहीं है।

उसके सभय कठ की सकातर प्रार्थना से दया से विगलित होकर राखाल ने कहा—नहीं शारदा, मैं नाराज नहीं होऊँगा। किंतु तुम सीख लेने की चेष्टा करो।

प्रत्युत्तर में इस बार उसने केवल सिर हिलाकर सम्मति दी। उसके बाद चुप होकर खड़ी रही।

लौटते वक्त राखाल पैदल ही चलने लगा। ट्राम गाडी में बहुतों के बीच बैठने की आज उसे किसी तरह भी इच्छा नहीं हुई।

वह गरीब है, उल्लेख करने योग्य विद्या की पूजी भी नहीं हैं, नाम लेने लायक आत्मीयस्वजन भी नहीं है, तो भी वह इस शहर में बहुत से गृहों में बहुत से सभ्रान्त परिवारों में लोगों का स्वजन बन सका था, यह केवल उसके अपने ही गुण की बदौलत। उन लोगों के स्नेह, सहृदयता का अभाव नहीं था, अनुकम्पा भी खूब अधिक थी, किंतु अन्तर्निहित किसी अनिश्चित उपेक्षा के व्यवधान के कारण किसी ने भी उसे इसकी अपेक्षा अधिक निकट खींच नहीं लिया। क्योंकि वह था केवल राखाल—इससे अधिक नहीं। मेसो में रहता है। वह कहाँ है, यह न जानने पर भी उसके डेरे के ठिकाने से बरात का निमंत्रणपत्र डाक के जरिये अनेक आते हैं। प्रीतिभोज के निमंत्रणों में उसका नाम नहीं छूटता। और न जाने से उस दिन भले ही न हो, दो दिनों के बाद भी यह बात उन लोगों को याद पड़ जाती है। कामकाज के घरों में उसकी अनुपस्थिति वस्तुतः खराब लगती है। जीवन में अनेक विवाहों की अगुआई उसने की है, अनेक पात्र-पात्रियों को दूँढ़कर चुन दिया है—उस परिश्रम की सीमा नहीं है। आनन्द से विभोर पितामाताओं ने साधुवाद से दोनों कानों को भरकर उसको कहा है, राखाल बहुत अच्छा आदमी, राखाल बड़ा परोपकारी है। कृतज्ञता के पारितोषिक इसी तरह चिर दिन यही पर समाप्त हुए हैं। इसके लिए उसके मन में विशेष कोई अभियोग था, ऐसी बात भी नहीं है। केवल, कभी-कभी, शायद नौकरी की निष्फल उम्मेदवारी के

दिन उसे याद पड़ते थे। किंतु वह कौन सी बड़ी बात है।

भीड़ के बीच चलते चलते आज फिर बार बार उन सब परिचिता औरतो की बातें याद पड़ने लगीं। उनकी पोशाक और उनके पहनावे, हावभाव, आलाप-आलोचना, पढ़ना-सुनना, हँसना-रोना—ऐसी ही कितनी क्या। व्यक्त अव्यक्त कितनी ही प्रणय की कहानियाँ, मिलन-विच्छेद के कितने ही आँसुओं से भीगे हुए विवरण।

किंतु राखाल? बेचरा बहुत ही अच्छा आदमी है, बहुत उपकारी है। बच्चों लड़कों को पढ़ाता है—मेसटेस में रहता है।

और आज? क्या कह दिया शारदा ने? कहा—देवता, मुझसे बहुत गलतियाँ होगी, किंतु तुम छोड़ दोगे तो मेरे लिए खड़ी रहने की जगह नहीं है।

शायद सचमुच ही नहीं है। अथवा—एकाएक उसे बहुत अधिक हँसी आ गयी। अपने ही मन में खिलखिलाकर हँसकर बोला—राखाल बहुत अच्छा आदमी है—राखाल बहुत परोपकारी है।

उसके पास का अपरिचित पथिक अवाक् होकर उसके मुँह की तरफ देखने लगा। वह भी हँस पड़ा। लज्जित राखाल एक और गली से द्रुतवेग से चला गया।

पांच

डेरे पर पहुँचने पर राखाल को दो पत्र मिले—दोनों ही विवाह संबंधी थे। एक में ब्रजविहारी ने खबर दी है, रेणु का विवाह इस समय स्थगित रहा, और यह समाचार नयी बहू को वना देना चाहिये। दूसरी कुछ मामूली बातों के बाद उन्होंने चिट्ठी के अन्त में लिखा है—तरह तरह के हंगामों में इन दिनों मैं अत्यन्त व्यस्त हूँ, अगले शनिवार को संध्या के लगभग स्वयं तुम्हारे डेरे पर आकर सभी बातों को विस्तारपूर्वक कहूँगा। दूसरी चिट्ठी आयी है मालिक के पास से। अर्थात् जिसके लड़के-लड़कियों को वह पढ़ाता है। भतीजे का विवाह अचानक ठीक हो गया है दिल्ली में, किंतु उतनी दूर जाना उसके लिए संभव नहीं है और वैसा विश्वासी आदमी भी कोई नहीं है। इसलिए वर का अभिभावक बनकर राखाल को जाना पड़ेगा। अगले रविवार को यात्रा किये बिना काम नहीं चल सकता, अतएव शीघ्र आकर मुलाकात करो। इधर के कई दिन नागा होने से लड़के-लड़कियों की पढ़ाई का जो नुकसान हुआ है उसका उल्लेख उन्होंने नहीं किया है, इसे ही राखाल यथेष्ट समझ लिया। जो भी हो, कम से कम दोनों ही समाचार अच्छे हैं। रेणु के विवाह के विषय में उनके मन में बहुत ही घबराहट थी। इस समय स्थगित रहने का अर्थ खूब स्पष्ट न होने पर भी पागल वर के साथ विवाह नहीं हुआ, इसी से वह पुलकित हो गया। दूसरी बात है, दिल्ली जाना। यह भी निरानन्द की बात नहीं है। जहाँ प्राचीन दिनों के बहुत से स्मृति चिह्न विद्यमान हैं, इतने दिनों तक, केवल पुस्तकों में ही वह उन सब बातों को पढ़ाता रहा है, और लोगों के मुँह से सुनता रहा है। इस बार इसी उपलक्ष्य में वे सभी आँखों से दिखाई पड़ेगी।

दूसरे दिन सबेरे ही उसने चिट्ठी लेकर नयी माँ से मुलाकात की। उन्होंने हँसते हुए कहा, शुभ समाचार सबेरे ही मिल गया था, किंतु विस्तृत विवरण की प्रतीक्षा में प्रति क्षण अधीर हो उठी हूँ। एक प्रबल बाधा तो निस्संदेह थी, तो भी किस तरह उस शांत, दुबले प्रकृति के मनुष्य ने अकेले इतनी बड़ी बाधा काट डाली, यह सचमुच ही आश्चर्यजनक है।

राखाल ने कहा—रेणु ने अवश्य ही अपने बाप के साथ सहयोग किया था नयी माँ, नहीं तो, किसी तरह भी यह विवाह बंद नहीं किया जाता।

नयी माँ ने धीरे-धीरे कहा—जानती तो नहीं हूँ उसको, हो भी सकता है बेटा।

राखाल ने जोर लगा कर कहा—किंतु, मैं तो जानता हूँ, तुम देख लेना माँ, मेरा अनुमान ही सच है। वह स्वयं न मदद देती तो उसके सिवा दूसरा कोई हेमन्त बाबू को रोक नहीं सकता।

नयी माँ ने तर्क नहीं किया, कहा—जो भी हो, शनिवार की शाम को मैं भी तुम्हारे यहाँ जाकर हाजिर हो जाऊँगी राजू, सब घटना अपने ही कानों से सुनूँगी। और भी एक काम होगा घेठा—फिर एक बार तुम्हारे काकाजी के पैरों की धूलि सिर पर चढ़ा आ सकूँगी।

उनसे बिदा होकर वह निचले तल्ले में शारदा के कमरे में चला गया। वहाँ उसने देखा कि इस बीच वह लडकी से कागज कलम लेकर एकाग्र मन से हाथ की लिखावट ठीक करने में लग गयी है; राखाल को देखकर घबड़ा कर उसने उन सबको छिपाने की चेष्टा नहीं की, बल्कि यथोचित मर्बादा के साथ उसको चौकी पर बैठा कर कहा—देखिये तो देवता, इससे क्या आपका काम चलेगा?

शारदा का हस्ताक्षर इतना सुन्दर हो सकता है ऐसी बात राखाल ने सोची नहीं थी। खुश होकर बार बार प्रशंसा करके उसने कहा—यह मेरी अपनी लिखावट से भी अच्छी है शारदा, हम लोगों का खूब काम चलेगा। तुम मन लगा कर लिखना पढ़ना सीखो, तुमको खाने पहनने की चिंता न रहेगी। हो सकता है कि तुम ही कितने लोगों के खाने पहनने का भार ले लोगी।

सुन कर अकृत्रिम आनन्द से लडकी का मुँह चमक उठा। राखाल दो मिनट तक चुपचाप देखते रहने के बाद जब से एक दस रुपये का नोट निकाल कर बोला—यह रुपया तुम अपने पास रखो शारदा, यह तुम्हारा ही है। मैं एक मित्र का विवाह कराने दिल्ली जा रहा हूँ, लौटने में शायद दस बारह दिनों की देर होगी—आने पर तुम्हारे लिए लेख ला दूँगा—क्या कहती हो? कुछ भी चिंता मत करो—कैसा?

शारदा ने कहा—मुझे रुपये की अभी जरूरत नहीं थी देवता—वही अब तक खर्च नहीं हुआ है।

रहने दो, रहने दो—यह रुपया भी आप ही आप चुकता हो जायगा। यदि अचानक जरूरत पड़ गयी तो तुम किससे माँगोगी बताओ? किंतु मेरे लिए तुम चिंता मत करना, मैं जितना शीघ्र हो सकेगा चला आऊँगा। आते ही तुम को दे जाऊँगा।

शारदा से बिदा होकर राखाल अपने मालिक के घर जा पहुँचा। वहाँ मालिक गृहिणी और उसमें बहुत वादानुवाद होने के बाद निश्चय हुआ कि सब दलबल लेकर उसे रविवार की रात की गाड़ी से ही यात्रा करनी पड़ेगी। गृहिणी ने कह दिया—राखाल, तुम्हारे अपने इष्ट मित्र कोई जाना चाहे तो स्वच्छन्दता से लेते जाना—सब खर्च हम लोगो का ही रहेगा। याद रखो, इस पक्ष के मालिक तुम ही हो। रुपया-पैसा, गहना पहनावा, सामान असबाब, सभी का दायित्व तुम्हारे ऊपर है।

राखाल को सब से पहले याद पड़ गयी तारक की बात। वह चतुर आदमी है, उसे साथ लेना होगा, बिना खर्च का यह सुअवसर नष्ट न किया जायगा। केवल एक आशंका थी उस मनुष्य की नैतिक बुद्धि की। वहाँ उचित-अनुचित का प्रश्न उठ खड़ा होने पर उसे राजी करना कठिन होगा। किंतु इस बीच वह मास्टरी स्वीकार कर बर्दान चला जा सकता है, यह बात उसे याद ही नहीं पड़ी। क्योंकि उसके लौट आने की प्रतीक्षा भले ही न कर सके, एक चिट्ठी भी लिख कर न दे जायगा ऐसा हो ही नहीं सकता। रविवार आने में अभी तीन दिन बाकी है, इसके बीच वह आकर भेट करेगा ही, नहीं तो कल एक बार समय निकाल कर उसे खुद ही तारक के मेस में जाकर खबर दे आनी पड़ेगी। डेरे पर आकर राखाल तरह तरह के कामों में फस गया। वह शौकीन आदमी है, इन कई दिनों की लापरवाही से घर में बहुत विश्रुखला बढ़ गयी है, जाने के पहले उन सबको ठीक कर देना चाहिये। साहब के घर से एक बड़ा बक्स खरीदना जरूरी है, विदेश में ताला खोलकर कोई कुछ चुरा न सके। वर का अभिभावक बनने योग्य कपड़े पहनावे क्या क्या हैं, देख लेना आवश्यक है—न रहने से झटपट तैयार कराने की अत्यन्त आवश्यकता है और केवल तारक को ही नहीं, योगेश बाबू को भी एक बार कह देना पड़ेगा। पश्चिम भारत जाने की साध उनकी बहुत दिनों की है, केवल अर्थभाव से ही उसे वे मिटा न सके हैं। आफिस के बड़े बाबू को पकड़कर यदि दस दिन की छुट्टी मजूर करायी जा सके तो योगेश आजीवन कृतज्ञ बना रहेगा। मालिक के घर भी कम से कम एक बार जाना चाहिये, नहीं तो छोटी मोटी भूल पकड़ी जायगी क्यों? आलोचना जरूरी है, क्योंकि विदेश में समूचा दायित्व तो उसी पर है। इस संक्षिप्त समय में इतना काम वह किस तरह पूरा कर सकेगा, सोच कर ठीक न कर सका। शनिवार के सायंकाल को तो केवल नयी माँ और ब्रजबाबू के ही लिए रखना पड़ेगा। उस दिन शायद और कुछ भी न किया जा सकेगा। इसके बीच याद करके डाकघर से कुछ रुपया निकालना पड़ेगा, क्योंकि अपना सबल न लेकर

राह चलना विपज्जनक है। कामो की अधिकता और उनके तकाजो से राखाल मानो अधेरा देखने लगा। किंतु उसका एक कान प्रति क्षण दरवाजे पर लगा ही रहता है तारक के जजीर खटखटाने और गले की आवाज की प्रतीक्षा में। किंतु उसका दर्शन ही नहीं मिलता। इधर गुरुवार पार होकर शुक्रवार आ गया। वह दोपहर को डाक घर में रुपया निकालने के लिए गया। कुछ ज्यादा निकालना होगा। याद पड़ गया यदि तारक कह दे कि बाहर जाने लायक कपड़े मेरे पास नहीं हैं तो किसी तरह यह फालतू रुपया उसके हाथ में ठूस देना पड़ेगा। इसमें दिक्कत है। वह उधार नहीं नेता, दान भी नहीं चाहता, उपहार भी नहीं लेता। एक ही आशा है, राखाल के बार बार के अनुरोध से वह अन्त में हार मान लेता है, समय नष्ट करने से काम नहीं चलेगा। डाकघर से एक टैक्सी लेनी पड़ेगी। तारक कुछ नाराज तो होगा ही—होने दो।

किंतु रुपया निकालने में अधिक देर हो गयी। विरक्त चेहरे से बाहर आकर गाड़ी का भाड़ा ठीक कर रहा था कि उसी समय मुहल्ले के डाकिये ने हाथ में एक चिट्ठी दे दी—लिखावट तारक की थी। खोलकर देखा उसने बर्दवान के किसी गाँव से उस हेडमास्टरी का समाचार भेजा है और आने के पहले मुलाकात करके न आ सका इसके लिए दुःख प्रकट किया है। नयी माँ और ब्रजबाबू को प्रणाम जताया है और पत्र के उपसहार में आशा प्रकट की है कि शीघ्र ही कुछ दिनों की छुट्टी लेकर आवेगा और न कह कर चले आने के अपराध के लिए स्वयं आकर क्षमायाचना करेगा। यह भी लिखा है कि रेणु का विवाह रुक जाने का समाचार जानकर ही वह गया है। राखाल ने चिट्ठी को जेब में रखकर एक लम्बी साँस ले ली, जो हो टैक्सी भाड़ा से तो बच गया।

दूसरे दिन सबेरे राखाल नये बक्स में कपड़े पहनावे सजा सजाकर रख रहा था, लौटने में दस बारह दिन की देर होगी। नयी माँ उसी समय वहाँ आ गयी। राखाल ने प्रणाम करके कुर्सी आगे बढ़ायी। उन्होंने बैठकर पूछा—कल रात को ही तुम लोगों को जाना पड़ेगा बेटा?

हाँ माँ, कल ही सबको लेकर रवाना हो जाना पड़ेगा।

लौटने में आठ नौ दिन की देर होगी शायद?

हाँ माँ, आठ दस दिन तो लगेगे।

नयी माँ ने क्षण काल मौन रह कर पूछा—कितने बज गये हैं राजू?

राखाल ने दीवार की घड़ी की तरफ देख कर कहा—पाँच बज गये हैं। मुझे भय था, आपको आने में ही शायद देर हो जायगी, किंतु आज काका जी ही देर कर रहे हैं।

देर होने दो बेटा, उनके आने से ही बच जाऊँगी।

राखाल ने हँस कर कहा—पागल के साथ जब कि विवाह बन्द हो गया है, तब सोच करने की तो और कोई बात नहीं है माँ। उनके न आ सकने से भी तो कोई क्षति नहीं है।

नयी माँ ने सिर हिलाकर कहा—नहीं बेटा, केवल रेणु ही तो नहीं, तुम्हारे काकाजी भी तो मौजूद हैं। मैं केवल यही सोचती हूँ कि वे निरीह शात मनुष्य अकेले कितनी लाछना कितना उत्पीड़न सह रहे हैं। यह कहते कहते उनकी आँखें आँसू से भर गयीं।

राखाल मन ही मन मामा जी हेमन्त बाबू के पहिये की तरह वृहदाकार मुँह का याद करके चुप हो रहा। यह काम सहज ही में नहीं हुआ है यह सुनिश्चित है।

नयी माँ कहने लगी—यह विवाह स्थगित हो गया, केवल यही बात उन्होंने लिखी है। किंतु चिर दिन के लिए या कुछ दिन के लिए यह बात तो अभी तक जानी नहीं जा सकी है राजू।

राखाल बोल उठा—चिर दिन के लिए माँ, चिर दिन के लिए। उन पागलो के घर में आप की रेणु कभी नहीं पड़ेगी, आप निश्चित हो जाइये।

नयी माँ ने कहा—भगवान् ऐसा ही करे। किंतु उस दुर्बल मनुष्य की बात सोच कर मैं मन में किसी तरह भी शांति नहीं पा रही हूँ राजू। दिन रात कितनी ही चिंताएँ कितने प्रकार के भय ही उत्पन्न होते हैं यह मैं किससे कहूँ?

राखाल ने कहा—किंतु उनको क्या आप खूब दुर्बल मनुष्य समझती हैं माँ?

नयी माँ ने जरा म्लान हँसी हँसकर कहा—वे तो चिर दिन ही दुर्बल प्रकृति के हैं राजू। इसमें और सदेह ही क्या है।

राखाल ने कहा—दुर्बल मनुष्य क्या इतना आघात चुपचाप सह सकता है माँ? जीवन में कितनी व्यथाएँ काकाजी ने सहन की हैं, यह आप नहीं जानतीं, किंतु मैं जानता हूँ। वह देखो, वे आ रहे हैं। खुले दरवाजे के भीतर से उसने ब्रजबाबू को देख लिया था। झटपट उठकर दरवाजा खोल दिया और उनके अन्दर आ जाने पर वह एक तरफ हट खड़ा हुआ। नयी माँ उनके पास आकर गले में आँचल डालकर प्रणाम करके पेरो की धूलि मस्तक पर चढ़ाकर उठ खड़ी हुई।

ब्रजबाबू चेर खीचकर बैठ गये। बोले—रेणु का विवाह मैंने वहाँ नहीं किया, सुना है तो नयी बहू? हाँ, सुना है। शायद बहुत ही गडबडी हुई?

यह तो होगी ही नयी बहू।

तुम निर्विरोधी शांत मनुष्य हो, मुझे बड़ी चिंता थी, किस तरह तुम यह विवाह बन्द करोगे।

ब्रजबाबू ने कहा—शांति ही मैं पसंद करता हूँ, विरोध करने की कभी इच्छा नहीं होती, यह बात सच है। किंतु तुम्हारी लडकी है, फिर भी तुमको बाधा देने का अधिकार नहीं है। इसीलिए सब भार आ पड़ा मेरे ऊपर, अकेले मुझे ही उसको ढोना पड़ा। उस दिन बार-बार मुझे कौन सी बात खयाल आ रहा था जानती हो नयी बहू, खयाल आ रहा था आज यदि तुम घर में रहती सब बोझा तुम्हारे कंधे पर फेंक कर मैं गड के मैदान में एक बेच पर लेट कर रात बिता देता। उन लोगों को लक्ष्य करके मन ही मन मैंने कहा, आज उसके रहने पर तुम लोग समझते कि जुलुम करने की एक सीमा है—सबके ऊपर सब कुछ चलाया नहीं जा सकता।

सविता मुँह नीचे किये चुपचाप बैठी रही। उस दिन का पूरा-पूरा विवरण पूछ कर जान लेने का साहस उनको नहीं हुआ। राखाल भी उसी तरह निर्वाक् स्तब्ध हो रहा। ब्रजबाबू ने अपने से ही इससे अधिक खोल कर नहीं कहा।

दो तीन मिनट तक सबके चुप रहने के बाद राखाल ने कहा—काकाजी, आज आप बड़े ही थके-मादे दिखाई पड़ रहे हैं।

ब्रजबाबू ने कहा—इसका कारण भी यथेष्ट है राजू। इन छः सात दिनों तक कार-बार के कागज पत्र लेकर बहुत खटना पड़ा है।

राखाल ने डरकर पूछा—सब ठीक है तो काकाजी?

ब्रजबाबू ने कहा—ठीक बिलकुल ही नहीं है। सविता को लक्ष्य करके बोले—तुम्हारा वह रुपया मैंने एक साल पहले उठा कर बैंक में रख दिया था, सोचा था, मेरे अपने कारोबार की अपेक्षा इन लोगों के हाथ में ही भय की सभावना कम है। अब देखता हूँ कि मैंने ठीक ही सोचा था। अब इस पर भी भरोसा है नयी बहू, इसे न लेने से काम चलेगा ही नहीं।

सविता ने इस बार मुँह ऊपर उठाकर देखा, कहा—न देने से क्या नष्ट होने का डर है?

है तो जरूर ही नयी बहू—कहा तो नहीं जा सकता।

सविता चुप हो रही।

ब्रजबाबू ने कहा—क्या कहती हो नयी बहू, तुम चुप हो रही क्यों?

सविता ने दो मिनट निरुत्तर रहकर कहा—मैं अब क्या कहूँ मझले मालिक, रुपया तुमने ही दिया था, तुम्हारे काम से ही यदि जायगा तो जाने दो। किंतु मेरे पास भी तो और कुछ नहीं है।

सुनकर ब्रजबाबू मानो चौंक पड़े। थोड़ी देर बाद धीरे-धीरे बोले—ठीक बात है नयी बहू, यह दुस्साहस करना मुझसे नहीं हो सकता। तुम्हारा रुपया मैं तुमको ही लौटा दूँगा। कल एक बार आओगी? यदि आने को कहो तो आऊँगी।

और तुम्हारे गहने?

तुम क्या नाराज होकर कह रहे हो मझले मालिक?

ब्रजबाबू सहसा उत्तर न दे सके। उनकी आँखों की दृष्टि वेदना से मलिन हो उठी। उसके बाद उन्होंने कहा—नयी बहू, जिसकी चीज है उसे लौटाने जा रहा हूँ नाराज होकर—ऐसी बात आज तुम भी सोच सकी?

सविता मुँह झुकाये चुप हो रही। ब्रजबाबू ने कहा—मैं जरा भी नाराज नहीं हुआ नयी बहू, सरल

मनसे ही लौटा देना चाहता हूँ। तुम्हारी चीज तुम्हारे पास रहे, उस भार को ढोते फिरने की सामर्थ्य अब मुझमें नहीं है।

सविता तब भी पहले की ही तरह निर्वाक हो रही—कुछ भी जवाब नहीं दे सकी।

सध्या हो गयी, ब्रजबाबू उठ खड़े हुए, बोले—आज अब जाता हूँ। कल इसी समय एक बार आ जाना—मेरे अनुरोध को मत टालना नयी बहू।

राखाल ने उनको प्रणाम कहके कहा—एक मित्र का विवाह कराने मैं कल रात की गाड़ी से दिल्ली जा रहा हूँ काकाजी, लौटने में शायद आठ दस दिन की देर होगी।

ब्रजबाबू ने कहा—भले ही हो, किंतु विवाह क्या केवल कराते ही घूमते रहोगे, खुद न करोगे?

राखाल ने हँस कर कहा—मुझे लड़की देगा, ऐसा अभाग्य संसार में कौन है काकाजी?

सुनकर ब्रजबाबू भी हँस पड़े, बोले—है राजू। जिन लोगों ने मुझे लड़की दी थी, संसार से वे लोग आज भी लुप्त नहीं हुए हैं। तुमको लड़की देने का दुर्भाग्य उनकी अपेक्षा अधिक नहीं है। विश्वास न हो तो अपनी नयी माँ से आड में पूछ लो, वे समर्थन करेगी। जाता हूँ नयी बहू, कल फिर भेट होगी।

सविता ने उनके पास जाकर पैरों की धूल लेकर प्रणाम किया। वे अस्पष्ट शब्दों में शायद आशीर्वाद देते-देते ही बाहर चले गये।

दूसरे दिन ठीक ऐसे ही समय में ब्रजबाबू आ पहुँचे। उनके हाथ में सीलमुहर किया हुआ एक टीन का बक्स था। सविता पूर्वाहन में ही आ गयी थी। बक्स को उनके सामने मेज पर रख कर उन्होंने कहा—यह इतने दिनों से बैंक में ही जमा था। इसके अन्दर तुम्हारे सभी गहने ही मौजूद हैं देख लोगी। और यह लो अपने बावन हजार रुपये का चेक। आज मैं छुटकारा पा गया नयी बहू। बौझा ढोते फिरने की मेरी पारी खतम हो गयी।

किंतु तुमने तो कहा था इन सब गहनो को रेणु पहनेगी?

ब्रजबाबू ने कहा—गहने तो मेरे नहीं हैं नयी बहू, तुम्हारे हैं। यदि वह दिन कभी आ जाय उसको तुम देना।

राखाल बार-बार घड़ी की तरफ देख रहा था। ब्रजबाबू ने यह देख कर कहा—तुम्हारा शायद समय हो चला राजू?

राखाल ने लज्जित होकर स्वीकार कर के कहा—उस मकान से होते हुए सबको लेकर स्टेशन जाना पड़ेगा कि नहीं—

तो अब मैं उठता हूँ। किंतु लौटने पर एक बार भेट करना राजू।

यह कह कर वे उठ खड़े हुए। हठात् बात याद पड़ जाने पर बोले—किंतु आज तो तुम्हारी नयी माँ का अकेले जाना उचित नहीं है। कोई पहुँचा न देने से—

राखाल ने कहा—अकेले नहीं काका जी। नयी मा का दरवान, अपनी मोटर, सब कुछ मोटर पर ही खड़े हैं।

ओ.—हैं? अच्छा, अच्छा। नयी बहू, तो मैं जाऊँ?

सविता ने पास जाकर कल की तरह प्रणाम करके पैरों की धूल ले ली, धीरे-धीरे बोलीं—फिर कब देख सकूंगी मझले मालिक?

जिस दिन बुला भेजोगी आऊँगा। कोई काम है क्या नयी बहू?

नहीं, काम कुछ भी नहीं है।

ब्रजबाबू ने हँस कर कहा—केवल यो ही देखना चाहती हो?

इस प्रश्न का जवाब क्या था? सविता गरदन झुकाये रह गयी।

ब्रजबाबू ने कहा—मैं कहता हूँ इन सबकी जरूरत नहीं है नयी बहू। मेरे लिए अपने मन में और तुम पछतावा मत रखो, जो भाग्य में लिखा था, वह हो चुका—गोविन्द ने उसकी मीमांसा भी एक प्रकार से कर दी है—आशीर्वाद देता हूँ, तम लोग सखी हो। मेरे ऊपर अविश्वास मत करो नयी बहू मैं मच्छी दान कह रहा हूँ।

सविता पहले की ही

आखिरी परिचय

राखाल को याद पड़ गया, अब देर करना ठीक नहीं है। अविलम्ब ही गाड़ी ठीक कर के सारा सामान लादना पड़ेगा और यही बात कहते-कहते वह घबड़ाहट में पड़ा हुआ बाहर चला गया।

सविता ने मुँह ऊपर उठा कर देखा, उनकी दोनों आँखों से आँसू की धारा बह रही थी। ब्रजबाबू कुछ हट कर खड़े हो गये, बोले—अपनी रेणु को क्या एक बार देखना चाहती हो नयी बहू?

नहीं मझले मालिक, यह प्रार्थना मैं नहीं करती।

तो रो क्यों रही हो? तुम मुझसे क्या चाहती हो?

जो चाहूँगी दोगे बताओ?

ब्रजबाबू उत्तर न दे सके। केवल उसके मुँह की तरफ देखते हुए खड़े रहे।

सविता ने कहा—कब तक जीवित रहूँगी मझले मालिक, मैं क्या लेकर रहूँगी।

ब्रजबाबू इस प्रश्न का भी उत्तर न दे सके, सोचने लगे। ऐसे ही समय में बाहर से राखाल की आहट आवाज सुनाई पड़ी। सविता ने झटपट आँचल से आँखें पोंछ डाली और दूसरे ही क्षण दरवाजे ठेल कर वह अन्दर आ गया बोला—नयी माँ, आपका झाड़वर पूछ रहा है, अब कितनी देर है? चनिगे न इस बक्स को आपकी गाड़ी पर रख आऊँ?

नयी मा ने कहा—राजू मुझे बिदा कर सकने पर ही बच जायगा। मैं इसके लिए आफत बला हूँ।

राखाल ने हाथ जोड़ कर जवाब दिया—मा के मुँह से वह नालिश बेकार है नयी मा। यह रह गया आप के राजू का दिल्ली जाना, बचपन की तरह फिर एक बार आज मा की गोद में ही मैंने आश्रय लिया। यहाँ से अब जाने नहीं देता मा—जितना ही कष्ट लड़के के घर में क्यों न हो।

सविता मानो लज्जा से मर गयी। राखाल कह चुकने के बाद तुरन्त ही अपनी गलती समझ गया था, किंतु भले आदमी ब्रजबाबू ने उसे लक्ष्य भी नहीं किया। बल्कि, उन्होंने कहा—समय बीत रहा है नयी बहू, राजू बक्स को तुम्हारी गाड़ी पर रख आवे, मैं तब तक इसकी रखवाली करूँ।

यह कह कर उन्होंने खुद ही बक्स उसके हाथ पर रख दिया।

प्रश्न का उत्तर दबा रह गया। राखाल के पीछे नयी मा बाहर चली गयी।

छः

विवाह कराकर राखाल दस बारह दिनों के बाद दिल्ली से लौट आया। यह कहना निरर्थक है कि, वर को अभिभावकता में उससे त्रुटि नहीं हुई और मालिक-मालकिन दोनों का ही उसकी कार्यकुशलता से यत्परानास्ति आनन्द लाभ हुआ।

किंतु उसके इतने दिनों के दिल्ली-प्रवास की केवल यही एक घटना ही नहीं है। वहाँ वह यथाविधि प्रभाव-प्रतिष्ठा बढ़ा आया है। उसका एक फल यह हुआ है कि विवाह योग्य इच्छित पात्र की हैसियत से उसको कई लड़कियाँ दिखायी गयी हैं। वे साधारण मामूली गृहस्थ घर की लड़कियाँ हैं। पश्चिम में रह कर उनका स्वास्थ्य और उम्र बढ़ गयी है, किंतु अभिभावकों की तरह-तरह की असुविधाओं के कारण अभी तक उनका विवाह नहीं हो सका है। बार-बार के अनुरोधों के उत्तर में राखाल कह आया है कि कलकत्ते में अपने काका जी और नयी मा की राय जान कर बाद की चिन्ता लिखूँगा।

उसके इस सौभाग्य का कारण उसका मित्र योगेश है। वह बराती दल में शामिल होकर बिना रुद्ध के ही दिल्ली हस्तिनापुर, किला, कुतुबमीनार आदि अब तक के केवल लोगों के मुँह से सुने हुए दर्शनीय स्थानों और वस्तुओं को देख सका है, अतएव मित्र का कार्य उसने बाकी नहीं छोड़ा है। कृतज्ञता का ऋण सोलहो आने चुका दिया है। लोगों ने वहाँ उससे पूछा, राखाल बाबू ने अभी तक विवाह नहीं किया क्यों? योगेश ने जवाब दिया है, उसका शौक। हमलोगों की तरह साधारण जनो के साथ उनका मत मिलेगा

ऐसी आशा करना ही अन्याय है। कन्यापक्षवालों ने सकोच के साथ प्रश्न किया वे कलकत्ते में करते क्या हैं? योगेश ने उसी क्षण उत्तर दिया है, विशेष कुछ भी नहीं उसके बाद मुसकुरा कर फिर कहा—करने की जरूरत ही क्या है?

इस बात के अर्थ तरह-तरह के हैं। कलकत्ते के विशिष्ट लोगो के विविध तथ्य राखाल के मुँह पर है। घरों की स्त्रियो तक के नाम जानता है। नये बैरिस्टर, हाल के पास किये आई०सी०एस० लोगो का उल्लेख वह पुकारने के नाम से करता है। पचू बोस, डम्बलसेन, पटल बनर्जी—सुन कर उतनी दूर के प्रवासी साधारण नौकरी पेशेवाले बंगाली अवाक् हो जाते हैं। किंतु अब तक विवाह की बात पर राखाल ने केवल मुँह से ही आपत्ति की है ऐसी ही बात नहीं है, उसके मन में भी भय है। क्योंकि अपनी अवस्था के सबध में भी वह अचेतन नहीं है। वह जानता है, इस कलकत्ता शहर में अपने परिचित मित्रों की परिधि को यथेष्ट सकुचित किये विना परिवार पालन करना उसकी शक्ति के बाहर है। जिस वातावरण में उसने इतने दिनों से विचरण किया है वहाँ छोटा बन कर रहने की कल्पना करने में भी वह पराङ्मुख है। फिर भी नि.सग जीवन के तरह-तरह के अभाव उसे खलते हैं। वसंत काल में विवाहोत्सव की बाँसुरी बीच-बीच में उसे उदास कर देती है। बराती बनने के साधारण आमन्त्रण से उसका मन संभवतः उदास हो जाता है। समाचार-पत्र में कहीं किस आत्महत्या करने वाली अनूढ़ा कन्या का पीला चेहरा अधिकांश समय में उसे दिखाई पड़ने लगता है, शायद अकारण अभिमान से किसी समय उसे ध्याल आता है कि ससार की इतनी प्रचुरता, इतने अभाव, इतने साधारण इतने निरन्तरो के बीच केवल वही क्या किसी की नजर में नहीं पड़ता? केवल उसी को वरमाला पहनाने के लिए क्या कहीं कोई भी कुमारी नहीं है?

किंतु ये सब मनोभाव उसके क्षणमात्र के ही लिए हैं। मोह कट जाता है। फिर वह अपने को वापस पा लेता है—हँसने लगता है, आमोद करता है, लडका पढ़ाता है, साहित्य की आलोचना में योग देता है, बुलाहट आने पर विवाह की बैठक सजाने दौड़ पड़ता है, नव वर-वधू को फूलों का गुच्छा देकर शुभकामना प्रकट करता है। फिर दिन पर दिन जैसे बीतते थे वैसे ही बीतने लगते हैं। इतने दिनों के इस मनोभाव में इस बार परिवर्तन हुआ है। दिल्ली से लौटने पर इस बार उसने देखा है कलकत्ता ही समूची दुनिया नहीं है। इसके भी बाहर बंगाली लोग रहते हैं—वे लोग भी मनुष्य हैं। उसको भी कन्या देने वाले माता-पिता हैं। कलकत्ते में जिस समाज में और जिन लड़कियों के सम्पर्क में वह इतने दिनों तक रहता आया है, प्रवास के साधारण घरों की उन लड़कियों को संभवतः बहुत सी बातों में हीन कह कर परिचय कराने में आज भी उसे लज्जा मालूम होगी, तो भी इस नयी अभिज्ञता ने उसे सात्वना दी है, बल प्रदान किया है, भरोसा दिया है!

ससार में किसी का भी भार ग्रहण करने की शक्ति उसमें नहीं है। दूसरे के मुँह से सीखे हुए इस आत्म-विश्वास ने इतने दिनों तक सभी विषयों में ही उसे दुर्बल बनाया है। उसने सोचा है स्त्री-पुत्र कन्या—उनकी कितनी दिशाओं में कितने प्रकार की आवश्यकताएँ हैं, खाने पहिनने, मकान किराये से लेकर रोग शोक पढ़ना लिखना—मांगों का अन्त नहीं है। इनकी पूर्ति करेगा वह कहीं से? किंतु उसके सदेह में पहले कुल्हाड़ी चला दी है शारदा ने—अकूल समुद्र के बीच उसने जिस दिन उसका आश्रय लिया है—प्रत्युत्तर में उसको भी उस दिन उसने अभय देकर कहा है, तुमको डर नहीं है शारदा, मैं तुम्हारा भार लेता हूँ। शारदा उस पर विश्वास कर के अपने घर लौट गयी है—बचने की इच्छा की है। इस दूसरे के विश्वास ने ही इतने दिनों के बाद उसे अपने प्रति विश्वासवान बना दिया है। फिर यही चीज उसकी बहुत गुनी बढ़ गयी है इस बार प्रवास से लौटने पर। उसे केवल यही खयाल आया है कि वह असमर्थ नहीं है, दुर्बल नहीं है, ससार में बहुतों की तरह वह भी बहुत कुछ कर सकता है। इस नवजाग्रत चेतना का बलिष्ठ चित्त लेकर पहले ही भेट करने गया शारदा के साथ। कमरे में ताला बन्द था। एक छोटासा बच्चा खेल रहा था। उसने कहा—भाभी ऊपर मालकिन के घर गयी हैं, रात को हम सभी लोगो के लिए निमंत्रण है।

राखाल ने ऊपर जाकर देखा तैयारियों की धूम है—लोगों को खिलाने पिलाने का आयोजन चल रहा है। रमणी बाबू अकारण ही अत्यन्त व्यस्त हैं—काम बनाने से अधिक अकाज ही कर रहे हैं। और शारदा कमरे में धोती लपेट कर चीज—सामान भंडार घर में सिलसिलेवार रख रही है। रमणी बाबू मानो बच

गये—राजू तो आ गया। नयी बहू?

सविता अन्यत्र थी, चिल्लाहट सुन कर पास आ खड़ी हुई। रमणी बाबू साँस छोड़कर बोले—जाने दो, जान बची—राजू आ गया है। बेटा, अब से सब भार तुम्हारे ऊपर है।

सविता ने कहा—यह भी अच्छा हुआ, तुम अब अपने कमरे में जाकर जरा आराम करो। हमलोगो को छुटकारा मिले।

शारदा छिपेताौर से जरा हँस पड़ी, राखाल से उसने पूछा—कब आये?

कल।

कल? तो फिर कल ही क्यों नहीं आये?

बहुत काम था, समय नहीं मिला।

सविता ने हँसते हुए कहा—उसको मरने से बचाया है इसीलिए राजू का उस पर खूब दबाव है।

शारदा मिठाई की टोकरी लेकर चली गयी। राखाल ने रमणी बाबू को नमस्कार किया और सविता को प्रणाम करके पूछा—इतनी धूमधाम किस बात के लिए है नयी मा?

सविता ने मुसकुरा कर कहा—यो ही।

रमणीबाबू ने कहा—हूँ, यो तो है ही। वही स्त्री हो तुम। बाद को उनको दिखा कर कहा—इन्होंने आधे दाम में एक बहुत बड़ी सम्पत्ति खरीद ली है, यह उसी का भोज है। मेरे सिगापुर के पार्टनर आये हैं कलकत्ते में—बी० सी० घोषाल का नाम तुमने सुना है? सुना नहीं है—अच्छा, आज रात को तुम उनको देखोगी, करोडपति हैं। और भी हैं मेरे यहाँ के इष्टमित्र, वकील अटर्नी, दो-तीन बैरिस्टर तक थोड़ा सा गाना बजाना भी होगा—खूब अच्छा गा रही है आजकल मालती माला—सुन कर सुख पाओगी जी।

सविता ने ज्यो ही कुछ बाधा देने की चेष्टा की त्यों ही वे बोल उठे—रहने दो, कपट छोड़ो। किंतु भाग्य तो खूब अच्छा पा गयी थी। गाँव में रहते समय किसी साले को अनेक रुपये उधार दिये थे, वे ही रुपये एकाएक वसूल हो गये। डूबी हुई कौड़ी—ऐसा कभी होता नहीं। एकदम ही भाग्य का जोर। उल्लू ने डर कर कैसे दे दिया। किंतु उससे ही क्या पूरा पड़ गया? दस हजार के लगभग कम पड़ गये, मुझे प्रेम के दावे से पकड़ कर इन्होंने कहा—छोटे बाबू, यह रकम तुम दे दो। मैंने कहा—श्री चरण के लिए अदेय क्या है बताओ तो? यह शरीर मन प्राण सब ही तो तुम्हारे हैं।

यह कह कर वे इस अत्यन्त अरुचिकर स्थूल रसिकता के आनन्द से आप ही आप हि हि कर के ठहर-ठहर कर हँसने लगे। राखाल ने लज्जा के मारे अपना मुँह फेर लिया।

रमणीबाबू के चले जाने पर सविता ने कहा—दिन चढ़ आया, यहाँ ही नहाकर कुछ खा लो बेटा, उस वक्त तुमको फिर बहुत मेहनत करनी पड़ेगी। बहुत से काम हैं।

राखाल ने कहा—काम से मैं डरता नहीं हूँ मा, मेहनत करने को भी राजी हूँ, किंतु इस बेला को नष्ट न कर सकूँगा। मुझे उस मकान में जरा जाना पड़ेगा।

कल जाने से नहीं होगा?

नहीं।

तो आओगे कब बताओ?

आऊँगा अवश्य ही किंतु कब कैसे बताऊँ माँ?

तारक यहाँ नहीं है शायद?

नहीं, वह बर्दवान की मास्टरी में जाकर भरती हो गया है। रहने पर भी शायद नहीं आता। उसके तीव्र भावान्तर को सविता ने लक्ष्य किया था। जरा खुश करने के लिए कहा—उस पर क्रोध मत करो राजू, उन लोगो की बातें ऐसी ही होती हैं।

इस वकालत से राखाल मन ही मन और भी चिढ़ गया, बोला—नहीं मा, क्रोध नहीं, एक बैल पर क्रोध करूँ किसलिए?

यह कह कर ही वह चला गया। सीढ़ी से उतरते-उतरते उसने कहा—नहीं—कृतज्ञता का ऋण याद रखना कठिन है।

यद्यपि, राखाल मन ही मन समझ गया था कि जिस प्रनुष ने नयी मा को इतने रुपये दिये थे...

चुका दिया है, उसका नाम रमणीबाबू नहीं जानते तो भी, उस धार्मिक सदाशय मनुष्य के प्रति ऐसी अशिष्ट भाषा को वह क्षमा न कर सका। किंतु, नयी मा ने उस पर ध्यान ही नहीं दिया, मानो वह कोई बात ही नहीं है। अन्त में उनके ही प्रति उस मनुष्य की भद्दी रसिकता। किंतु इस बार उसको क्रोध नहीं हुआ, बल्कि उसी से मानो उसके मन की जलन हलकी हो गयी। उसने मन ही मन कहा—यह ठीक ही हुआ है। यही उनका पावना है। मैं झूठमूठ ही जल कर मर रहा हूँ।

वह बाजार में ट्राम से उतर कर गली में घुस कर ब्रजविहारी बाबू के मकान के सामने पहुँच कर राखाल के मन में खयाल हुआ कि मेरी दृष्टि भुलावे में पड़ गया है—मैं किसी दूसरी जगह आ गया हूँ। यह क्या! दरवाजे पर ताला लगा है। ऊपर की खिड़कियाँ सब बन्द हैं—एक नोटिस लटक रही है—मकान खाली है किराये पर दिया जायगा।

वह बहुत देर तक खड़ा रहा अपने को प्रकृतिस्थ करके। वह गली के मोड़ पर मोदी की दूकान पर जा पहुँचा। दूकानदार बहुत दिनों का है। इस मुहल्ले के सभी भले आदमियों के घरों में वह सामान जुटा देता है। जाकर उसने पुकारता हुआ पूछा—नवद्वीप, काकाजी का मकान किराये पर दिया जायगा कैसे?

नवद्वीप ने उसे अन्दर ले जाकर पूछा—आप क्या कुछ जानते नहीं हैं राखाल बाबू? नहीं, मैं यहाँ नहीं था।

नवद्वीप ने कहा—कर्ज चुकाने के लिए बाबू ने मकान बेच दिया है।

मकान बेच दिया! किंतु वे लोग हैं कहाँ?

मालकिन अपनी लडकी को साथ लेकर अपने बाप के घर चली गयी हैं। ब्रजबाबू ने रेणु को लेकर मकान किराये पर लिया है।

मकान पहचानते हो नवद्वीप?

पहचानता हूँ कह कर उसने हाथ से दिखाकर कहा—इधर ही सीधे जाकर बाये हाथ की गली के दो मकानों के बाद ही सत्रह नम्बर का मकान।

सत्रह नम्बर के मकान पर पहुँच कर राखाल ने दरवाजे की कडी खटखटायी। दासी खोलकर उसे देखते ही रोने लगी। राखाल ने पूछा—फटिक की मा, काका जी कहाँ हैं?

ऊपर रसोई पका रहे हैं।

बाह्मण नहीं है?

नहीं।

नौकर?

माधू है। वह गया है दवा लाने?

दवा क्यों?

बहिन जी को ज्वर है, डाक्टर देख रहा है।

राखाल ने कहा—ज्वर का अपराध नहीं है। कब यहाँ आना हुआ?

दासी ने कहा—चार दिन हुए। चार दिनों से ही ज्वर से भोग रही है।

भीगे सीड से भरे समूचे आगन में सभी चीजे बिखरी पड़ी है। सीढ़ी टूटी है। राखाल ने ऊपर चढ़ कर देखा, सामने के बरामदे के एक कोने में लोहे का चूल्हा जला कर ब्रजबाबू पसीने से लथपथ हैं। सागू उतार लिया गया है, रसोई भी प्रायः तैयार हो चला है, किंतु हाथ जल गया है, तरकारी जल गयी है निचले हिस्से में जलकर दुर्गन्ध निकल रही है।

राखाल को देख कर ब्रजबाबू लज्जा छिपाने के लिए बोल उठे—यह देखा राजू, फटिक की मा का काण्ड। चूल्हे में इतना कोयला रख दिया है कि आँच का अन्दाज न लगा सका। माड तो मानो कुछ गध सी मालूम हो रही है न?

राखाल ने कहा—होने दो आप उठिये तो काका जी, बारह बज रहे हैं—गोविन्द की पूजा कर लीजिये, मैं तब तक फिर से भात चढ़ा दूँ—पक जाने में दस मिनट से ज्यादा देर न लगेगी। रेणु कहाँ है?

यह कह कर वह पास के कमरे में घुस गया। वहाँ उसने देखा कि वह अपने चिछौने पर लेटी हुई है। राजू मैया को देखकर उसकी दोनों आँखें आँसू से भर गयी। राखाल ने किसी तरह अपनी रुलाई रोक कर आखिरी परिचय

कहा—रुलाई किस लिए? क्या किसी को ज्वर नहीं होता? यह तो दो दिनों में अच्छा हो जायगा। और मैं तो मर नहीं गया हूँ रेणु, चिता की कौन सी बात है? उठकर बैठ जाओ। मुँह धोना, कपड़ा बदलना हो चुका है तो?

रेणु के सिर हिलाते ही राखाल ने चिल्ला कर पुकारा—फटिक की मा, अपनी बहिन जी को सागू दे जाओ—बहुत देर हो गयी। उसके आने पर कहा—भात लग गया है फटिक की मा, उससे काम न चलेगा तुम हो, मधु है और काका जी हैं—चार आदमियों के खाने लायक चावल धो डालो। मैं नीचे से झटपट स्नान कर के आता हूँ। कच्ची तरकारी कुछ है तो?

है।

अच्छी बात है, उसे भी कुछ काट डालो, एक चडचडी बना लूँ—मैं एक ही तरकारी से भात खा नहीं सकता।

रेलिंग के ऊपर फीची हुई धोती सूख रही थी। राखाल उसे खींच कर नीचे चला, कहते-कहते गया, देर मत कीजियेगा, शीघ्र उठ पडिये। रेणु, नहा कर आते ही मैं देखना चाहता हूँ कि तुम्हारा खाना हो गया है। मधु के आ जाने से ही हो जाता—

उदास सन्नाटे कमरे में एकाएक कहाँ से मानो चीखने-चिल्लाने की आँधी बह चली। स्नान के कमरे में जाकर किवाड़ बन्द करके राखाल ने भीगी फर्श पर लेटकर दो-तीन मिनट तक हाऊ-हाऊ करके रोना शुरू कर दिया—बचपन में अकस्मात् जिस दिन हैजे की बीमारी से उसका बाप मर गया था, ठीक उसी दिन की तरह। उसके बाद उठकर बैठ गया। दो चार लोटे पानी माथे पर उडेल कर धोती बदल कर बाहर चला आया। बिलकुल ही सहज आदमी—कौन कहेगा कि कमरे में किवाड़ बन्द करके वह बालक की भाँति जमीन पर लेटकर क्या ही काण्ड मचा रहा था।

रसोई पानी में राखाल अनजान नहीं है। अपने लिए यह काम उसको प्रतिदिन करना पड़ता है। थोड़ी ही देर में उसने सब बना डाला। उसके तकजे से ठाकुर पूजा, भोग लगाना आदि काम पूरे होने में भी आज अनुचित रीति से विलम्ब नहीं हुआ। राखाल परोस कर सबको खिलाकर खुद खाकर नीचे से हाथ मुँह धोकर फिर जब ऊपर आ गया तब दिन के तीन बज चुके थे। रेणु पास ही बैठ कर सब देख रही थी। सारा काम समाप्त होने पर उसने कहा—राजू भैया, तुमने हमलोगों को भी हरा दिया। तुम्हारी जो दुलहिन बनेगी वह भाग्यवती होगी। किंतु तुम क्या विवाह न करोगे?

राखाल ने हँस कर कहा—क्या कल्लू बहिन, इतनी बड़ी भाग्यवती से भेट होगी तभी तो?

नहीं, यह नहीं होगा। बाबू जी से कह कर मैं इस बार जरूर तुम्हारा विवाह करा दूँगी।

अच्छा, करा देना, पहले तुम अच्छी तो हो लो। विनोद डाक्टर ने आज क्या कहा? ज्वर छोड़ क्यों नहीं रहा है?

फटिक की मा खड़ी थी, उसने कहा—डाक्टर साहब आज तो आये नहीं, आये थे परसों। वही एक ही दवा चल रही है। सुनकर राखाल स्तब्ध हो रहा उसके शक्ति चेहरे को देखकर रेणु ने लज्जित होकर कहा—प्रतिदिन दवा बदलाना क्या अच्छा है। और झूठमूठ डाक्टर को रुपया देते रहने से ही क्या बीमारी अच्छी हो जाती है फटिक की मा? मैं इसी से अच्छी हो जाऊँगी तुम देख लेना।

राखाल ने कोई बात नहीं कही। वह समझ गया कि दुर्दशा में पड़कर यह अपने पिता के पास जो थोड़े से रुपये हैं उन्हें खर्च कराना नहीं चाहती।

तुम क्या जा रहे हो राजू भैया?

आज जा रहा हूँ बहिन, कल सबेरे ही फिर आऊँगा।

जरूर आओगे तो?

जरूर आऊँगा। जबतक मैं न आऊँ तुम काका जी को चूल्हे के पास तक भी मत जाने देना रेणु।

सुनकर रेणु मानो कितनी कुण्ठित हो उठी। उसने कहा—कल यदि मुझे ज्वर नहीं आया तो मैं रसोई बनाऊँगी राजू भैया?

किसी हालत में भी नहीं। दासी को सावधान करके उसने कहा—मैं जबतक न आऊँ तबतक किसी को कुछ भी मत करने देना फटिक की मा।

यह कहकर वह बाहर चला गया। विनोद डाक्टर मुहल्ले का ही रहनेवाला है, थोड़ी ही दूरी पर उसका मकान है—निचले तल्ले में डिसपेन्सरी है, वहाँ उससे भेंट हुई। राखाल ने पूछा—रेणु का ज्वर कैसा है डाक्टर साहब? आज तक भी छूटा क्यों नहीं?

विनोदबाबू ने कहा—आशा करता हूँ सहज है। किंतु आज भी जब कि—तब दो तीन दिन न बीतने से ठीक कहा नहीं जा सकता राखाल।

डाक्टर इस परिवार के बहुत दिनों के चिकित्सक हैं। सभी को जानते हैं। इसके बाद ब्रजबाबू की आकस्मिक विपत्ति की चर्चा करके उन्होंने दुःख प्रकट किया, अन्त में कहा—तुम जब कि आ गये हो राखाल तब चिंता नहीं है। मैं कल सबेरे ही जाऊँगा।

अवश्य ही जाइयेगा डाक्टर साहब, हमारे पास आपको बुला ले जाने वाला कोई आदमी नहीं है। बुलाने की जरूरत नहीं है राखाल, मैं स्वयं ही जाऊँगा।

वहाँ से लौट कर राखाल अपने डेरे पर जाकर सो रहा। मन बिलकुल टूट गया है। ब्रजबाबू की दुर्दशा कितनी बड़ी है और सर्वनाश का परिणाम कैसा गंभीर है तरह-तरह के कामों में रहने से इस बात पर अवतक कभी सोच विचार करने का अवकाश उसे नहीं मिला है। निर्जन कमरे में इस बार उसकी दोनों आँखों से हर-हर करके अश्रुधारा बहने लगी। इसका किनारा कहाँ है और इस दुःख के दिन में वह क्या कर सकता है, इसका बहुत सोचने पर निश्चय न कर सका। किस तरह इतनी शीघ्र ऐसी घटना हो गयी यह कल्पनातीत था। उस पर से रेणु बीमार पड़ी है। मुहल्ले में टाइफाइड ज्वर फैल रहा है यह खबर वह जानता था, डाक्टर के कथन में भी ऐसे ही एक संदेह का इंगित उसने लक्ष्य किया है। उपदेश देने का आदमी नहीं है, शुश्रूषा करने वाला कोई नहीं है, चिकित्सा करने के लिए रुपया भी शायद पास नहीं है। इस निरीह निर्विराधी मनुष्य के बारे में शुरू से आखिर तक सोचकर उसने मन में ससार में धर्म विषयक बुद्धि, भगवत् भक्ति, साधुता सभी पर मानो घृणा उत्पन्न हो गयी। वह सोच रहा था दिल्ली से लौटने पर तरह-तरह की फजूलखर्ची से मेरा अपना हाथ भी खाली है, डाकघर में जो कुछ मामूली बचा हुआ है उस पर तो एक दिन भी निर्भर नहीं किया जा सकता। फिर भी, यह रेणु मेरे ही पास रह कर किसी दिन सयानी हुई थी। किंतु वह बात आज छोड़ो। उसी की चिकित्सा के लिए उसी के पास जाकर मैं हाथ फैलाऊँगा किस तरह! यदि न रहे? वह जानता है जिसके यहाँ मैं लडका पढ़ाता हूँ, वे लोग अत्यन्त कृपण हैं। इष्टमित्र अनेक हैं, यह सच है, किंतु उनके पास आवेदन करना वैसा ही निष्फल है। अनेक 'बड़े आदमी' छिपेताँ से मेरे ही कर्जदार हैं। उस कर्ज का खुद मैं न भूल जाने पर भी वे लोग तो भूल ही गये हैं।

एकाएक याद पड़ गयी नयी मा। किंतु दीर्घशिखा जलते ही फिर बुझने लगी—वहाँ दो कहकर खड़े होने की कल्पना ने भी उसे कुण्ठित कर दिया। कारण पूछने पर वह क्या कहेगा ही क्या और कहेगा कैसे? यह रास्ता नहीं है, किंतु दूसरा रास्ता भी उसकी दृष्टि में नहीं पड़ा। किंतु कह देने से तो काम चलेगा नहीं, रास्ता तो उसे मिलना ही चाहिये। दासी ने आकर खाने के लिए कहा तो उसने मना करके कहा, दूसरी जगह से निमंत्रण आया है। प्रायः ही ऐसा रहता है।

दासी के चले जाने पर उसने भी दरवाजे पर ताला लगा दिया। राखाल शौकीन आदमी है। वेश-भूषा की साधारण गंदगी भी उससे सही नहीं जाती, किंतु आज वह बात उसे याद ही नहीं पड़ी, जिस हालत में था उसी में वह बाहर चला गया।

नयी मा के घर जिस समय वह पहुँचा उस समय सध्या उत्तीर्ण हो चुकी थी। सामने कुछ मोटरे खड़ी थी, वृहत् अट्टालिका बहुसंख्यक विधुत् दीपको के प्रकाश से समुज्ज्वल हो रही थी, दुमजिले के कमरे से वाद्ययंत्र के ठोके जाने की आवाज उठ रही थी, गृह-स्वामिनी अतिशय व्यस्त थी—कही भाग्यवान आमंत्रित व्यक्तियों के आदर-सत्कार में कोई त्रुटि न हो—राखाल को देख कर क्षणभर ठिठक कर खड़ी हो जाने के बाद उन्होंने पूछा—इतनी देर के बाद शायद हमलोगों की याद आ गयी वेटा?

इधर कई दिनों में उसने नयी मा को जिस दशा में देखा था, वे मानो यह नहीं हैं। अभिनव और बहुमूल्य वेशभूषा की सजावट ने उनकी अवस्था को मानो दस वर्ष पीछे ठेल दिया है। राखाल किस तरह एक प्रकार हतबुद्धि सा खड़ा रह गया, एकाएक कोई उत्तर न दे सका। उन्होंने उसी समय फिर कहा—आज थोड़ा सा काम कर देने के लिए कहा था, इसीलिए शायद बिलकुल ही रात कर के आ गये

राखाल ने नम्रता के साथ कहा—काम पूरा करने में देर हो गयी मा। इसके सिवा मेरे न आ सकने से नुकसान तो कुछ भी नहीं हुआ।

नहीं नुकसान तो नहीं हुआ यह सच है। किंतु उस समय कह कर जाने से ही अच्छा होता। उसके कठम्बर में इस बार कुछ विरक्ति का सुर मिला हुआ था।

राखाल ने कहा—उस समय खुद भी मैं नहीं जानता था नयी मा। उसके बाद फिर समय नहीं मिला। किसी के पुकारने से सविता चली गयी। पाँच मिनट के बाद वापस आने पर उन्होंने देखा राखाल पहले की ही तरह खड़ा है। उन्होंने कहा—खड़े क्यों हो राजू, कमरे में चलकर बैठो।

राखाल किसी हालत में भी सकोच मिटा नहीं सकता, किंतु नहीं कहने के बिना काम चलने वाला ही नहीं था। अन्त में धीरे-धीरे बोला—एक विशेष आवश्यक काम से आया हूँ नयी मा, मुझे आज कुछ रुपये देने पड़ेंगे।

सविता आश्चर्य में पड़कर देखने लगीं, कहने में शायद उनको भी हिचक सी मालूम हुई। किंतु उन्होंने कहा—रुपया? रुपया तो नहीं है राजू—जो कुछ था वह सब खरीदने में ही खर्च हो गया उसी वक्त तो तुम सुन गये थे।

कुछ भी नहीं है मा?

नहीं रहने में ही है। गृहस्थी का खर्च चलाने के बाद यदि मामूली कुछ बचा भी रहे तो उसे ढूँढ कर देखना पड़ेगा। इसके लिए अवसर तो नहीं है।

शारदा तरह-तरह के कामों से आना जाना कर रही थी। बात सुन कर उसने निकट आकर कहा—मेरे पास दस रुपये हैं, ला दूँ?

राखाल ने उसके मुँह की तरफ क्षणकाल देख कर कहा—तुम दोगी? अच्छा, दो।

शारदा ने कहा—मिनू की नानी के पास रुपया है, कोई चीज बधक रखने से उधार देती है।

उनके पास मुझे तुम ले जा सकती हो शारदा?

क्यों न सकूँगी—वे तो बूढ़ी हैं। किंतु मेरे पास तो कोई चीज नहीं है।

तो भी चलो न देखे।

आइये।

उन दोनों के जाते समय सविता ने कहा—इसी कारण बिना खाये नीचे से ही चले मत जाना राजू।

राखाल लौटकर खड़ा हो गया, बोला—आज बहुत ही असमय में खाना हुआ है नयी मा, भूख जरा भी नहीं है। आज मुझे क्षमा करनी पड़ेगी। यह कह कर वह शारदा के पीछे-पीछे नीचे उतर गया। सविता ने फिर उससे अनुरोध नहीं किया।

राखाल चला गया है, शारदा अपने घर में दो एक बाकी काम पूरा करके फिर ऊपर जाने की तैयारी कर रही है, सविता ने आकर प्रवेश किया। उसके विछौने पर बैठकर उन्होंने कहा—एक पान दो तो बेटी खालूँ।

यह सौभाग्य कभी शारदा को नहीं प्राप्त हुआ था, वह उपकृत हो गयी। झटपट हाथ धोकर वह पान लगा रही थी उसी समय उन्होंने कहा—राजू बिना खाये नाराज होकर चला गया?

इतने कामों के बीच भी यह मामला अन्दर ही अन्दर इनको बेध रहा था। उसे झाड़ कर वे हटा नहीं सकी थी।

शारदा ने मुँह ऊपर उठा कर कहा—नहीं माँ, नाराज होकर तो नहीं।

नाराज होकर तो जरूर ही। वह प्रातः काल से ही कुछ नाराज था, उस पर फिर से रुपया न दे सकी—तुमने शायद दस रुपये उसको दिये हैं?

नहीं मा, मुझे उन्होंने नहीं लिया मिनू की नानी से एक सौ रुपये लाकर दिये हैं।

यो ही? खाली हाथ क्या उसने दे दिया।

शारदा ने कहा—नहीं, यो ही तो नहीं। उन्होंने अपने हाथ की सुनहली घड़ी खोलकर मुझे देकर कहा—इसका दाम है तीन सौ रुपया, वे जो दे ले आओ। उनके पास चाय के बगीचे के कुछ कागज हैं उन्हें

ही बेचकर इसी महीने में चुकता कर देने को कहा है।

सविता ने पूछा—अचानक उसको रुपये की जरूरत क्यों पड़ गयी?

शारदा ने कहा—कोई एक लड़की बहुत बीमार है, उसी की चिकित्सा के लिए।

लड़की कौन है कि उसके लिए रातोंरात घड़ी बंधक रखने की जरूरत पड़ती है।

इसकी जानकारी तो मुझे नहीं है मां, किंतु जान पड़ता है कि वह बहुत ही सख्त बीमार है। रुपये के अभाव से पीछे कही मर न जाय यही उनको डर है। सुनती हूँ कि लड़की के बाप ने ही बचपन में उनका लालन पालन करके सयाना बनाया था।

सविता ने आश्चर्य में पड़कर कहा—बचपन में लालन पालन किया था बताया है। यह उसकी मनगढ़न्त कहानी है। राजू को किसने पाला पोसा है यह मैं जानती हूँ। उनको लड़की की चिकित्सा में किसी दूसरे को घड़ी बंधक रखने की जरूरत नहीं पड़ती।

शारदा ने उनके मुँह की तरफ देखकर कहा—मनगढ़न्त कहानी तो नहीं मालूम होती मा। यह कहते समय उसकी आँखों में आँसू भर आया—उन्होंने कहा—इनके पास भी धनविभव बहुत था किंतु एकाएक व्यवसाय नष्ट हो जाने पर कर्ज के कारण घरद्वार तक बेच देने पड़े, फिर भी दिल्ली जाते समय भी ऐसी दशा देखकर नहीं गये थे। आज जाकर उन्होंने देखा कि बीमार पड़ी हुई लड़की की देखभाल करने वाला कोई नहीं है। बूढ़ा बाप आप ही रसोई पकाने बैठा है—किंतु जानता कुछ भी नहीं है—हाथ जल गया है—भात जल गया है, तरकारी जल जाने से महक निकल रही है—राखाल बाबू का दुबारा फिर पकाना पड़ा तभी सबका खाना हुआ। इसीलिए यहाँ आने में उनको देर लगी। मुझसे कहा था इस दुस्समय में उन लोगों की सहायता करो। लड़की की मा तो है नहीं—उसकी जरा देखभाल करो। मैंने राजी होकर कहा है, आप जो अदेश करेंगे वही मैं करूँगा।

शारदा ने पान दिया। वह उनके हाथ में ही पड़ा रह गया। उन्होंने पूछा—क्या राजू ने कहा है कि एकाएक रोजगार नष्ट हो जाने से कर्ज के कारण उनका मकान तक बिक गया है? दिल्ली जाने के पहले भी ऐसी हालत देखकर नहीं गया था?

हाँ, ऐसा ही तो उन्होंने कहा है।

असंभव है।

शारदा चुप हो रही। सविता ने फिर पूछा—राजू ने कहा है कि लड़की को मा नहीं है शायद मर गयी है?

शारदा ने कहा—मा जब मर गयी है तब तो वह अवश्य ही मर गयी है। दूसरी बात क्या हो सकती है मां?

सविता उठ गयी। पाँच छ मिनट के बाद शारदा बत्ती बुझाकर कमरा बन्द कर रही थी, तभी वे लौट आयी। पहनावे का पहले वाला कपड़ा नहीं था, शरीर में वे सब गहने नहीं थे, मुँह घबड़ाहट से म्लान था—उन्होंने कहा—मेरे साथ तुमको एकबार चलना पड़ेगा।

कहाँ मा?

राजू के डेर पर।

इतनी रात को? मैं निश्चित रूप से कह रही हूँ मा, उन्होंने थोड़ा सा दुःख अनुभव तो किया है, किंतु नाराज होकर नहीं गये हैं इसके सिवा यहाँ घर पर ही तो काम है, कितने लोग आये हैं, सभी मुझे ढूँढ़ने लगेंगे मा?

कोई जान न सकेगा शारदा, हमलोग जायेंगी और चली आवेंगी।

शारदा ने सदिग्ध स्वर में कहा—यह तो अच्छा नहीं होगा मा, हो सकता है कि कोई गड़बड़ी—होने लगेगी। वल्कि कल दोपहर का खाना—पीना हो चुकने पर कोई जान भी न सकेगा।

सविता कुछ क्षणतक उसके मुँह की तरफ देखती रही, बोली—आज रात बीतेगी, कल प्रातः काल का समय बीत जायगा, उसके बाद दोपहर को खाना पीना हो चुकने पर हमलोग जायेंगी? तब तक तो मैं पागल हो जाऊँगी शारदा?

इस उत्कठा का कारण शारदा समझ नहीं सकी, किंतु उसने फिर कोई आपत्ति भी नहीं की—चुप हो

रही।

जिस दरवाजे से किरायेदारों का आना जाना होता रहता है, दोनों वहाँ ही जा पहुँची और दो मिनट के बाद राह में चलने वाली एक खाली टैक्सी करके उसपर सवार हो गयीं। निगाह जा पहुँची ठीक ऊपर ही—प्रकाश से जगमगाता हुआ कमरा उस समय संगीत हास्य और आनन्द कलरव से मुखर हो उठा था। एक रुमाल में बाँधा बडल शारदा के हाथ में देकर सविता ने कहा—आँचल में बाँध रखो तो बेटी, शायद राजू मेरे हाथ से नहीं लेगा—उसको तुम दे देना।

दस मिनट के बाद वे दोनों पैदल चल कर राखाल के घर के सामने पहुँच गयीं। वहाँ जाकर उन्होंने देखा बाहर से दरवाजा बन्द है, अन्दर कोई नहीं है। दोनों ही चुपचाप आकर गाड़ी पर बैठ गयीं और लगभग पाँच छ मिनट और बीतने पर बहूबाजार के एक बहुत बड़े मकान के सामने उनकी गाड़ी खड़ी हो गयी। उतरना नहीं पड़ा, दिखाई पड़ा कि उस घर के भी दरवाजे पर ताला लगा है। रास्ते का प्रकाश ऊपर की बन्द खिड़की पर जा पड़ा है। वहाँ बड़े-बड़े लाल अक्षरों में नोटिस लटक रही है—मकान किराये पर दिया जायगा।

घोर विपत्ति में अपने आपको क्षण भर में संभाल लेने की शक्ति सविता में असाधारण है। उनके मुँह से एक लम्बी साँस तक भी नहीं निकली। घर लौट चलने का आदेश देकर गाड़ी के कोने में माथा रख कर वे पत्थर की मूर्ति की तरह बैठी रही।

ठीक क्या बात हुई है इसका अनुमान करना शारदा के लिए कठिन था। किंतु वह इतना तो समझ ही गयी थी कि राखाल झूठ कह कर नहीं आया है और सचमुच ही कोई भयकर घटना हो गयी है।

लौटते समय रास्ते में उसने सविता के शिथिल हाथ को अपने हाथ में खींच कर पूछा—यह किसका मकान है माँ! यही मकान बेच दिया गया है?

हाँ।

इनकी ही लड़की की बीमारी की बात उन्होंने कही थी।

जवाब न पाकर फिर धीरे-धीरे कहा—वे लोग कहाँ हैं, इसका पता लगाना तो जरूरी है?

कहाँ, किसके यहाँ पता लगाऊँ, शारदा?

कल अवश्य ही राखाल बाबू मुझे ले जाने के लिए आवेंगे।

किंतु यदि वह न आवे? मेरे घर पर यदि वह फिर कदम न रखना चाहे।

शारदा चुप हो रही। राखाल ने रुपया माँगा, वे दे नहीं सकी, केवल इतनी ही बात को लेकर नयी मा की इतनी अधिक उत्कण्ठा है। आवेग और आत्म-ग्लानि से उसके मन में अत्यन्त घबड़ाहट सी होने लगी। उसको सदेह हुआ, वास्तव में यह बात इतनी ही नहीं है। भीतर कोई निष्ठुर रहस्य है। सविता रमणी बाबू की स्त्री नहीं हैं इस बात की जानकारी न रहने का ऊपरी दिखावा रखने पर भी घर के सभी मन ही मन समझते थे—वे लोग ऐसा ब्राह्म्य दिखावा स्वतः थे। डर से नहीं, श्रद्धा से। सभी जानते थे यह किसी बड़े घर की लड़की, बहू हैं—आचार में, आचरण में बड़ी है, दया-शुश्रूषा और सौजन्य में भी बड़ी हैं, इसीलिए उनका यह दुर्भाग्य किसी के लिए उल्लास की चीज नहीं रही। थी परिताप और गभीर लज्जा की बात। बहुत दिनों से एक ही साथ रहते रहते सभी उनको इतना अधिक प्यार करते थे।

गली के मोड़ से गाड़ी घूम रही थी कि उसी समय दूकान के तेज प्रकाश की रेखा आकर पल भर के लिए सविता के चेहरे पर आ पड़ी। शारदा ने देखा मानो उसमें प्राण ही नहीं है। हाथ का तला मालूम हुआ अत्यन्त शीतल। उसने भयभीत हो कर एक बार हिला कर पुकारा—माँ?

क्यों बेटी?

बहुत देर तक फिर कोई बात नहीं निकली—अधिकार में भी शारदा को मालूम हुआ कि उनकी आँखों से आँसू बह रहा है। उसने साहस करके हाथ बढ़ा कर देखा ठीक ऐसी ही बात है। यत्नपूर्वक आँचल से आँसू पीछ कर उसने कहा—माँ, मैं आपकी लड़की हूँ। मेरा अपना कहलाने लायक इस ससार में कोई नहीं है। मुझे आप जो करने को कहेंगी मैं वही करूँगी।

वे बातें साधारण ही थी। सविता ने उत्तर में कुछ भी नहीं कहा, केवल हाथ बढ़ा कर उन्होंने उसे अपनी गोद में खींच लिया। आँसू की भाप के रुँधे हुए आवेग से उनका समूचा शरीर कई बार काँप उठा।

उसके बाद बड़े बड़े आँसू के बूंदें शारदा के मस्तक पर एक एक करके झरने लगे।

वेनो जिस समय घर वापस पहुँची उस समय भी मालतीमाला का गाना हो रहा था—उनलोगो की अल्पमय की अनुपस्थिति का किसी ने ख्याल नहीं किया। सविता नीचे स्नान करके ऊपर जा ही रही थी कि दासी ने आश्चर्य के साथ पूछा—माँ, अभी नहा कर आ रही हो? सिर में चक्कर आ रहा था शायद। हों।

तो इस हालत में धोती बदल कर जा ओ जरा लेट रहो माँ, सारा दिन जैसी मेहनत करनी पड़ी है।

शारदा ने कहा—इस तरफ मैं हूँ माँ, कोई चिंता मत करना। जरूरत पड़ते ही आपको बुला लाऊँगी।

उस रात को खाना-पीना किसी तरह खतम हुआ। एक एक करके अभ्यागतों ने बिदाई ले ली। खटिये के मिरहाने बैठकर शारदा धीरे-धीरे सविता के सिर पर और ललाट पर हाथ मुहला रही थी। क्रोध में कदम बढ़ाते हुए रमणी बाबू ने प्रवेश करके कठोर स्वर में कहा—अच्छा खेलवाड़ तुमने कर दिया। घर में कोई काम होने लगता है तो तुमको भी कोई बहाना करने की सूझ आ जाती है। यही तुम्हारा स्वभाव है। लोग चले गये, अब नहा लो छल-कपट छोड़कर अब जरा उठ बैठो—एक अच्छी साड़ी कम से कम पहन लो—विमल बाबू भेट करने के लिए आ रहे हैं।

ऐसी उक्ति कोई अर्काल्पित नहीं थी, नयी भी नहीं थी। वस्तुतः सविता ऐसी ही किसी बात की आशंका कर रही थी। थकावट के स्वर में उन्होंने कहा—भेट किस मतलब में?

किस मतलब से। क्यों वे क्या भिखारी हैं कि खाना नहीं मिलता? घर पर निमंत्रण है, फिर भी घर की मालकिन का ही पता नहीं है। अच्छी बात तो है।

सविता ने कहा—निमंत्रण होते ही क्या घर की मालकिन के साथ भेट करने की प्रथा प्रचलित है?

रमणी बाबू ने व्यंग्य करके कहा—प्रथा है क्या? प्रथा नहीं है यह मैं जानता हूँ—स्त्री गृहने से कोई वार्तालाप या जान पहचान करना नहीं चाहता—कितु वे सब जानते हैं।

शारदा के सामने सविता लाज के मारे सहम गयी। शारदा ने खुद भी वहाँ से भाग जाने की चेष्टा की, किंतु उठ नहीं सकी। इधर उत्तेजना बढ़कर पीछे वाक्वितण्डा तक न पहुँच जाय यह डर सविता को सबसे अधिक था। इसीलिए उन्होंने नम्रभाव से ही कहा—उनसे कह दो आज भेट नहीं होगी।

किंतु फल हुआ उलटा। इस सहज कठ की अस्वीकृति से रमणी बाबू पागल से हो गये, चिल्ला उठे—अलबत्त भेट होगी। वह करोड़पति आदमी है यह क्या तुम जानती हो? साल में मेरे कितने रुपये का माल खरीदता है इसकी खबर रखती हो? मैं कहता हूँ—दरवाजे के बाहर जूतेकी आवाज सुनाई पड़ी और नौकर ने सामने आकर हाथ से दिखा दिया।

सविता माथे के कपड़े को ललाट तक खींच कर उठ बैठी। विमल ने कमरे में प्रवेश करके नमस्कार करके खुद ही एक कुर्सी खींच कर कहा—सुनने में आया है कि आप अचानक बहुत बीमार पड़ गयी हैं, किंतु कल ही शायद मुझे कानपुर जाना पड़ेगा, शायद फिर लौट न सकूँगा, उधर से ही बम्बई होते हुए सीधे अपने कार्यस्थल के लिए रवाना हो जाना पड़ेगा। सोचा कि एक दो मिनट के लिए भी एक बार मुलाकात कर लूँ। आप के आतिथ्य से आज मुझे बड़ी प्रसन्नता मिली है।

सविता ने धीरे-धीरे कहा—यह मेरा सौभाग्य है।

उस मनुष्य की अवस्था चालीस की रही होगी। वालो का पकना शुरू हो गया है, किंतु यत्नपूर्वक सावधान रहने के कारण शरीर स्वास्थ्य और सौंदर्य से परिपूर्ण है। उन्होंने कहा—मुझे खबर मिली कि रमणी बाबू आजकल प्रायः बीमार हो जाया करते हैं और आपकी तबीयत ठीक नहीं रहती यह तो मैं अपनी आँखों से ही देख रहा हूँ। आपका जो फोटो पहले के किसी साल का है उसके साथ मेल ढूँढना कठिन हो रहा है—ऐसा ही चेहरा हो गया है।

सुन कर सविता मन ही मन लज्जित हो गयी, बोली—मेरा फोटो आपने देखा है क्या?

देखा तो जरूर है। आप लोगो का एक साथ लिया गया फोटो रमणी बाबू ने मेरे पास भेजा था। उसी समय से सोच रहा था फोटो जिनका है उनको एक बार आँखों से देखूँगा। वह साध आज मिट गयी। चलिये न एकबार लोगो के यहाँ सिगापुर, कुछ दिनों की समुद्रयात्रा भी हो जायगी, और तबीयत भी जरा बहल जायगी। क्रूस स्टूटो में मेरा एक छोटा सा मकान है। उसकी ऊपरी मंजिल पर दिन रात समुद्र

की हवा बहती रहती है, सुबह शाम सूर्योदय सूर्यास्त दिखाई पड़ते हैं। रमणी बाबू जाने को राजी हो गये हैं, केवल आपकी सम्मति लेकर यदि ले जा सकूँ तो समझूँगा कि इस बार मेरा देश आना सार्थक हो गया।

रमणी बाबू उत्प्लास के साथ बोल उठे आपको तो मैं बचन दे चुका हूँ विमल बाबू, अगले हफ्ते में ही मैं रवाना हो सकूँगा, समुद्र की जलवायु की मुझे विशेष आवश्यकता है। शरीर का स्वास्थ्य—आप कहते क्या हैं। वही है सबसे पहले।

विमल बाबू ने कहा—ऐसा सौभाग्य प्राप्त हो जाने से तो हमलोग एक ही जहाज में यात्रा कर सकेंगे। सविता को लक्ष्य करके मुसकुराते हुए बोले—अनुमति मिल जाय तो मैं तैयारी करने लगूँ—अपने दफ्तर में भी एक तार भेज दूँ। मकान पर कहीं भी किसी तरह की कोई त्रुटि न रहे? क्या कहते हैं?

सविता ने मिर हिलाकर मृदु कंठ से कहा—नहीं, इस समय कहीं जाने की सुविधा मुझे न होगी। सुनकर रमणी बाबू फिर एकबार गरम हो उठे—क्यों सुविधा न होगी सुनूँ तो? लिखना पढ़ना कल परमों तक पूरा हो जायगा। दरवान नौकर मकान में रह जायेंगे, किरायेदार रह जाते हैं, जाने में बाधा क्या है? नहीं यह नहीं होगा विमल बाबू, साथ लेकर मैं जाऊँगा ही। नहीं कर देने से ही हो जायगा? मेरी तबीयत ठीक नहीं है—मेरा देखभाल कौन करेगा? आप स्वच्छन्दता से टेलीग्राम कर दीजिये।

विमल बाबू ने फिर सविता को ही लक्ष्य करके पूछा, कहिये न, क्या एक तार भेज दूँ? जवाब देने लगी तो दोनों की आँखें लड़ गयीं, सविता ने लज्जा में पड़कर उसी क्षण अपनी निगाह नीचे करके कहा—नहीं। मैं जान सकूँगी।

रमणी बाबू भयकर विगड़ उठे—नहीं क्यों? मैं कहता हूँ तुमको चलना ही पड़ेगा। मैं साथ लेकर आऊँगा ही।

विमल बाबू का चेहरा अप्रसन्न हो उठा, बोले—किस तरह ले जाइयेगा रमणी बाबू, बाँध कर? हाँ, जरूरत पड़ी तो वही होगा।

तो उस हालत में और किसी जगह ले जाइये, मैं इस अन्याय का भार न ले सकूँगा। पता नहीं ठीक प्रवेश करते समय ही इस व्यक्ति का ऊँचा कलरव उनको सुनाई पड़ा था या नहीं। उन्होंने कहा—अच्छा, तो अब मैं उठता हूँ—आप विश्राम कीजिये। अस्वस्थ शरीर पर शायद मैं अत्याचार कर गया—तो भी, जाने के पहले मेरा अनुरोध ही रहा—मैं प्रति महीने में आपके पास प्रिपेड टेलीग्राम भेजूँगा—इसी प्रार्थना को बताकर—देखूँगा कितनी बार नहीं कह कर उमका जवाब दे सकेंगी।

यह कह कर वे जरा हँस पड़े। बोले—नमस्कार रमणी बाबू, मैं जा रहा हूँ। वे बाहर चले गये। उनके साथ ही साथ रमणी बाबू भी नीचे उतर गये। रमणी बाबू का मित्र समझ कर और अशिक्षित व्यवसायी समझ कर इस मनुष्य के सम्बोधन में जैसी धारणा सविता के मन में हुई थी, उनके चले जाने पर उसे खयाल हुआ कि शायद यह सच नहीं है।

सात

शारदा ने कहा—मा, कुछ खाइयेगा नहीं?

नहीं।

एक गिलास पानी और एक बीड़ा पान दे जाने को कह दूँ?

नहीं, जरूरत नहीं है।

बत्ती बुझाकर दरवाजा बन्द कर जाऊँ?

ऐसा ही करो शारदा, बड़ी रात होती जा रही है।

फिर भी, उठने को तैयार होकर भी उसे देर होती जा रही थी। रमणी बाबू वापन आकर खड़े हो गये। लम्बी साँस लेकर बोले—जाने दो, जान बच गयी, आज के लिए किसी तरह मान रक्षा हुई। भले आदमी अच्छे मिजाज के हैं, इतने बड़े दर्जे के आदमी होने पर भी घमंड जरूर नहीं है। तुम्हारे लिए तो बहुत चिन्ता है। एक नौ बार अनुरोध कर गया हूँ, कल सुबे ही सनाचार भेज देना। कोन जाने, हो सकता

है कि खुद ही एक बड़े डाक्टर को लेकर सबेरे हाजिर हो जायँ—कुछ भी कहा नहीं जा सकता—उनको तो हम लोगो की तरह रुपये की माया नहीं है—दस वीस हजार रहे तो क्या और चला जाय तो क्या? रथमार कम्पनी के डाइरेक्टर ही कहो या शेयर होल्डर ही कहो जो कुछ करता है वही मिस्टर घोपाल। मैंने तो तुमको बताया कि यह आदमी करोड़ रुपये का मालिक है। करोड़ रुपया। जर्मनी, हालैण्ड के साथ बहुत बड़ा कारोबार है—साल में दो चार बार यो ही यूरोप में घूम आना पड़ता है। जनरल मैनेजर शाप साहब हैं, उनको ही प्रायः तीन हजार वेतन मिलता है। बड़े आदमी हैं। जावा की चीनी के चालान में ही गत वर्ष—

मुनाफे का रोमाचकर आकड़ा फिर बताया न जा सका—रुकावट पड़ गयी। सविता ने पूछा—तुम फिर लौट आये—घर नहीं गये?

किस प्रसंग में कौन बात—आ गयी। प्रश्न से उसके आनन्द में वृद्धि नहीं हुई और वे यह समझ गये कि बहुत बड़े आदमी का विवरण सुनने में सविता ने बिन्दुमात्र भी मनोयोग नहीं दिया। जरा ठिठक कर बोले—घर? नहीं आज अब नहीं जाऊँगा।

क्यों?

नहीं—आज अब—

सविता ने एक क्षण उनकी तरफ देखकर कहा—शराब की महक निकल रही है—तुम शराब पी कर आये हो?

शराब? मैं? (इशारे से) केवल एक बूंद—समझती हो न—

कहाँ पी ली, इस मकान में?

सुनो बात। मकान में नहीं तो क्या सूँडी की दूकान पर खड़े होकर पी आया हूँ?

शराब लाने को किसने कहा?

किसने कहा? ऐसी बात भी मैंने कभी नहीं सुनी। घर पर दस पाँच भले आदमियों को बुलाना पड़ता है तो थोड़ी सी लाकर रखे बिना क्या काम चलता है? इसीलिए—

सभी लोगो ने पी है?

पी नहीं है अच्छी चीज आफर करने से कौन साला नहीं पीयेगा सुनू तो तुमने तो अवाक् कर दिया?

विमल बाबू ने पी है?

रमणी बाबू ने फिर जरा इधर उधर किया, कहा—नहीं, आज वह एक चाल खेल गया। नहीं तो, उसकी कीर्ति कहानी सुनना मेरे लिए बाकी नहीं है। सब जानता हूँ।

सविता ने जरा मौन रहकर कहा—जानोगे तो जरूर ही। अच्छा, अब तुम जाओ। रात हो गयी, उस कमरे में जाकर सो रहो।

बात कहने का तरीका केवल कर्कश नहीं रूखा भी था। शारदा के कानों में भी अपमानजनक मालूम हुआ। आज संध्या के बाद से ही सविता के कठ स्वर की प्रच्छन्न रुखाई रमणी बाबू को बिध रही थी। इस बात से वे एकाएक अग्निकाण्ड की तरह जल उठे—आज तुमको क्या हो गया है बताओ? मिजाज देखता हूँ भारी गरम। इतना तो अच्छा नहीं है नयी वहू!

शारदा डर गयी। इस बार शायद किसी तरह का गदा झगडा खड़ा हो जायगा। किंतु सविता चुपचाप आँखें बंद किये उसी तरह लेटी रह गयी। एक भी बात का जवाब उन्होंने नहीं दिया।

रमणी बाबू कहने लगे—यही तो मैं कह चुका, सभी जानते हैं तुम स्त्री नहीं हो—इसी से लग गयी है समूची आग। किंतु जानता नहीं है कौन? शारदा नहीं जानती, या घर के लोगो से छिपी बात है? एक झूठी बात कितने दिन छिपी रहती है? इससे तुम्हारा मैंने क्या अपमान किया है सुनू तो।

सविता उठ कर बैठ गयी। उनकी आँखों की दृष्टि भाले के फलक की भाँति तेज और कठोर थी। बोली—यह बात तुम्हारे सिवा कोई भी पुरुष मुँह से निकालने में भी लज्जा अनुभव करता, केवल पुरुष होने के ही कारण। तुम्हारी बातों से मेरा अपमान हुआ है, यह तो मैंने एक बार भी नहीं कहा है।

शारदा डर के मारे घबडा उठी—बया कर रही हैं माँ, रुक जाइए।

रमणी बाबू ने कहा—मैं से तो तुमने नहीं कहा यह सच है, किंतु मन में तो यही सोच रही हो?

सविता ने उत्तर दिया—नहीं, मुँह से भी नहीं कहा, मन में भी नहीं सोचा। तुम्हारी स्त्री कहला कर परिचित होने से मेरी मर्यादा नहीं बढ़ती छोटे बाबू। उससे केवल लोक-लज्जा से बचाव होता है, नहीं तो सचमुच की लज्जा से मेरा अन्तर जल कर स्याह हो जाता है।

क्यों क्यों सुनूँ तो?

सुन लेने से क्या होगा? यह क्या तुम समझ जाओगे कि मैं जिनकी स्त्री हूँ, तुमलोग कोई भी उनके पैरो की धूल की भी बराबरी में नहीं हो?

शारदा पुनः भय के मारे व्याकुल हो उठी—इतनी रात को क्या कर रहे हैं आप लोग। दोहाई माँ, चुप रहिये।

कितु किसी ने भी इस पर ध्यान नहीं दिया। रमणी बाबू ने कड़े स्वर से चिल्ला कहा—सचमुच? सचमुच ही क्या?

सविता ने कहा—सच है या नहीं, क्या तुम इस बात को खुद नहीं जानते, सब भूल गये? उस दिन उनके सिवा क्या कोई और था जो हमारी रक्षा कर सकता था केवल हड्डी मांस को बचाना ही तो नहीं है, मान-इज्जत बचा ली थी। खुद कितना बड़ा होने से कोई इतनी भीख दे सकता है, कभी तुम सोच सकते हो? मैं उनकी स्त्री हूँ। मैं उस क्षति को सह चुकी हूँ, इसको नहीं सह सकती।

रमणी बाबू को ढूँढ़ने पर कोई भी उत्तर नहीं मिला तो जो ही बात मुँह से निकल पड़ी, वही उन्होंने कह डाली—तो कहने से तुम क्रोध करने लगती हो किसलिए?

सविता ने कहा—केवल आज तो तुमने नहीं कही, प्रायः ही कहते रहते हो। बात सच्ची है इसीलिए हठानु सुनने से कानों में खटकती है, कितु हृदय उसी क्षण सतोष की साँस लेकर बोल उठता है—मेरे लिए अच्छा यही है कि यह मनुष्य मेरा कोई नहीं है, इसके साथ मेरा वास्तविक संबंध कुछ भी नहीं है।

शारदा अवाक् होकर उनके मुँह की तरफ ताकती रही कितु अशिक्षित रमणी बाबू के लिए इस उक्ति का गभीर तात्पर्य समझना कठिन था। वे केवल इतना ही समझ गये कि यह अत्यन्त रूढ़ और अपमान-जनक है। इसीलिए रोष के साथ उन्होंने पूछा—तो उसके पास वापस न जाकर मेरे ही पास पड़ी रहती हो किस लिए?

सविता कोई जवाब देने जा रही थी, कितु शारदा ने हठात् मुँह पर हाथ रख कर बंद कर दिया, कहा—किसके साथ झगड़ा कर रही हो माँ, क्रोध के आवेश से सब भूल जा रही हैं?

सविता ने उस हाथ को हटाकर कहा—नहीं शारदा, मैं अब झगड़ा नहीं करूँगी। उनके मुँह से जो भी निकले, कहते रहे मैं चुप रहूँगी।

अच्छा, कल इसकी समुचित व्यवस्था करूँगा।

यह कह कर रमणी बाबू अपने कमरे से बाहर निकल गये और दो मिनट के बाद सदर रास्ते में उनकी मोटर की आवाज से समझ में आया कि वे मकान छोड़कर कहीं चले गये।

शारदा ने डर कर पूछा—समुचित व्यवस्था क्या है माँ।

मैं नहीं जानती शारदा। वह बात मैं अनेक बार सुन चुकी हूँ, कितु आज भी उसका मतलब मैं समझ नहीं सकती।

कितु झूठमूठ कैसा अनर्थ हो गया बताइये तो।

सविता मौन हो रही। शारदा ने खुद भी क्षण काल चुप रह कर कहा—रात हो गयी अब मैं जा रही हूँ माँ।

जाओ बेटा।

तुरन्त ही भोर हुआ था। शारदा के कमरे में खटखटाने की आवाज हुई। उसने उठकर ज्यों ही दरवाजा खोला त्यों ही सविता ने प्रवेश करके कहा—राजू के आने ही मुझे खबर देने में भूल मत करना शारदा।

उनके चेहरे की तरफ देखकर शारदा शक्ति हो गयी। बोली—नहीं माँ, भूलूँगी क्यों, आते ही खबर दूँगी।

सविता ने कहा—दरवान ने पता लगाया है रात के समय राजू घर नहीं लौटा। किंतु जहाँ भी क्यों न रहे आज तुमको ले जाने के लिए वह आवेगा ही।

यही तो उन्होंने कहा था।

आज ही आवेगा कहा था तो?

नहीं, ऐसा तो नहीं कहा, केवल कहा था कि लड़की की बीमारी में मदद देनी पड़ेगी।

तुमने स्वीकार किया था तो?

किया तो था जरूर ही।

किसी तरह की आपत्ति तो तुमने नहीं की बेटी?

नहीं मा, किसी तरह की आपत्ति नहीं की।

सविता ने कहा—अच्छा तो मैं अब जा रही हूँ, तुम घर के काम काज कर डालो। उसके आते ही खबर मुझे मिलनी चाहिये शारदा। यह कहकर वे चली गयी।

घर के काम-काज शारदा को मामूली ही थे। झटपट उन्हें पूरा करके वह तैयार हो रही—राखाल लिबाने आने पर देर न होने पावे। बक्स खोल कर, उसमें जो दो चार अच्छे-अच्छे कपड़े थे, उनको भी निकाल कर बांध रखा—साथ ले जाना ही पड़ेगा। अविनाश बाबू की स्त्री के साथ ही उसका ज्यादा प्रेम रहता है, उसके पास जाकर उसने कह रखा कि अपने कमरे की चाभी मैं तुम्हारे पास रख जाऊँगी, देखना शाम को दीया जला देना। दूर सम्भर्कीया एक बहिन सख्त बीमार है। उसकी शुश्रूषा करनी पड़ेगी।

दिन में दस बज जाने पर सविता ने उसके कमरे में प्रवेश किया—राजू अभी आया नहीं शारदा? नहीं मा।

तुम शायद वहाँ जा न सकोगी, ऐसा सदेह हो उसको नहीं हुआ?

होना तो उचित नहीं है माँ। मैंने जरा भी अनिच्छा नहीं दिखायी। उसी क्षण मैं राजी हो गयी थी।

तो फिर वह आ क्यों नहीं रहा है? सबेरे ही तो आने की बात थी। कुछ सोच कर उन्होंने कहा—दरवान को भेजती हूँ, वह एक बार देख आवे वह डेरे पर लौट आया है या नहीं।

यह कह कर ही वे चली गयी।

कल से ही शारदा निरन्तर सोचती रही है, यह लड़की है कौन। उसके कौतूहल की सीमा नहीं है, तो भी इस निरतिशय दुश्चिन्ताग्रस्त उद्भ्रान्त चित्त वाली रमणी से पूछकर वह निश्चित न हो सकी थी। कल राखाल से पूछने से उत्तर मिल गया होता। किंतु उस समय उसको इसकी आवश्यकता नहीं थी, और इसकी याद भी नहीं आयी थी।

इसी तरह सबेरा बीत गया, दोपहर का समय टल गया, सध्या बीत जाने पर रात्रि का आगमन हुआ, किंतु राखाल के दर्शन ही नहीं हुए। उसके बाद वह आ सकेगा, यह आशा भी जब चली गयी, तब सविता आकर शारदा के बिछौने पर लेट रही, एक बात भी मुँह से नहीं निकाली। केवल आँखों से अविरल आँसू बहने लगा। शारदा पोछने गयी तो उन्होंने उसका हाथ हटा दिया।

दासी ने आकर खबर दी, विमल बाबू मुलाकात करने के लिए आये हैं।

सविता ने कहा—उनसे जाकर कह दो, बाबू घर पर नहीं हैं।

दासी ने कहा—वे खुद ही जानते हैं। कहा है कि वे आपके ही साथ मुलाकात करने आये हैं, बाबू के साथ नहीं।

सविता की आँखों में विरक्ति और क्रोध प्रकट हुए, किंतु सोचकर क्षणकाल इधर उधर करके उठ पड़ी। गह में दासी ने कहा—मा, कमरे में जाकर कपड़ा बदल डालिये, कुछ गंदी दिखाई पड़ रहा है।

आज इस तरफ उनकी दृष्टि विध्वत् थी, दासी की बात से होश ठिकाने आया, पहने हुए कपड़े सचमुच ही किसी से भेट करने लायक नहीं थे।

दस पन्द्रह मिनट के बाद जब वे बैठक खाने में गयी, तब त्रुटि पकड़ने लायक कुछ भी नहीं था। हरे रंग के धीमे प्रकाश में मुँह की शुष्कता टपक गयी।

विमल बाबू ने उठ खड़े होकर नमस्कार किया, कहा—शायद आपको मैंने घबड़ाहट में डाल दिया, किंतु कल बहुत ही अस्वस्थ देख गया था, आज आये बिना मैं रह न सका।

सविता ने कहा—मैं अच्छी हूँ। आपका कानपुर जाना नहीं हुआ?
नहीं, यहाँ से जाने पर मैंने सुना कि मेरे बड़े चाचा जी सख्त बीमार हैं, इसीलिए—
अपने खाम बड़े चाचा हैं शायद?

नहीं, अपने खास नहीं—बाबू जी के चचेरे भाई है।

इस घर में आपलोग सभी शायद एक ही साथ हैं।

नहीं, ऐसी बात नहीं है, पहले नां ऐसी ही थी, किन्तु—

यहाँ से जाने के साथ ही हठात् उनकी बीमारी की खबर पा गये शायद?

नहीं, ठीक जाते ही नहीं—भोग रहे हैं बहुत दिनों से किन्तु—

तो इस हालत में शायद कल भी आप जा न सकेंगे—खूब नुकसान होगा तो?

विमल बाबू ने कहा—नुकसान थोड़ा हो सकता है, किन्तु कोई मनुष्य क्या केवल व्यवसाय के लाभ नुकसान के ही लिए जीवन बितावेगा? रमणी बाबू स्वयं भी तो एक व्यवसायी हैं, किन्तु कारोबार के बाहर क्या वे कुछ भी नहीं करते?

सविता ने कहा—करते हैं, किन्तु न करने से ही उनके पक्ष में अच्छा था।

विमल बाबू ने हँस कर कहा—कल का क्रोध आज भी आपका ठंडा नहीं हुआ है। रमणी बाबू आवेंगे कब?

सविता ने कहा—नहीं जानती। नहीं आने की ही संभावना है।

नहीं आने की ही संभावना है? कब गये—आज?

आज नहीं, कल रात को आपके चले जाने के बाद ही चले गये।

विमल बाबू ने कुछ देर तक चुप रह कर कहा—आशा करना हूँ कि और ज्यादा बिगड़ कर नहीं गये हैं। कल उनकी तबीयत साधारण कुछ-कुछ खराब थी, इसी कारण शायद उस तरह अकारण ही जोर जबर्दस्ती कर रहे थे। आज अवश्य ही उन्हें अपनी गलती का पता लग गया है।

सविता ने कुछ भी जवाब न पाकर वे कहने लगे—कल मुझसे कम अपराध नहीं हुआ। सिगापुर जाने से अर्द्धाकार करने के बाद भी आप में बार-बार अनुरोध करना मेरे पक्ष में भारी अनुचित हुआ था। नहीं तो ये सब कुछ भी नहीं हो पाते। उन्हीं की धमयाचना करने के लिए आज मेरा आना हुआ है। कल आपकी तबीयत बहुत खराब हो गयी थी, आज सचमुच ठीक हालत में हैं या किसी दूसरे पर क्रोध करके किसी दूसरे को मजा दे रही हैं, बताइये तो सच सच?

उत्तर देते समय दोनों की आँखें एक दूसरे में मिल गयी। सविता ने आँखें नीचे झुका कर कहा—मैं अच्छी ही हूँ। न रहती तो भी आप कौन सा उपाय करते विमल बाबू?

विमल बाबू ने कहा—उपाय करना तो कोई कठिन नहीं है, कठिन है अनुमति पाना, उसी को पाना चाहता हूँ।

नहीं, वह आपको नहीं मिलेगी।

भले ही न मिले। कम से कम रमणी बाबू के पास फोन द्वारा सूचना देने का हुक्म दीजिये। आप खुद तो उनको जतावेगी नहीं।

नहीं, जताऊँगी नहीं। किन्तु आप ही भला जताने के लिए इतने उतावले क्यों हो रहे हैं बताइये?

विमल बाबू कुछ क्षण तक स्तब्ध हो रहे। उसके बाद धीरे-धीरे बोले—कल की अपेक्षा आज आपकी तबीयत ज्यादा खराब है, यह तो मैंने कमरे में कदम रखने के साथ ही देख लिया था—चेष्टा करके भी आप छिपा नहीं सकी। इसी कारण घबड़ायी हुई हैं।

उत्तर देने में सविता को भी क्षण काल विलम्ब हो गया। उसके बाद उन्होंने कहा—अपनी दृष्टि को इतनी निर्भूल नहीं समझना चाहिये विमल बाबू, भारी धोखा हो जाता है।

विमल बाबू ने कहा—नहीं होता यद्यत् तो मैं नहीं कहता, किन्तु दूसरे की दृष्टि क्या निर्भूल है। मसार में जब कि धोखे का व्यवहार मौजूद ही है तब अपनी आँखों के कारण ही धोखा खाना अच्छा है। इससे फिर भी एक तरह की सात्वना मिलती है।

सविता की मानसिक अवस्था हमने लायक नहीं थी—हँसने वाली कोई भी बात नहीं थी—अनिश्चित

अज्ञात आतंक से मन घबड़ाहट में पड़ा था, तो भी परम आश्चर्य यह हुआ कि उसके मुँह पर हँसी आ गयी। यह हँसी किसी मनुष्य की निगाह में साधारणतः नहीं पड़ती। जब पड़ जाती है तब खून में नशा आ जाता है। विमल बाबू बात छोड़ कर एक दृष्टि से ताकते रहे—उसकी भाषा स्वतंत्र थी—परिपूर्ण मदिरापात्र ने तृणार्त शरावी की दृष्टि की सरलता को मानो एक मुहूर्त में विकृत बना दिया और दृष्टि का निगूढ़ अर्थ नारी की आँखों में छिपा नहीं रहा। थोड़ी ही देर पहले सविता के मन में जो सदेह था उसने इस बार असन्दिग्ध विश्वास में परिणत होकर उसने समूचे शरीर में मानो लज्जा की स्याही ढाल दी। उसे याद पड़ गया यह मनुष्य जानता है कि मैं स्त्री नहीं हूँ, गणिका हूँ। इसी कारण अपमान से हृदय में जितनी ही जलन क्यों न पैदा हो गयी, कड़े शब्दों में प्रतिवाद करके उसके सामने मर्यादा हानि का अभिनय करने की भी उसकी प्रवृत्ति नहीं हुई। पिछली रात की घटना उसे याद पड़ गयी। तब अपमान के प्रत्युत्तर में उसने भी कम अपमान नहीं किया था। किंतु यह मनुष्य अपरिष्कृत रुचि, अल्पशिक्षित रमणी बाबू नहीं हैं—दोनों में काफी फर्क है—यह शायद अपमान के बदले में एक शब्द भी न बोलेगा, शायद केवल अवज्ञा की दवी हुई हँसी अपने ओठों में लेकर विनय नम्र नमस्कार द्वारा क्षमायाचना करके चुपचाप चला जायगा।

दो तीन मिनट तक नीरवता में बीत गये। विमल बाबू ने कहा—कहाँ, मेरी बात का उत्तर आपने नहीं दिया?

सविता ने मुँह ऊपर उठाकर कहा—आप क्या पूछ रहे थे, मुझे याद ही नहीं है।

ऐसी अन्यमनस्क हो गयी हैं आज?

किंतु इसका भी उत्तर न पाकर उन्होंने कहा—मैं कह रहा था, सचमुच ही आप की तबीयत अच्छी नहीं है। क्या हो गया है क्या मैं नहीं जान सकता?

नहीं।

मुझसे भले ही न बतावे, डाक्टर को तो बता सकती हैं?

नहीं, यह भी मैं नहीं बता सकती।

किंतु वह आपका बड़ा अन्याय है। क्योंकि, जो अपराधी है वह सजा नहीं पा रहा है। पा रहा है वही मनुष्य जो पूर्णतः निरपराध है।

इस अभियोग का भी कोई उत्तर नहीं आया। विमल बाबू कहने लगे—कल जैसी हालत में देख गय था, उससे आप ज्यादा खराब हालत में हैं। शायद फिर जवाब दीजियेगा, तुमको देखने में भूल हुई है, शायद कहियेगा अपनी दृष्टि पर अविश्वास करने को। किंतु आज मैं आपको एक काम बताऊँगा। ग्रहचक्र ने बचपन से मुझे बहुत घुमाया है, मुझको इन दोनों आँखों से ससार की बहुत सी बातों को देखना पड़ा है, इनसे विशेष भूले नहीं हुई हैं—होने से नदी की बीच धारा में ही भाग्य नौका डूब जाती। किनारे आकर नहीं लगती। मेरी वे ही दोनों आँखें आज शपथ खाकर बता रही हैं आप अच्छी हालत में नहीं हैं—तो भी मैं कुछ भी न कर सकूँगा, मुँह बन्द करके चला जाऊँगा—इसको तो सहन करना कठिन है।

फिर दोनों की आँखें परस्पर मिल गयीं। किंतु इस बार सविता ने अपनी निगाह नीचे नहीं की, केवल चुपचाप ताकती रही। सामने पूर्ववत् नीरव बैठे थे विमल बाबू। उनकी लालसा दीप्त आँखों में उद्वेग का अन्न नहीं था—वे निषेध मानना नहीं चाहती थी—डाक्टर बुलाने के लिए दौड़ जाना चाहती थी और वहाँ क्या था? धन नहीं, कोई आदमी नहीं, अज्ञात किसी घर में उसकी सतान रोगशय्या पर पड़ी हुई थी। निरुपाय मातृ-हृदय का गभीर हृदय हाहाकार कर उठा। केवल अव्यक्त वेदना से नहीं, लज्जा और दुस्सह अनुताप से। किसी तरह भी वे तब बैठी न रह सकी। उमड़ते हुए आँसू को किसी तरह रोक कर तेजी के साथ उठ पड़ी, बोली—अब मुझे आप कष्ट मत दीजिये विमल बाबू, मुझे कुछ भी नहीं चाहिये, अच्छी तरह हूँ।

यह कह कर ही एक नमस्कार करके वे चली गयीं। विमल बाबू आश्चर्य में पड़ गये, किंतु नाराज नहीं हुए, समझ गये, यह तो कठिन मान्द अभिमान का प्रदर्शन है—ठीक होने में दो दिन का समय लगेगा।

दूसरे दिन जब कि उस मनुष्य को समझ था, बहुत दूर नहीं रह कर दरवान के पीछे सविता सत्रह

नम्बर के मकान के दरवाजे पर खड़ी हो गयी। फटिक की माँ बाहर जा रही थी, ठिठक कर खड़ी हो गयी, पूछ बैठी—कौन हैं आप?

तुम कौन हो बेटी?

मैं हूँ फटिक की माँ। इस मकान की बहुत दिनों की दासी।

कहाँ जा रही हो फटिक की माँ?

दासी ने हाथ की कटोरी दिखा कर कहा दूकान से तेल लाने के लिए। मालिक के पैर का ठोकर लग जाने से हठात् सब तेल गिर गया, इसीलिए जा रही हूँ फिर लाने।

ब्राह्मण नहीं आया है शायद?

नहीं मा, अभी आया नहीं है। सुनती हूँ कि कल आने वाला है। आज भी मालिक ही रसोई बना रहे हैं।

राजू घर पर नहीं है शायद?

उनको पहचानती हैं? नहीं माँ, वे घर पर नहीं हैं। लडका पढ़ाने गये हैं, आते ही होंगे।

आज रेणु कैसी है फटिक की माँ?

वैसी ही, मालूम नहीं बयो ज्वर नहीं छूट रहा है माँ, सभी लोग बहुत चिंता में पड़ गये हैं।

कौन चिकित्सा कर रहा है?

हमलोगो के विनोद डाक्टर। इसी समय आवेगें। आप कौन हैं माँ?

मैं इन लोगो के गाँव की बहू हूँ फटिक की माँ, खूब दूर सम्पर्क की आत्मीया हूँ। कलकत्ते में रहती हूँ, सुन चुकी हूँ कि रेणु बीमार है इसीलिए समाचार जानने के लिए आयी हूँ। मालिक मुझे जानते हैं।

उनको खबर दे आऊँ क्या?

नहीं, जरूरत नहीं है फटिक की माँ, मैं स्वयं ही जा रही हूँ ऊपर। तुम तेल ले आओ।

दरवान खड़ा था। उससे उन्होंने कहा—तुम मोड़ पर जाकर खड़े रहो महादेव, मेरा समय हो जाने पर तुमको बुला लूँगी। गाड़ी वही खड़ी रहे।

बहुत अच्छा माई जी।

यह कह कर महादेव चला गया।

सविता ऊपर जाकर बरामदे के जिस तरफ मालिक रसोई के धधे में व्यस्त थे वही जा खड़ी हुई। पैरो का शब्द मालिक के कानो में गया, किंतु मुँह फेर कर देखने की फुरसत नहीं थी, बोले—तेल ले आयी? पानी खोल रहा है फटिक की माँ, आलू परवल एक साथ? चढ़ा दूँ, या परवल पहले पका लूँ।

सविता ने कहा—एक साथ ही पका डालो मझले मालिक, जो कुछ भी हो एक तो बनना ही चाहिये।

ब्रजबाबू ने मुँह घुमाकर देखकर कहा—नयी बहू! कब आ गयी? बैठो। नहीं, नहीं, जमीन पर नहीं, जमीन पर नहीं, बहुत धूलि है। मैं आसन दे रहा हूँ।

यह कहकर हाथ का बर्तन उतार कर रख रहे थे कि सविता ने हाथ बढ़ा कर रोक दिया—करते क्या हो? तुम अपने हाथ में आसन दोगे तो मैं बैठूँगी कैसे?

ठीक तो है। किंतु अब कोई दोष नहीं है—उस कमरे से लाकर दे ही क्यों न दूँ?

नहीं।

सविता उसी जगह जमीन पर बैठ कर बोली—दोष उस दिन भी था, आज भी है। मृत्यु के बाद भी रहेगा मझले मालिक। किंतु उस बात को आज छोड़ो बाह्मन क्या मिल नहीं रहा है?

मिलते तो हैं बहुत से नयी बहू, किंतु गले में एक जनेऊ रहने से ही तो उसके हाथ का खाया नहीं जा सकता। राखाल कल एक को पकड़ कर ले आया था, किंतु मैं उस पर विश्वास न कर सका। फिर कल एक दूसरे को पकड़ लावेगा कह गया है।

किंतु यह आदमी भी तो तुम्हारी जिरह के सामने टिकेगा नहीं मझले मालिक।

ब्रजबाबू हँस पड़े, बोले—आश्चर्य नहीं है, कम से कम यही डर मुझे भी है। किंतु उपाय क्या है।

सविता ने कहा—मैं यदि किसी को पकड़ लाऊँ और रखने को कहूँ—रखोगे मझले मालिक?

ब्रजबाबू ने कहा—अवश्य रखूँगा।

जिरह न करोगे?

ब्रजबाबू फिर हँस पड़े, बोले—नहीं, जी नहीं, जिरह न करूँगा। इतना जानता हूँ कि तुम्हारी जिरह मे पास करके ही वह आवेगा। वह और भी कठिन है। और कोई जो कुछ भी करे, तुम बूढ़े बाह्मण की जात न बिगाडोगी इसमें सदेह नहीं है।

मैं शायद धोखा नहीं दे सकती?

नहीं, नहीं दे सकती, मनुष्य को धोखा देना तुम्हारा स्वभाव नहीं है।

सविता की दोनो आँखे आँसू से भर जाने के साथ ही उन्होंने झटपट अपना मुँह फेर लिया कि पीछे कहीं झर कर गिर जाने से ब्रजबाबू देख न ले।

राखाल आ पहुँचा। उसके दोनों हाथों में दो पोटलियाँ थी। एक में तरकारी दूसरी में सागू बाली मिश्री फलमूल आदि रोगी के लिए पथ्यसामग्री थी। नयी माँ को देखकर पहले वह आश्चर्य में पड़ गया, उसके बाद हाथ का बोझ उतार कर रख देने के बाद उसने पैरों की धूल लेकर प्रणाम किया। ब्रजबाबू से कहा, आज बहुत दिन चढ़ आया काका जी, अब आप ठाकुर जी की कोठरी में जाइये, उद्योग आयोजन कर लीजिये, मैं नहा आने के बाद रसोई का बचा हुआ काम पूरा कर डालूँ।

यह कह कर उसने एक क्षण रसोई की तरफ देखकर कहा—कड़ाही में वह कौन चीज उबल रही है?

ब्रजबाबू ने कहा—आलूपरवल की रसदार तरकारी।

और?

और? और भात तो बनेगा ही राजू।

इतने आदमी क्या उतनी ही तरकारी से खा सकेंगे काका जी? पानी कहाँ है, सिल लोढा कहाँ है, रसोई कुछ भी तो मैं नहीं देखता। बरामदे में झाड़ू तक भी नहीं पड़ा है—धूलि जमा हो गयी है, इतनी देर से आप लोग क्या कर रहे थे? फटिक की माँ कहाँ चली गयी?

ब्रजबाबू ने घबड़ाहट के साथ कहा—हठात् पैर का ठोकर लगने से तेल गिर गया था कि नहीं, वह गयी है दूकान पर खरीदने के लिए—आती ही होगी।

मधु?

मधु पेट के दर्द से प्रातःकाल से ही पड़ा हुआ है उठ तक भी नहीं सका है। रोगी का काम—घर गृहस्थी का काम—अकेली फटिक की माँ—

बहुत अच्छा,—कह कर राखाल ने मुँह गंभीर बना लिया। उसकी दृष्टि पड़ गयी एक कड़ाही मट्टे पर। उसने पूछा—इतना मट्टा खरीदा किसने?

ब्रजबाबू ने कहा—यह मट्टा नहीं है फटे दूध का पानी है। अच्छी तरह खपत नहीं हुई क्यों बताओ तो? रेणु ने पीना ही नहीं चाहा।

सुनकर राखाल जल उठा, बोला—बुद्धि का काम किया है कि पी नहीं गयी। गृहस्थी का भार उसके ऊपर था, रात को जाग कर रुपये पैसे की चिन्ता करके, दौड़ धूप परिश्रम करके वह बहुत ही थक गया था मिजाज रूखा हो गया था। क्रुद्ध होकर उसने कहा—आपका काम ऐसा ही होता है। इतनी ही चीजे तैयार करके रोगी को खिलाना है, यह भी नहीं कर सकते।

सविता के सामने अपनी अकर्मण्यता के कारण तिरस्कृत होकर ब्रज बाबू ऐसे कुण्ठित हो उठे कि मुँह देखने से दया आती है। कोई भी कैफियत उनके मुँह से नहीं निकली, किंतु उसे देखने का समय राखाल को नहीं है। उसने कहा—जाइये आप ठाकुर जी की कोठरी में, जो कुछ करना है—मैं ही कर रहा हूँ।

ब्रजबाबू लज्जित चेहरे से उठ खड़े हुए। ठाकुर जी की कोठरी का कोई काम ही अभी तक नहीं हुआ है—सब उनको ही करना पड़ेगा। फिर एक बार स्नान करने के लिए वे नीचे जा रहे थे। सविता सामने आकर खड़ी हो गयी। बोली—आज किंतु पूजा आह्निक झटपट पूरा कर डालना पड़ेगा मझले मालिक, देर करने से काम न चलेगा।

क्यों?

क्यों का उत्तर सविता ने नहीं दिया। मुँह फेर कर उन्होंने राखाल से कहा—अपने काका जी के लिए

पहले थोड़ी सी मिश्री भिगी दो तो राजू—कल रही उनकी एकादशी अभी तक जल भी स्पर्श उन्होंने नहीं किया है।

राखाल और ब्रजबाबू दोनों ही आश्चर्य से उनके मुँह की तरफ देखने लगे। ब्रजबाबू ने कहा—यह बात भी तुमको याद है नयी बहू।

सविता ने कहा—आश्चर्य ही तो है। किंतु देर कर न सकोगे कह देती हूँ। नहीं तो गोविन्द जी के दरवाजे के सामने जाकर ऐसा हगामा शुरू कर दूँगी कि ठाकुर जी का मंत्र तक तुम भूल जाओगे। जाओ, शांत होकर पूजा करो, किसी तरह की चिंता अब तुमको न करनी पड़ेगी।

फटिक की माँ तेल लेकर हाजिर हो गयी। राखाल ने स्टोव जलाकर बाली चढ़ाकर पूछा—और दूध नहीं है फटिक की माँ?

नहीं बाबू, मालिक ने सब नष्ट कर दिया है।

तो इस हालत में क्या उपाय होगा? रेणु खायगी क्या?

नयी माँ इस बार जरा हँस पड़ी, बोली—दूध भले ही न रहें, उससे डरने की कौन सी बात है? इस बार का काम तो बाली से चल जायगा। किंतु तुम खुद मालिक की तरह बाली भी नष्ट मत कर देना।

नहीं माँ, मैं इतना बेहिसाबी नहीं हूँ। मेरे हाथ से कुछ भी नष्ट नहीं होता।

सुनकर नयी माँ फिर जरा हँस पड़ी, कुछ भी नहीं बोली। थोड़ी देर बाद वहाँ से उठकर वे नीचे उतर आयी। ऑगन के एक तरफ पानी के पाइप की कोठरी थी, जल गिरने के शब्द से ही पहचान में आ गयी। ढूँढ़ने की जरूरत नहीं पड़ी। किवाड़ ओठंगाया हुआ था, ठेलने के साथ ही खुल गया। अन्दर ब्रजबाबू नहा रहे थे। सविता ने अन्दर घुसकर दरवाजा बन्द करके कहा—मझले मालिक, तुमसे कुछ बातें करनी हैं।

ठीक तो है, ठीक तो है, चलो हमलोग बाहर चले—

सविता ने कहा—नहीं, बाहर के लोग देख लेंगे। यहाँ अकेले तुमसे मुझे कोई लाज नहीं है।

ब्रजबाबू झड़फड़ से उठकर खड़े हो गये और बोले क्या बात है नयी बहू?

सविता ने कहा—मैं यदि इस मकान से न जाऊँ तो तुम क्या कर सकते हो मेरा?

ब्रजबाबू उनके मुँह की तरफ देखकर हतबुद्धि होकर बोले—इसका मतलब?

सविता ने कहा—यदि मैं न जाऊँगी तो तुम्हारे सामने मेरे शरीर पर कोई हाथ न रख सकेगा, पुलिस बुलाकर तुम मुझे गिरफ्तार न करा सकोगे, दूसरे से शिकायत करना भी असंभव है, नहीं जाने से क्या कर सकते हो मेरा।

ब्रजबाबू डरकर सूखी हँसी हँसकर बोले—तुम कैसा मजाक करती हो नयी बहू, जिसका सिर पैर कुछ भी नहीं है। हटो, दरवाजा खोल दो—देर हो रही है।

सविता ने उत्तर दिया—मैं मजाक नहीं करती मझले मालिक, सच ही करती हूँ, किसी तरह भी दरवाजा न खोलूँगी जबतक कि जवाब न दोगे।

ब्रजबाबू और भी डर गये, बोले—मजाक न हो तो यह तुम्हारा पागलपन है। पागलपन का क्या कोई जवाब है?

जवाब न हो, तो रहो पागल के साथ एक ही कमरे में बन्द। दरवाजा खोलूँगी नहीं।

लोग कहेंगे क्या?

उनकी जो इच्छा हो कहते रहे।

ब्रजबाबू ने कहा—यह तो अच्छी विपदा आ गयी। जबर्दस्ती रहने की बात किसी ने कभी सुनी है दुनिया में? ऐसा होने से तो आईन कानून आचार-विचार रहेगा नहीं, जबर्दस्ती की जैसी खुशी हो वैसा ही कर सकेगा कोई ससार में?

सविता ने कहा—सकेगा ही तो तुम क्या करोगे बता दो न?

यहाँ रहोगी, अपने घर न जाओगी?

नहीं, अपना घर मेरा यही है, जहाँ पति है सतान है। इतने दिन दूसरे के घर रही, अब वहाँ न जाऊँगी।

यहाँ रहोगी कहां?

नीचे इतने कमरे पड़े हैं, उनमें से एक में रहूँगी। लोगो के सामने दासी मजदूरिन कह कर मेरा परिचय देना। तुम्हारा झूठ बोलना भी न होगा।

तुम पागल हो गयी हो नयी बहू, यह क्या कभी मैं कर सकता हूँ?

यह तुम न सकोगे किंतु इससे अधिक कठिन काम है मुझे हटा देना। यह कर सकोगे किस तरह? मैं किसी तरह भी न जाऊँगी मझले मालिक, तुमसे निश्चित रूप से कह देती हूँ।

पागल! पागल!

पागल कैसे? जबर्दस्ती करती हूँ इसीलिए? तुम्हारे ऊपर न कहूँगी तो संसार में जबर्दस्ती कहूँगी किसके ऊपर, और जोर-जबर्दस्ती की परीक्षा ही यदि हो तो तुम मेरे साथ सकोगे सही।

क्यों न सकूँगा?

कैसे सकोगे? तुम्हारे पास तो अब रुपये पैसे नहीं हैं—गरीब हो गये हो—मुकदमा चला आगे किस बूते पर?

ब्रजबाबू हँस पड़े। सविता घुटने टेककर उनके दोनों पैरो पर माथा रख कर चुप हो रही। विभ्रान्त चित्त अनिर्देश शून्य मार्ग से प्रतिक्षण पागल की तरह घूमती हुई मर रही हैं, अपनी तरफ देखने का क्षणमात्र समय उन्हें नहीं मिला है। उनकी असयत रूखी सूखी केशराशि वर्षाकाल के दिगन्त प्रसारित बादलों की तरह पति के पैरो को ढककर भीगी जमीन पर क्षणमात्र में बिखर पड़ी। झुककर उस तरफ देखकर ब्रजबाबू एकाएक चंचल हो उठे, किंतु उसी क्षण अपने को सयत रखकर बोले—तुम्हारी लडकी के ही लिए चिंता है नयी बहू। अच्छा देखता हूँ यदि—

वक्तव्य को सविता ने समाप्त होने नहीं दिया, मुँह ऊपर उठाकर देखने लगी। आँखें आँसू से डबडबा रही हैं, बोली—नहीं मझले मालिक, लडकी के लिए अब मैं कोई चिंता नहीं करती। उसका देखने वाला आदमी है, किंतु तुम? इसी बोझ को सिर पर रखकर एक दिन तुम मुझे इस ससार में ले आये थे—

एकाएक रुकावट पड़ गयी। उनकी बात भी पूरी न हो सकी। बाहर से पुकार आयी—राखाल बाबू? राखाल ने ऊपर से जवाब दिया—आइये डाक्टर साहब।

सविता उठ खड़ी हुयी और कमरे का दरवाजा खोल कर एक तरफ हट कर खड़ी हो गयी। ब्रजबाबू बाहर निकल आये।

आठ

ठाकुर जी की कोठरी में थे ब्रजबाबू और बाहर खुले दरवाजे के पास बैठकर सविता अपलक नेत्रों से पति के कामों को अच्छी तरह देख रही थी। किसी दिन इस ठाकुर जी का सारा दायित्व उनका अपना था, उनके न करने से पति को पसंद नहीं आता था। उस समय समय के अभाव से अन्यान्य बहुत से सांसारिक कर्तव्यों की उन्हें उपेक्षा करनी पड़ती थी। इस कारण फुफिआ सास तरह-तरह के वहाँ से उनकी त्रुटियाँ पकड़ कर अपने गुप्त विद्वेष का उपशम ढूँढ़ती थी, आश्रित ननदे टेढ़ी बातों से अपने मन का क्षोभ मिटाती थी। कहती थी, हमलोग क्या बाह्मण के घर की लड़कियाँ नहीं हैं। देवी-देवता का काम-काज क्या हम नहीं जानती। पूजा-अर्चना, देवी-देवता पर क्या नयी बहू के बाप के घर का एकाधिकार है कि केवल वही सीख आयी है।

इन सब बातों का जवाब किसी दिन सविता नहीं देती थी कभी बाध्य होकर इस कोठरी का काम यदि दूसरे को कर देना पड़ता था तो सारा दिन उनका मन न मालूम कैसा करने लगता था। चुपके चुपके जाकर ठाकुर जी से क्षमा-याचना करके कहती थी—गोविन्दजी, ठीक सेवा नहीं हो रही है जानती हूँ, किंतु उपाय तो नहीं है।

उन दिनो निरवच्छिन्न पवित्रता और छिद्रहीन अनुष्ठान पर क्या ही उनकी तीक्ष्ण दृष्टि थी। और आज? वही गोपालमूर्ति पहले की ही तरह प्रशांत चेहरे से आज भी देख रही हैं, अभिमान का कोई भी चिह्न उन दोनों नेत्रों में नहीं है।

इस परिवार में जो इतना बड़ा प्रलय हो चला, तोड़ने जोड़ने में इस घर में युगान्त हो गया इतना बड़ा परिवर्तन क्या ठाकुर जी जान भी नहीं सके थे। बिलकुल ही निर्विकार उदासीन? उनके अभाव का दाग क्या कहीं भी नहीं पड़ा। उनकी इतने दिनो की इतनी सेवा सूखी जल रेखा की तरह निश्चिह्न हो गयी।

विवाह के बाद ही उन्होंने गुरुमंत्र की दीक्षा ली, परिजनो ने आपत्ति करके कहा था—इतनी छोटी उम्र में यह होना उचित नहीं है, क्योंकि अवहेलना से अपराध का स्पर्श हो सकता है। ब्रजवाबू ने इस पर कान नहीं दिया। उन्होंने कहा था, अवस्था में छोटी होने पर भी वह घर की गृहिणी है, मेरे गोविन्दजी का भार लेगी, इसीलिए उसको घर में लाना पड़ा है, नहीं तो कोई प्रयोजन ही नहीं था। वह प्रयोजन पूरा नहीं हुआ है, इष्टमंत्र भी वे भूल नहीं गयी हैं, तो भी सब ही मिट गया है, उसी गोविन्द के कमरे में प्रवेश करने का अधिकार भी उनको नहीं है, दूर बाहर बैठना पड़ा है।

डाक्टर को बिदा करके राखाल हँसते हुए चेहरे से उछलते-उछलते आ पहुँचा, बोला—माता के आशीर्वाद से बढ़ कर क्या कोई दवा है नयी माँ? घर पर पदार्पण हुआ है देखकर ही जान गया हूँ कि अब डर नहीं है, रेणु अच्छी हो गयी है।

नयी माँ ताकने लगी, ब्रजवाबू दरवाजे के पास आ खड़े हुए। राखाल ने कहा—ज्वर नहीं है बिलकुल ही नार्मल। दिनोद बाबू खुद ही बहुत खुश हैं, कह गये हैं, उस वक्त यदि कुछ ज्वर हो जाय तो कल फिर ज्वर नहीं होगा। अब चिंता की बात नहीं है। दो दिनो में ही पूर्णरूप से रोग मुक्त हो जायगी। नयी माँ, यह केवल आपके आशीर्वाद का ही फल है, नहीं तो ऐसा नहीं होता। आज रात को निश्चित होकर जरा सो जाने को मिलेगा, काकाजी जान बच गयी।

यह स्वर सचमुच ही कल्पनातीत है। रेणु का रोग सहज नहीं है, क्रमशः अवस्था बिगड़ने की ओर जा रही है यही था आतंक मरण-जीवन के कठिन मार्ग में बहुत दिनो तक अनिश्चित सग्राम करते हुए चलने के लिए ही सभी जब तैयार हो रहे थे। तभी आ गया यह आशातीत सुसमाचार। सविता गले में आँचल डाल कर जमीन पर बड़ी देर तक माथा रखकर प्रणाम करके उठ बैठी, आँखें पोछ कर बोली—राजू, तुम चिरजीवी रहो बेटा—सुखी रहो।

राखाल की प्रसन्नता का अन्त नहीं है, सिर पर से भारी बोझ उतर गया है, बोला—माँ पुराने जमाने में राजा रानी गले का हार खोल कर पुरस्कार देते थे।

सुनकर सविता हँसने लगी, बोली—हार तो तुम्हारे गले में शोभा नहीं देगा बेटा, यदि जीवित रहूँगी तो दुलहिन के आने पर उनके ही गले में पहना दूँगी।

राखाल ने कहा—इस जन्म में वह गला तो ढूँढ़ने पर मिलेगा नहीं माँ। बीच में मैं ही बीचत हो गया। जानती ही तो हैं, मेरे भाग्य में मुँह का अन्न धूल में पड़कर भोग में आने नहीं पाता।

सविता समझ गयी, वह उस दिन जो उनके घर से निमंत्रण मिला था, उसी का उल्लेख कर रहा है। राखाल कहने लगा—रेणु को ठीक हो जाने दो, हार भले ही न मिले, मुँह मीठा करने का दावा कितु मैं छोड़ूँगा नहीं, कितु वह भी है दूसरे दिन की बात, आज चलिये एक बार रसोईघर की तरफ। इधर कई दिन केवल भात खाकर हमलोगो के दिन बीते हैं किसी ने इसकी परवाह नहीं की, आज कितु इससे काम न चलेगा। अच्छी तरह खाना चाहिये। आइये, इसकी व्यवस्था कर दीजिये।

चलो बेटा चले, यह कह कर सविता उठ पड़ी। वहाँ दूर बैठ कर राखाल से उन्होंने सब कुछ ही करा डाला और ठीक समय पर अच्छी तरह ही आज खाना पीना हो गया। सभी जानते थे सविता ने अभी तक कुछ भी नहीं खाया है। कितु खाने का प्रस्ताव मुँह से निकालने का भी साहस किसी को नहीं हुआ। केवल फटिक की माँ नयी आगन्तुक होने से और जानकारी न रहने के ही कारण यह बात एक बार कहने गयी थी, कितु राखाल ने आँख के इशारे से मना कर दिया।

सभी के चेहरे पर आज एक तरह का उद्वेगहीन हँसी-खुशी का भाव है, मानो हठात् किसी जादूमंत्र से इस घर पर से भूत का उपद्रव हट गया है। रेणु को ज्वर नहीं है, वह आराम से सो रही है। जमीन पर एक

चटाई बिछाकर क्लान्त राखाल ने आँखें मूँद ली हैं, मधु की आहट आवाज नहीं है, समवत. उसके पेट का दर्द बन्द हो गया है, नीचे से खन् खन् झन् झन् की आवाज आ रही है। शायद फटिक की माँ जूठे बरतन आज दिन रहते, सबेरे-सबेरे माँज रही है। सविता आकर मालिक के कमरे का दरवाजा ठेल कर चौखट के पास बैठ गयी—अरे, जाग रहे हो?

ब्रजबाबू जाग ही रहे थे उठकर बिछौने पर बैठ गये।

सविता ने कहा—कहाँ, मेरी बात का जवाब नहीं दिया?

ब्रजबाबू ने कहा—उस समय तुमको, राखाल बुला ले गया, जवाब जान लेने का समय मुझे नहीं मिला।

किससे जान लोगे—मुझसे?

ब्रजबाबू ने कहा—आश्चर्य में क्यों पडती हो नयी बहू, चिरकाल से यही व्यवस्था तो होती आ रही है। उस दिन तो राखाल के कमरे में बहुत दिनों की स्थगित समस्या का समाधान करा लिया था तुमसे। पता लगाने से सुन लोगी उनमें से एक में भी किसी तरह की कोई त्रुटि नहीं हुई है।

सविता मुँह झुकाये बैठी है देखकर वे कहने लगे—प्रश्न चाहे जिस तरफ से ही क्यों न आया हो जवाब देती आयी हो तुम ही, मैं नहीं। उसके बाद हठात् एक दिन मेरी लक्ष्मी-सरस्वती, दोनों को ही तुमने अन्तर्धान कर दिया, मेरी बुद्धि की थाली खो गयी, तब से जवाब देने का भार पड गया मेरे अपने ही ऊपर। देता भी आया हूँ, किंतु उसकी दुर्गीत क्या है यह तो तुम अपनी ही आँखों से देख रही हो नयी बहू।

सविता ने मुँह ऊपर उठाकर कहा—किंतु यह तो मेरा अपना प्रश्न है मझले मालिक?

ब्रजबाबू ने कहा—किंतु यह प्रश्न तो सहज नहीं है। इसमें मौजूद है घर-गृहस्थी, समाज, परिवार, इसमें है सामाजिक रीति-नीति, है लौकिक पारलौकिक धर्मसंस्कार, है तुम्हारी लडकी का कल्याण-अकल्याण, उसकी मानमर्यादा उसके जीवन का सुख-दुःख, इतनी बड़ी भयंकर जिज्ञासा का जवाब तुम्हारे सिवा कौन देगा बताओ तो? मेरी बुद्धि में यह अँटेगा क्यों? तुमने कहा है यदि तुम न जाओ, यदि बलपूर्वक यहाँ रह जाओ, मैं क्या कर सकता हूँ। क्या करना उचित है मैं तो नहीं जानता नयी बहू, तुम ही बता दो।

सविता निरुत्तर बैठी हुई बहुत समय तक कितनी ही क्या क्या बातें सोचने लगी। उसके बाद उसने पूछा—मझले मालिक, तुम्हारा कारोबार क्या सचमुच ही सब नष्ट हो चुका है?

हाँ, सचमुच ही सब नष्ट हो चुका है।

मैं रुपया निकाल कर न लेती तो क्या होता?

उससे भी नहीं बचता—केवल डूब जाने में एक दो साल की देर हो जाती।

तुम्हारे हाथ में इस समय रुपये-पैसे क्या हैं?

कुछ भी नहीं। अपनी हीरे की अँगूठी बेचकर जो पाँच सौ रुपये मुझे मिले हैं उससे ही काम चल रहा है।

कौन अँगूठी? अपने व्रतारम्भ की दक्षिणा कह कर जिसे मैंने खुद ही-तुम्हारे हाथ में पहिना दिया था—वही? तुमने उसे बेच डाला है।

उसके सिवा मेरे पास और कुछ भी नहीं था यह तो तुम जानती हो नयी बहू।

सविता ने फिर कुछ देर तक चुप रहकर कहा—जो दो इलाके थे वे भी क्या चले गये?

ब्रजबाबू ने कहा—गये नहीं हैं फित्तु जायेंगे। रेहन रखे गये हैं, छुड़ा न सकूँगा।

कुछ क्षण चुपचाप बीत जाने पर सविता ने पूछा—तुम्हारी इस विवाह की स्त्री के पास क्या रह गया।

ब्रजबाबू ने कहा—उनके नाम से पटलडाँगा में दो मकान खरीदे गये थे वे हैं और गहने हैं पचीस-तीस हजार के कागज। उनका और उनकी लडकी का काम चल जायगा—कष्ट न होगा।

रेणु को क्या है मझले मालिक?

कुछ भी नहीं। मामूली कहे-या न कहे गहने थे, उन्हें भी वे शायद भूल से लेते गये हैं।

सुनकर रेणु की माँ मुँह झुकाये स्तब्ध हो रही।

ब्रजबाबू ने कहा—सोचता हूँ, रेणु अच्छी हो जायगी तो हमलोग अपने गाँव को चले जायेंगे। वहाँ

केवल दया करके यदि कोई लडकी को ग्रहण करे तो उसका ब्याह कर देंगे, उसके बाद भी यदि जीवित रहूँगा तो गोविन्द जी की सेवा करके देहात में किसी तरह मेरे जीवन के इनेगिने दिन बीत जायेंगे, ऐसी आशा है।

कितु सविता से कोई उत्तर न पाकर वे कहने लगे—एक दिक्कत है रेणु को लेकर उसको राजी न कर सका हूँ। उसको तुम जानती नहीं हो, कितु वह हो गयी है तुम्हारी ही तरह अभिमानी, सहज में कुछ नहीं कहती कितु जब कहती है उसको फिर टाल नहीं सकता। जिस दिन मैं इस डेरे पर चला आया, उस दिन रेणु ने कहा—चलो बाबूजी, हमलोग गाँव चले जायँ। किंतु मेरा ब्याह करने की चेष्टा मत करना, अपने बाबू को अकेला छोड़कर मैं कही जा न सकूँगी।

मैंने कहा—मैं तो बूढ़ा हो चला बेटी, अब कितने दिन बचूँगा, कितु तब तुम्हारी क्या हालत होगी बताओ तो? उसने कहा—बाबूजी, तुम मेरा भाग्य बदल न सकोगे, बचपन में जिसे माँ छोड़कर चली जाती है, जिसके ब्याह के दिन अज्ञात बाधा से सब छिन्न-भिन्न हो जाता है, जिसके बाप का राज्यधन आतिशबाजी की तरह हवा में उड़ जाता है, उसे सुख भोग के लिए भगवान् ससार में नहीं भेजते। उसके दुःख का जीवन दुःख में ही समाप्त हो जाता है। यही है मेरे भाग्य की लिखावट बाबूजी, मेरे लिए सोच सोच कर तुम और कष्ट मत उठाओ।

यह कहते-कहते एकाएक उनका गला भारी हो गया। कितु अपने को सभाल कर उन्होंने कहा—रेणु ने ये बातें कही विरक्त होकर भी नहीं, दुःख के धक्के से ब्याकुल होकर भी नहीं। वह जानती है उसके भाग्य में ये सब घटनाएँ होगी ही, उसके चेहरे पर विषाद की काली छाया नहीं थी, उसने ये बातें कही भी सहज भाव से—किंतु जो मुँह से निकल पड़ा वही नहीं, खूब सोच-विचार करके ही उसने कही थी। इसीलिए भय होता है, शायद इससे उसे सहज ही में हटाना न जा सकेगा। तो भी मैं सोचता हूँ नयी बहू, इस दुर्भाग्य में भी मुझे यही सात्वना है कि मेरी रेणु शोक करने के लिए बैठी नहीं है, मेरा अपने मन में एक बार भी तिरस्कार नहीं किया।

पति की तरफ एक दृष्टि से देखते हुए सविता की दोनों आँखों में आँसू भर आये। उसने कहा—मझले मालिक के जीवित रहते सब कुछ ही मैं अपनी आँखों से देखूँगी, कानों से सुनूँगी कितु कुछ भी करने न पाऊँगी?

ब्रजबाबू ने कहा—क्या करना चाहती हो नयी बहू, रेणु तो किसी तरह भी तुम्हारी सहायता न लेगी? और मैं—

सविता की जीभ ने शासन नहीं माना, अकस्मात् पूछ बैठी—रेणु क्या जानती है मैं आज भी जीवित हूँ मझले मालिक?

ये कई बातें मामूली ही थी, कितु इस प्रश्न में कितने प्रकार से उसकी रात्रि का सपना दिन की कल्पना भरी पड़ी है यह खबर उसके सिवा और कौन जानता है? पीले चेहरे से देखती हुई उत्तर के लिए उसकी छाती के अन्दर हलचल मचने लगी। ब्रजबाबू चुप रह कर क्षण काल सोचकर बोले—हाँ, वह जानती है।

जानती है कि जीवित हूँ?

जानती है। वह जानती है तुम कलकत्ते में हो अगाध ऐश्वर्य में सुखपूर्वक हो।

सविता ने मन ही मन कहा—हे पृथ्वी, द्विधा फट जाओ।

ब्रजबाबू कहने लगे—वह तुम्हारी सहायता न लेगी, और मैं—गोविन्दजी की अन्तिम पुकार मैं कानों से सुन चुका हूँ नयी बहू, तो भी मुझे कुछ देकर तुम तृप्ति पाओगी तो मैं ले लूँगा। प्रयोजन है इसलिए नहीं—मेरे धर्म का अनुशासन है—अपने ठाकुर जी का आदेश होने से लूँगा। तुम्हारा दान हाथ पसार कर लेकर मैं पुरुष का अन्तिम अभिमान समाप्त करके तृण की अपेक्षा भी हीन होकर ससार से विदा हो जाऊँगा। यदि उस समय उसके श्री चरणों के नीचे स्थान पा जाऊँ।

सविता पति के मुँह की तरफ देख न सकी। कितु साफ समझ गयी उनकी आँखों से दो बूँद आँसू लुढ़क पड़े। वहाँ स्तब्ध भाव में मुँह झुकाये बैठी रहकर उसे सबकी बातें याद आने लगी। उसे वह बात याद आ गयी तब पति के नहाने की कोठरी में दरवाजा बन्द करके उसने उनसे जोर लगा कर कहा था। यदि मैं न जाऊँ, तुम मेरा क्या कर सकोगे? उनके पैरों पर माँथा रख कर कहा था, यही तो मेरा घर है, यहाँ है मेरी

कन्या, है मेरा पति। मुझे विदा करने की शक्ति किस में है।

किंतु अब वह समझ गयी उसकी बाते कितनी अर्थहीन, कितनी असंभव हैं। कितनी हास्यस्पद है जबर्दस्ती करने का उसका दावा। उसके भित्तिहीन शून्यगर्भ आस्फालन के आज एक छोर पर खड़ी है एक कुल-त्यागिनी और दूसरे छोर पर खड़ा है उसका पति, उसकी बीमार लड़की ही केवल नहीं, बीच में है ससार घर-गृहस्थी, है धर्म, है नीति, है समाज बंधन के असंख्य विधि-विधान, केवल आँखों का आँसू धोकर पति के चरणों पर माथा पटक कर गुरु भार को वह टालेगी किस तरह? उसने और कोई बात नहीं कही। पति के उद्देश्य से फिर एक बार चुपचाप जमीन पर माथा टेक कर वह उठ खड़ी हुई।

राखाल की नींद टूट गयी है। उसने आकर कहा, मैंने सोचा, शायद नयी माँ चली गयी हैं।

नहीं बेटा, अब जाऊँगी। रेणु कैसी है?

अच्छी तरह है माँ, अभी तक सो रही है।

मझले मालिक, मैं जाऊँ अब!

जाओ।

राखाल ने कहा—माँ, चलिये आपको गाड़ी पर चढ़ा आऊँ। कल फिर आप आवेगी तो?

आऊँगी ही बेटा।

यह कहकर वे आगे चढ़ चली। पीछे-पीछे राखाल भी चलने लगा।

रास्ते से चलते समय सविता गाड़ी में आज की सब बातों, सब घटनाओं की मन ही मन आलोचना कर रही थी। उसके तेरह साल पहले का जीवन जिन कुछ चीजों से गुंथा हुआ था, आज फिर उनके ही बीच उसके दिन बीतने लगे। पति, कन्या, राखालराज और कुल देवता गोविन्दजी। गृह त्याग के बाद से प्रतिक्षण आत्मगोपन करके ही उसका इतना समय व्यतीत हुआ है, कभी वह तीर्थ-यात्रा के लिए बाहर नहीं निकली है, किसी देवमन्दिर में नहीं गयी है, कभी गंगा स्नान करने के लिए नहीं गयी है—कितने पर्वदिन, कितने शुभक्षण, कितने स्नान के मुहूर्त चले गये हैं, साहस करके किसी दिन राह के बरामदे में भी नहीं खड़ी हुई है, पीछे किसी परिचित आदमी की दृष्टि न उस पर जाय। उस दिन राखाल के घर में अकस्मात् कुछ कुछ आवरण उठ गया है—आज सबके सामने ही उसका भय दूर हो गया, लज्जा हट गयी। रेणु ने अभी तक सुना नहीं है, किंतु सुनना उसको बाकी न रहेगा। तब वह शायद इसी तरह चुपचाप क्षमा करेगी। उसके बाद किसी का क्रोध नहीं, अभिमान नहीं। व्यथा देने के लिए जरा सा भी कटाक्ष किसी ने नहीं किया है। दुःख के दिनों में वह जो दया करके उन लोगों का समाचार जानने के लिए आ गयी है इसी से सभी कृतज्ञ हैं। व्यस्त होकर ब्रजबाबू अपने हाथ से उसको बैठने का आसन देने आये थे—मानो अतिथि की सेवा में कहीं कोई त्रुटि न रह जाय। अर्थात् परिपूर्ण विच्छेद का और कुछ भी बाकी नहीं है, आते समय सविता असंदिग्ध रूप से यही बात जानकर आयी है।

रेणु जानती है उसके पिता दरिद्र हैं। वह जानती है उसके भविष्य के सभी सुख-सौभाग्य की आशा निर्मूल हो चुकी है। किंतु इसी बात को वह लेकर शोक मनाने नहीं बैठी है, व्यवस्था को उसने अविचलित धैर्य के साथ स्वीकार कर लिया है, उसने निश्चय कर लिया है स्वस्थ हो जाने पर दरिद्र पिता को साथ लेकर वह अपने एकान्त गाँव में लौट जायगी। उनकी सेवा करके वहाँ ही जीवन बितायेगी।

ब्रजबाबू ने कहा है, रेणु जानती है उसकी माँ जीवित है—उसकी माँ अगाध ऐश्वर्य और सुख में है। पति की यह बात जितनी बार उसे याद आयी उतनी ही बार सर्वांग में व्याप्त होने वाली लज्जा से वह कटकित हो उठी। यह झूठ नहीं है—किंतु यही बात क्या सच है? लड़की को उसने देखा नहीं है, राखाल के मुँह से उसके रूप का विवरण सुन लिया है—सुना है वह अपनी माँ की ही तरह देखने में है। अपना मुँह याद करके उसने चित्र अंकित करने की चेष्टा की, उतना स्पष्ट तो नहीं हुआ। फिर भी रोगतप्त उसका अपना मुँह ही मानो मानसपट में बार-बार फूट उठने लगा।

गाँव देहात की दुःख-दुर्दशा के कितने संभव-असंभव चित्र ही उसकी कल्पना में आने लगे, उसकी सख्या नहीं है और सब ही मानो उसी एक मात्र पीले रंगन मुँह को सब ओर से घेर कर। ससार में अनासक्त दरिद्र पिता ईश्वर-चिन्ता में निमग्न है, किसी तरह भी उनकी दृष्टि में नहीं पड़ता कि वही पर रेणु बिलकुल ही अकेली है। दुर्दिन में सात्वना देने वाला मित्र नहीं है, विपत्ति में आश्वासन देने वाला

आत्मीय नहीं है—वहाँ दिन पर दिन उसके कैसे बीतेगे? यदि कभी इसी तरह बीमार पड़ जायगी तब? हठात् यदि वृद्ध पिता को परलोक से बुलावट आ जायगी, उस दिन? किंतु उपाय नहीं है—उपाय नहीं है। उसे खयाल आने लगा पिजड़े में बन्द करके उसकी ही आँखों के सामने मानो उसकी संतान की कोई हत्या कर रहा है।

सविता को होश तब हुआ जब गाड़ी आकर उसके दरवाजे पर खड़ी हो गयी। ऊपर चढ़ रही थी कि उसी समय दासी ने आकर चुपके चुपके कहा—माँ, बाबूजी बहुत नाराज हो गये हैं। कब आये हैं वे?

बहुत देर हुई। बड़े कमरे में बैठ कर विमलबाबू के साथ बातचीत कर रहे हैं। वे कब आये?

कुछ ही देर पहले। अभी हठात् उस कमरे में जाने की जरूरत नहीं है माँ, उनका क्रोध कुछ ठंडा हो जाने दो।

सविता ने भीहे टेढ़ी-करके कहा—तुम जाओ अपना काम करो! वह स्नान करके, कपड़ा बदल कर जब बैठक छाने में आ खड़ी हुई तब सध्या का दीपक जल चुका था, विमल बाबू ने उठ कर खड़े हो कर पूछा—आज कैसी हैं?

अच्छी हूँ, बैठिये। उनके बैठ जाने पर सविता खुद भी जाकर एक कुर्सी पर बैठ गयी।

विमलबाबू ने कहा—सुना है कि दोपहर के पहले ही आप घर से बाहर निकली थी—आज आप का खाना तक भी नहीं हुआ है।

सविता ने कहा—नहीं, इसके लिए मुझे समय नहीं मिला।

रमणी बाबू मुँह उदास किये बैठे थे, बोले—वहाँ जाना हुआ था आज?

सविता ने कहा—मुझे काम था।

काम सारा दिन?

नहीं तो सारा दिन रहने जाऊँगी क्यों? पहले ही तो लौट सकती थी।

रमणी बाबू ने क्रुद्ध कंठ से कहा—सुनता हूँ कि आजकल प्रायः ही तुम घर पर नहीं रहती—काम क्या था जरा सुन सकता हूँ या नहीं?

सविता ने कहा—नहीं, वह तुम्हारे सुनने लायक नहीं है। विमल बाबू, आज भी आपका जाना नहीं हुआ?

विमल बाबू ने कहा—नहीं, हुआ नहीं। बड़े चाचा जी जब तक कुछ अच्छे नहीं हो जाते तब तक शायद मैं जा न सकूँगा।

उसकी बात समाप्त होने के पहले ही रमणी बाबू रोष के साथ बोल उठे—मुझसे पूछकर क्या तुम बाहर गयी थी?

सविता ने शांतभाव से उत्तर दिया—उस समय तो तुम थे नहीं।

जवाब क्रोध बढ़ाने लायक नहीं था। किंतु वे कुछ हो चुके थे, एकाएक चिल्ला उठे—रहूँ या न रहूँ यह तो मैं समझूँगा किंतु मेरे हुकुम के बिना एक कदम भी तुम बाहर न जाओगी यह साफ तौर से बता देता हूँ सुन लिया?

सुन लिया सभी ने, विमल बाबू ने सकोच से व्याकुल होकर कहा—रमणी बाबू, आज मैं जाता हूँ काम है।

नहीं नहीं आप बैठिये। किंतु यह सब बेहायापन मैं बरदाश्त नहीं करता, इसीलिए मैंने केवल उसे बता दिया।

सविता ने कहा—बेहायापन तुम किसको कहते हो?

कहता हूँ, जो कुछ तुम करती हुई घूमती रहती हो उसी को।

काम रहने पर भी नहीं जाऊँगी?

नहीं। मैं जो कहूँगा, वही तुम्हारा काम होगा। दूसरा काम नहीं है।

वही तो इतने दिनों से करती आयी हूँ छोटे बाबू, किंतु अब क्या तुम मेरे ऊपर अविश्वास करने लगे हो?

अविश्वास उस पर किसी दिन नहीं होता था, तो भी क्रोध के आवेश में रमणी बाबू बोले—होता है एक सौ बार। तुम सीता हो या सावित्री हो क्या जिससे अविश्वास नहीं हो सकता? एक आदमी को धोखा दे सकी हो, मुझे नहीं दे सकती।

विमल बाबू लज्जा से घबड़ा उठे। इन लोगों के झगड़े के बीच वातचीत करना भी ठीक नहीं, किंतु सविता स्थिर होकर बहुत देर तक चुपचाप रमणी बाबू के मुँह की तरफ ताकती रही, उसके बाद बोलीं—छोटे बाबू, तुम जानते हो मैं झूठी बात नहीं कहती। हमलोगों का संबंध आज से समाप्त हो गया। फिर तुम मेरे मकान पर मत आना।

कलह-विवाद इसके पहले भी हुए हैं, किंतु सब एक तरफा होते थे। हैंगामा चिल्लाहट के डर से चिर दिन ही सविता चुप रहती थी, पीछे कही गुप्त बात किसी के कानों तक न पहुँच जाय। उसी नयी बहू के मुँह से इतनी कड़ी बात सुन कर रमणी बाबू पागल हो उठे, विशेषतः तृतीय अङ्क के सामने मुँह बक्र बना कर बोले—किसका मकान है यह? तुम्हारा? कहने में जरा भी लज्जा नहीं हुई?

सविता उनके मुँह की तरफ देख कर बड़ी देर तक चुप हो रहीं, उसके बाद वे धीरे-धीरे बोलीं—हाँ, मुझे लज्जित होना चाहिये छोटे बाबू, तुम सच्ची बात कह रहे हो। न तो यह मकान मेरा है और न तो तुम्हारा ही है—तुमने ही दिया था। कल मैं और कही चली जाऊँगी, तब सभी तुम्हारा रहेगा। तेरह वर्ष के बाद चले जाने के दिन तुम्हारी एककौड़ी भी मैं अपने साथ न ले जाऊँगी सब ही तुमको वापस कर देती हूँ।

इस कंठ स्वर से रमणी बाबू की चौंक टूट गयी। हतबुद्धि होकर बोले—कल चली जाओगी किस तरह?

हाँ, मैं चली जाऊँगी।

चली जाऊँगी कहने से ही तुमको जाने दूँगा?

मुझे रोकने की व्यर्थ चेष्टा मत करो छोटे बाबू, हम लोगों का सब समाप्त हो गया—यह फिर लीटेगा नहीं।

इतनी देर में रमणी बाबू को होश हुआ कि मामला सचमुच ही भयंकर हो उठा है। डर कर उन्होंने कहा—मैं क्या सचमुच ही कह रहा हूँ नयी बहू की यह मकान तुम्हारा नहीं है मेरा है? क्रोध के आवेश में क्या मुँह से एक भी बात निकाली नहीं जा सकती?

सविता ने कहा—क्रोध के कारण नहीं। क्रोध जब ठंडा हो जायगा, शायद देर होगी—तब समझोगे इतना बड़ा मकान दान करने का नुकसान तुमसे सहा न जायगा, चिरकाल काँटे की तरह तुम्हारे मन में यही बात बिंधती रहेगी हम दोनों के लेन-देन में अकेले तुम ही ठगे गये हो। डण्डी पलड़े में एक दिशा को जब तुम खाली देखोगे तब दूसरी तरफ बटखरे का बोझ तुम्हारी छाती पर जाँता की तरह दबाकर बैठ जायगा—सहन करने की शिक्षा तुमको नहीं मिली है। किंतु और तर्क करने का जोर भुझमें नहीं है—मैं बहुत थक गयी हूँ। विमल बाबू, फिर शायद मुलाकात होने का अवकाश हम लोगो को नहीं मिलेगा—मैं कल ही चली जाऊँगी।

कहाँ जायँगी।

यह अभी तक मैं नहीं जानती।

किंतु जाने के पहले भेंट होगी ही। मैं फिर आऊँगा।

समय मिल जाय तो आइयेगा। आज किंतु मैं जा रही हूँ।

यह कह कर सविता आज दोनों को ही नमस्कार करके उठ गयी।

विमल बाबू ने कहा—रमणी बाबू मेरा भी नमस्कार लीजिए—मैं जा रहा हूँ।

इतनी बड़ी बात फैलने में कसर नहीं रही। प्रभात होने के पहले ही सब किरायादारों ने मुन लिया कल रात को मालिक-मालकिन में खूब झगडा हो गया है। नयी मा ने प्रतिज्ञा की है कल ही इस गृह को छोड़ कर चली जायँगी। किसी दूसरे की बात होती तो वे लोग केवल मृदु हँस कर अपने काम में मन लगाते। किंतु इनके सबध में ऐसा न कर सके। ठीक-ठीक वे लोग विश्वास कर सके ऐसी बात भी नहीं है, किंतु यह विषय इतना ही गुरुतर था कि सच होने से चिता की कोई सीमा ही नहीं है। शहर में इनने अल्प मूल्य में ऐसी रहने की जगह न मिलेगी यही डर केवल नहीं है, उन लोगों के कितने दिनों का कितना किराया बकाया पडा है और कितने ही प्रकार से वे इस गृह स्वामी के प्रति ऋणी हैं। बहुत से प्रायः भूख ही गये हैं कि यह गृह उनका नहीं है। उन लोगों ने शारदा को पकडा और उसने आकर म्लान चेहरे में कहा—यह कैसी बात सब लोग आपस में कह रहे हैं माँ?

कौन सी बात शारदा?

वे लोग कह रहे हैं इस मकान से आप चली जायँगी।

उन लोगों ने सच्ची बात ही कही है शारदा।

सच्ची बात? सचमुच ही चली जायँगी आप?

सचमुच ही मैं चली जाऊँगी शारदा।

सुनकर शारदा स्तब्ध हो रही। उसके बाद उसने धीरे-धीरे पूछा, किंतु आप कहाँ जायँगी?

नयी माँ ने कहा—इसका अभी तक मैंने निश्चय नहीं किया है, केवल जाना पडेगा इतना ही मैंने निश्चय किया है बेटी।

शारदा की दोनों आँखें आँसू से भर गयी, बोली—उन लोगों में से कोई भी विश्वास नहीं कर रहा माँ, सोचते हैं यह केवल आपके क्रोध की बात है—क्रोध ठडा होते ही मिट जायगी। मैं यह सोच भी नहीं सकती माँ, बिना बादल के ही हम लोगों के सिर पर इतना बडा वज्राघात होगा—निराश्रय मे हम लोगों में से कौन कहाँ बह जायगा। फिर भी, वे लोग जो बात नहीं जानते मैं उसे जानती हूँ। मैं समझ सकती हूँ माँ, इस समय यह मकान आप के लिए इतना तीता हो उठा है कि वह अब सहा नहीं जा रहा है, किंतु जाऊँगी कह देने से ही तो जाना नहीं हो सकता।

नयी माँ ने कहा—क्यों नहीं हो सकता शारदा? यह मकान मेरे लिए तीता हो उठा है इस समय नहीं, बारह साल पहले जिस दिन पहले पहल मैंने यहाँ कदम रखा है। किंतु बारह साल तक भूल की है इसीलिए और भी बारह साल तक भूल करनी पडेगी, इस बात को मैं अब न मानूँगी—इस दुर्गति में मैं मुक्त होऊँगी ही।

शारदा ने कहा—माँ, मेरा तो कोई है नहीं, मुझे किसके पास छोड़ जायँगी?

नयी माँ ने कहा—जिसके पति हैं, उसके पास सब है शारदा। तुमने कोई अन्याय, कोई अपराध नहीं किया है। अनुत्पन्न होकर जीवन को एक दिन लौटना ही पडेगा। दु ख की ज्वाला से हतबुद्धि होकर वहाँ जहाँ ही क्यों न भाग गया हो, फिर तुम्हारे पास उसे आना ही पडेगा किंतु मेरे साथ चले जाने से तो वह तुमको ढूँढ कर पावेगा नहीं माँ।

शारदा ने कहा—नहीं माँ, वे अब आवेंगे नहीं।

ऐसा कभी होता नहीं शारदा—वह आवेगा ही।

नहीं, माँ, आवेंगे नहीं किंतु आज नहीं, और किसी दिन आपको इसका कारण बताऊँगी।

जाने के लिए सविता ने कोई जिद नहीं की, किंतु अत्यन्त आश्चर्य से चुप हो रही।

शारदा कहने लगी—जहाँ ही आप जायें मैं साथ चलूँगी। आप बडे घर की लडकी हैं, बडे घर की बहू हैं—कही भी अकेली जाना ठीक नहीं, साथ में एक दासी चाहिये ही—मैं आप की वही दासी हूँ माँ।

किस तरह तुम जान गयी कि मैं बडे घर की लडकी हूँ, बडे घर की बहू हूँ—किसने तुमसे कही यह बात?

शारदा ने कहा—किसी ने नहीं कही। किंतु क्या केवल इस बात को मैं ही जानती हूँ माँ, सभी जानते हैं, यह बात लिखी हुई है आप की आँखोंकी पुतलियों में, यह बात लिखी हुई है आप के सर्वांग में, आप के पैदल चलने पर लोगों को पता चल जाता है। बाबू ने किसी तरह के कुछ सदेह का आभास दिया था, किसी तरह के अपमान की बात कह दी थी—ऐसी बात कितने ही घरों में ही होती रहती है—किंतु वह आपसे कहा नहीं गया, सब छोड़ कर जाना चाहती हैं। बड़े घर की लड़की के सिवा क्या इतना अभिमान किसी को रहता है माँ?

क्षण काल मौन रह कर वह फिर कहने लगी, भीतर की बातें सभी जानते हैं। तो भी कोई मुँह से निकाल नहीं सकता, यह बात डर से भी नहीं, आपकी कृपा के लोभ से भी नहीं। ऐसा होने से यह छलना किसी न किसी दिन प्रकट हो ही जाती। आप को आभास से भी कोई अपमानित नहीं कर सकता यह केवल इसीलिए माँ।

सविता ने कृतज्ञतापूर्ण नेत्रों से स्वीकार करके कहा—तुम लोग सभी जो मुझे प्यार करती हो यह बात मैं जानती हूँ।

शारदा ने कहा—केवल प्यार ही नहीं, हम लोग आपका बहुत सम्मान करती हैं। केवल आप अच्छी हैं इसीलिए नहीं करती, आप बड़ी हैं इसीलिए करती हैं। इसी कारण कल्पना करने की बात तो दूर रखी, वह बात मन में सोचने से भी हमें लज्जा मालूम होती है। वही हम लोगों को छोड़ कर आप किस तरह चली जायँगी?

किंतु न जाने से भी तो कोई उपाय नहीं है?

उपाय यदि न रहे तो हम लोगों को साथ गये बिना कोई उपाय नहीं है और मेरे न रहने से कौन करेगा?

सविता ने कहा—कौन करेगा यह मैं नहीं जानती, किंतु बड़े घर से ही यदि मैं आ गयी हूँ शारदा, तो तुम भी ऐसे घर से नहीं आयी हो जो लोग दूसरों का काम करते हुए घूमते हैं। तुमको दासी का काम करने भी मैं क्यों दूँगी?

शारदा ने जवाब दिया तो इस हालत में मैं दासी का काम न करूँगी, मैं करूँगी माँ की सेवा। अपमान की लज्जा से अकेली जाकर रास्ते में आप खड़ी होंगी उसका दुःख कितना है, यह बात मैं जानती हूँ। यह मुझसे सहा न जायगा माँ, साथ मैं जाऊँगी ही। यह कहकर उसने आँचल से अपना मुँह पोछ डाला।

वह स्पष्ट रूप से कहना नहीं चाहती, केवल इशारे से समझाना चाहती है कि निराश्रय का दुःख कितना है। सविता को खुद भी याद आ गयी उस दिन की बात जिस दिन गंभीर रात्रि में पतिगृह छोड़कर बाहर चली आयी थी। आज भी उस दुःख की तुलना करने में जगत् का कोई भी दुःख वह ढूँढ़ कर नहीं पाती। उसके बाद सुदीर्घ बारह वर्ष बीत गये इस घर में। इस नरककुण्ड में भी बचे रहने की जरूरत से फिर उनको धीरे-धीरे बहुत कुछ ही सचय करना पड़ा है, वह सब सचमुच ही क्या आज भार-बोझ है? सचमुच ही क्या प्रयोजन बिल्कुल ही खतम हो चुका है? शारदा की सतर्क वाणी ने उनको सचेतन कर दिया, सदेह उत्पन्न हो गया निर्विघ्न आश्रय त्याग करने का घोर दुःसाहस शायद आज उनमें नहीं है। पुण्यमय पतिगृह में रहने की बहुत ही स्मृतियाँ उनमें मानसपट में फूट उठी, भय उत्पन्न हुआ, वह मन, उस शांत देहाती भवन की सरल सामान्य आवश्यकताएँ इस विक्षुब्ध नगरी की अशुचि जीवन-यात्रा की आँधी में चक्कर खाकर कहाँ डूब गयी हैं, किसी तरह अब उनका पता न चलेगा। मन ही मन मान ही लेना पड़ा कि वे वही नयी वह अब नहीं हैं, उनकी अवस्था बढ़ चुकी है, अभ्यासों से बहुत से परिवर्तन हो गये हैं। यह आश्रय जिसने दिया है, उसकी दी हुई लाछना और अपमान चाहे जितना बड़ा ही क्यों न हो उस आश्रय को छोड़कर खाली हाथ रास्ते में निकल पड़ना आज उससे भी अधिक कठिन काम है। किंतु एकाएक याद पड़ गया रहना भी पड़ेगा किस तरह। इस मनुष्य के विरुद्ध उसका विद्वेष और घृणा प्रतिक्षण जमा हो कर जो इतना बड़ा पर्वताकार हो गया है, यह बात इतने दिन स्वयं भी इस प्रकार हिसाब करके उन्होंने नहीं देखी है। मन में यह ह्याल आया कि खटिये पर बैठकर पान और तम्बाकू से गोलगप्पा की तरह फुला कर वारम्बार उच्चारित उन सब अत्यंत अरुचिकर सभाषणों और रसिकता से उसका मनोरंजन करने का प्रयत्न कर रहा है—उसकी लालसापूर्ण वह घुँघली चितवन, उसकी अतिशय

लज्जाविहीन अत्युग्र अधीरता—इस कामार्त अतिप्रौढ़ व्यक्ति के शय्यापाश्र्व में जाकर फिर उसे रात बितानी पड़ेगी यह स्मरण करके क्षण भर के लिए सविता मानो बेहोश हो गयीं।

माँ?

सविता ने चकित होकर उत्तर दिया—क्यों शारदा?

सचमुच ही आज आप चले जाइयेगा नहीं तो?

आज न जाने पर भी एक दिन तो जाना ही पड़ेगा?

क्यों जाना पड़ेगा, यह मकान तो आपका है।

नहीं, मेरा नहीं है, रमणी बाबू का है।

इतने दिनों तक इस नाम का वे मुँह से उच्चारण नहीं करती थी। मानो सचमुच ही यह निषिद्ध था, आज छलना का नकाब उन्होंने खोल दिया। शारदा ने लक्ष्य किया, क्योंकि हिंदू नारी के कानों में यह खटकेंगा ही। और कारण भी समझ गयी। बोली—हमलोग तो सभी जानते हैं यह मकान उन्होंने आपको दिया था, अब तो उनका अधिकार नहीं है माँ।

सविता ने कहा—यह मैं नहीं जानती शारदा, यह तो कानून और अदालत की बात है। मौखिक दान का स्वत्व कितना है यह मैं नहीं जानती।

शारदा ने डरकर कहा—केवल मौखिक? लिखापट्टी नहीं हुई है? ऐसा कच्चा काम तुमने क्यों किया था माँ?

सविता चुप हो रही, उनको उसी क्षण याद आ गया पति के पास जो रुपया जमा था, सर्वस्व खोकर भी उन्होंने सूद असल समेत उस दिन लौटा दिया।

शारदा ने कहा—रमणी बाबू को आपने आने की मना ही कर दी है अब क्रोध के आवेश में यदि वे अस्वीकार कर दें?

सविता ने अविचलित कंठ से कहा—वे वही कर डालें शारदा, मैं उनको जरा भी दोष न दूँगी। केवल उनसे मेरी प्रार्थना है क्रोध रोष और चिल्लाहट मचाने के लिए फिर वे मेरे सामने न आवें।

सुनकर शारदा निर्वाक हो रही। अन्त में सूखे मुँह से बोली—एक बात मैं कहती हूँ माँ आपसे। रमणी बाबू को आपने बिदाई दे दी, रहने का मकान भी जाने पर है, सचमुच ही क्या आपको कोई चिंता नहीं होती? उस दिन जब मुझे छोड़कर वे चले गये, अकेली घर में मैं मानो पागल हो गयी। ज्ञान नहीं था इसीलिए तो विष खाकर मैंने मरना चाहा था माँ, नहीं तो इतने बड़े पाप के काम में तो मुझे साहस ही नहीं होता। किंतु आपको देखती हूँ पूर्ण रूप से निर्भय हैं, किसी चीज की ही परवाह नहीं करती—ऐसी बात किस तरह संभव होती है माँ? शायद संभव होती है इसलिए कि हमलोगों की अपेक्षा आप बहुत बड़ी हैं।

सविता ने कहा—बड़ी नहीं हूँ बेटी। किंतु तुम्हारी और मेरी अवस्था एक नहीं है। तुम थी पूर्णतः निःस्व, सम्पूर्ण निरुपाय, किंतु मैं वह नहीं। उस दिन जो बहुत रुपये की संपत्ति मेरे यहाँ खरीदी गयी, वह मेरे अधिकार में है शारदा।

शारदा ने आस्वस्त होकर पूछा—उसमें तो कोई गड़बड़ी नहीं होगी माँ?

सविता गर्व के साथ बोल उठी—वह तो मेरे पति की है—वह तो मेरा अपना रुपया है। उसमें गड़बड़ी मचाने की शक्ति है किसमें?

बारह वर्षों से सविता अकेली हैं। आत्मीय स्वजनहीन अवस्था में बारह वर्ष बीत गये हैं पराये घर में। मन की बात कहने लायक एक भी आदमी इतने दिन नहीं था। रुपये का विवरण देते समय अकस्मात् इस लड़की के सामने उनका इतने दिनों का बद उत्स मुख खुल गया। एकाएक किस तरह पति से भेंट हो गयी, प्रायान्धकार गृह में केवल मात्र छाया देख कर किस तरह उन्होंने उसे पहचान लिया, तब किस तरह अपने को उन्होंने समझाला तब उन्होंने क्या कहा, उन्होंने क्या किया, इन सब बातों को अनर्गल वक्ते-वक्ते कुछ देर के लिए सविता ने मानो अपने को खो दिया। शारदा के आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा—नयी माँ का इस हद तक आत्म-विस्मरण उसकी कल्पना के बाहर की बात थी।

नीचे से पुकार आयी माई जी!

सविता ने सचेतन होकर उत्तर दिया—कौन है महादेव?

दरवान ने ऊपर आकर बताया उनके आदेशानुसार शोफर गाड़ी ले आया है।

आधा घण्टे के बाद तैयार होकर नीचे उतर कर उन्होंने देखा दरवाजे के पास शारदा खड़ी है। उसने कहा—माँ, मैं आपके साथ चलूँगी, वहाँ राखालराज बाबू हैं। वे कभी नाराज नहीं होंगे।

कोई साथ जाय ऐसी इच्छा सविता की नहीं थी। बोली—हो सकता है कोई नाराज न हो, किंतु तुम्हारे वहाँ जाने से क्या होगा शारदा?

शारदा ने कहा—मैं सब जानती हूँ माँ। रेणु बीमार है, मैं उसको एक बार देख आऊँगी। इससे भी बड़ी साध मुझे हुई है रेणु के बाप को देखने की—प्रणाम करके उनके पैरों की धूलि ग्रहण करूँगी।

यह कह कर सम्मति की प्रतीक्षा न करके ही गाड़ी पर जाकर बैठ गयी।

रास्ते में चलते हुए उसने धीरे-धीरे पूछा—रेणु के बाप देखने में कैसे हैं माँ?

सविता ने कौतुक करके कहा—तुमको कैसा मालूम होता है शारदा? ठाठ-बाट वाले खूब जबरदस्त आदमी—ठीक है न?

शारदा ने कहा—नहीं माँ, ऐसा नहीं मालूम होता। किंतु उसी समय से तो सोचती हूँ, कोई चेहरा ही मानो पसंद नहीं आ रहा है।

क्यों नहीं हो रहा है शारदा।

हो नहीं रहा है इसलिए माँ, वे केवल रेणु के बाप नहीं हैं, वे आपके भी पति हैं। मन ही मन मानो किसी तरह भी दोनों को एक साथ मिला नहीं सकती।

सविता ने हँस कर कहा—मान लो यदि ऐसा ही हो—एक है वृद्ध वैष्णव मुझसे उम्र में बहुत बड़ा—माये पर वे शिखा बाल प्रायः पक चुके हैं, रंग गोरा है, शरीर लम्बा है, पूजा से, उपवास से, आचार से, नियम से शीर्ण है—ऐसे आदमी को तुम पसंद करती हो शारदा?

नहीं माँ, नहीं करती। आप करती हैं?

किये बिना उपाय नहीं है शारदा? पति पसंद वे—पसंद की चीज नहीं है। उनको बिना विचार किये मान लेना पड़ता है। तुम कहोगी, यह है शास्त्र का विधान, मनुष्य के मन का विधान नहीं है। किंतु यह तर्क कौन लोग करते हैं जानती हो बेटी, वे ही लोग करते हैं जिनका सचमुच ही आज तक भी मनुष्य के मन की खबर नहीं मिली है, जिन्हें दुर्गति की आग जला कर जीवन का पथ टटोलते हुए घूमना नहीं पड़ा है। ससार-यात्रा में पति के सौन्दर्य और जीवन का प्रश्न तुच्छ बात है बेटी, दो दिनों में ही हिसाब के बाहर चला जाता है।

शारदा अशिक्षिता होने पर भी ऐसी बात को ठीक सच्ची बात कह कर ग्रहण न कर सकी, समझ गयी कि, यह है उनके परिताप की ग्लानि। प्रतिक्रिया के अतल आलौडित हृदय की ऐकान्तिक क्षमायाचना है। उसकी इच्छा नहीं हुई कि, प्रतिवाद करके उनकी वेदना को बढ़ा दे, किंतु चुप भी न रह सकी, बोली—एक बात जान लेने की भारी इच्छा हो रही है माँ, किंतु—

किंतु क्या बेटी? प्रश्न करके तुम मुझे और लज्जित करना नहीं चाहती—यही तो? और लज्जा न बढ़ेगी शारदा, तुम स्वच्छन्दता से पूछो।

तो भी शारदा की कुण्ठा दूर नहीं हुई। वह चुप है देखकर उन्होंने स्वयं कहा—शायद तुम जानना चाहती हो, यदि यही सच है तो मेरा ही फिर इतनी बड़ी दुर्गति हो गयी क्यों? इसका उत्तर अनेक दिन अनेक प्रकार से मैंने सोच विचार करके देखा है किंतु अपने विगत जीवन का कर्मफल छोड़ कर इस प्रश्न का आजतक भी मुझे कोई जवाब नहीं मिला है बेटी।

यद्यपि शारदा स्वयं भी कर्मफल मानती है तो भी नयी माँ के इस उत्तर का उसका मन समर्थन न कर सकी, वह चुप रही। सविता उसके चेहरे की तरफ देख कर यह बात समझ गयी, बोली—किसी दूसरे के अज्ञात कर्मफल के कंधे पर दोष मढ़ कर इस जन्म के टूटे हुए बेड़े के छेद ढूँढ़ती फिरती हूँ, इतनी बड़ी नासमझ मैं नहीं हूँ बेटी, किंतु इस गोरख धंधे के बाहर का रास्ता ही किसने निकाला है बताओ तो? जिस मनुष्य को मैंने बिदा कर दिया है, उसे कभी मैंने बड़ा नहीं समझा है, उस पर कभी मैंने श्रद्धा नहीं की है, किसी दिन उसे मैंने प्यार नहीं किया है, तो भी उसी के घर में मेरा एक युग कट गया किस तरह?

इस बार शारदा ने बात कही—उसने लज्जा के साथ कहा—आज भले ही न हो, उस दिन भी क्या

आपने रमणी बाबू को प्यार नहीं किया था माँ?

नहीं बेटी, उस दिन भी नहीं—किसी दिन भी नहीं।

तो भी पदस्खलन नहीं हुआ क्यों?

सविता ने क्षण काल मौन रह कर म्लान हँस कर कहा—पदस्खलन को क्या कोई क्यों रहता है शारदा? वह घटना हो जाती है, अचानक पूर्णतः अकारण निरर्थकता में। इन बारह-तेरह वर्षों में कितनी ही लड़कियों को तो मैंने देख लिया है, आज शायद रत्ननाथ के भँवर के तले में वे वहीं डूब गयी हैं, उस दिन कितु मेरी एक भी बात का वे लोग जवाब न दे सकी थी मेरी तरफ अवाक़ होकर देखते-देखते उनकी आँखें आँसू से भर गयी—मैं सोच कर समझ भी न सकी कि अपने भाग्य को छोड़ कर और किसे वे अभिशाप देगी। देखकर तिरस्कार करूँ कैसे, अपने ही माथे पर थप्पड़ लगा कर रोकर कह चुकी हूँ, निष्ठुर देवता! तुम्हारे रहस्यमय ससार में दुःख के बिना दुःख का अभिनय गाने का भार तुमने दे दिया क्या अन्त में इन अभागिनियों पर। क्यों होता है मैं नहीं जानती शारदा, कितु ऐसा ही होता है।

शारदा ने इस बार भी समर्थन नहीं किया, सिर हिलाकर बँधे रास्ते के पक्के सिद्धान्त का अनुसरण करके बोली—उन लोगों का कोई दोष नहीं था, ऐसी बात आप कैसे कहती हैं माँ?

सविता ने उत्तर नहीं दिया, और उसे समझाने का उन्होंने कोई चेष्टा नहीं की। केवल लम्बी साँस लेकर खिड़की के बाहर शून्य नेत्रों से रास्ते की तरफ ताकती रही।

गाड़ी आकर यथा स्थान पर रुक गयी। महादेव ने दरवाजा खोल पिया तो दोनों उतर पड़ी। गाड़ी कल की तरह ठहरने के लिए अन्यत्र चली गयी।

सत्रह नम्बर के मकान का सदर दरवाजा खुला पड़ा था। दोनों ने वहाँ प्रवेश करके देखा, नीचे कोई नहीं है। सीढ़ियों से ऊपर चढ़ते ही दिखाई पड़ा कि एक सोलह सत्रह वर्ष की लड़की बरामदे में बैठकर तरकारी काट रही है। वह उठ खड़ी हुई और अभ्यर्थना करके बोली—आइये। रेलिंग पर आसन था जिसे लाकर उसने बिछा दिया और सविता की पदधूलि लेकर प्रणाम किया।

यह लड़की आज इतनी बड़ी हो गयी है, आसन पर बैठ कर सविता किसी तरह भी अपने को मभाव न सकी। उच्छ्वसित अश्रुवाष्प से समूचा शरीर बार-बार काँप उठा और दूसरे ही क्षण नेत्रों को प्लावित करके अनर्गल जल झरने लगा।

सविता समझ गयी यह लज्जाजनक है, हो सकता है कि इस आँसू की कोई मर्यादा इस लड़की के मन में नहीं है, कितु समय का बाँध टूट गया है, किसी तरह भी कुछ नहीं हुआ। केवल जोर लगाकर दोनों आँखों पर आँचल दबा कर मुँह छिपाकर बैठी रही।

दस

सविता ने जितना ही चाहा रुलाई के लें, उतना ही वह शासन के बाहर चली गयी। ज्ञानाक्षुब्ध आद्रान्त सर्वत्र आलोकित समुद्र जल ने किसी तरह मानो अन्त मान लेना नहीं चाहा। लड़की ने कितु सान्त्वना देने की चेष्टा नहीं की। दुर्बल क्लान्त हाथ से जिस तरह तरकारी काट रही थी उसी तरह चुपचाप काम करती रही। अन्त में यद्यपि क्रन्दन की उद्दण्डता शांत हो चली, कितु अपने मुँह के आवरण को सविता किसी तरह भी हटा न सकी। वह मानो खूब चिपक कर पड़ा रहा। कितु इस तरह कितनी देर तक चलेगा, सबकी परेशानी ही अन्दर ही अन्दर दुस्सह होने लगती है। इसीलिए शायद शारदा ही सबसे पहले बात बोल उठी—शायद जो ही मन में आया वही—बोली—आज तुम कैसी हो दीदी?

अच्छी हूँ।

फिर ज्वर तो नहीं हुआ?

नहीं, मुझे तो पता नहीं चला।

डाक्टर अभी तक आये नहीं?

नहीं, शायद वे उस वक्त आवेंगे।

शारदा ने जरा सोच कर कहा—कहाँ, राखाल बाबू को तो मैं नहीं देखती? वे क्या घर पर नहीं हैं? नहीं, पढ़ाने गये हैं।

तुम्हारे बाबू जी?

वे सबेरे निकल पड़े थे, कह गये हैं लौटने में देर होगी।

शारदा की बातें समाप्त हो चलीं। इस बार वह क्या कहेगी सोच कर समझ न सकी। अन्त में बहुत सकोच के बाद उसने पूछा—ये कौन हैं, तुम क्या पहचान गयी रेणु?

पहचानूँगी कैसे, मुझे तो चेहरा याद नहीं है।

समझ भी नहीं सकी?

रेणु ने सिर हिला कर कहा—यह तो सकी हूँ। राजू भैया बता गये हैं। किंतु आप कौन हैं समझ में नहीं आता।

शारदा ने अपना परिचय देकर कहा—मेरा नाम है शारदा, तुम्हारी माँ के यहीं रहती हूँ। राखाल बाबू मुझे जानते हैं। मेरे बारे में क्या कोई बात उन्होंने तुमको नहीं बतायी?

नहीं। उन सब बातों को वे मुझसे बतावेंगे क्यों? बताना तो उचित नहीं है।

इसबार शारदा का मुह बिलकुल ही बन्द हो गया। उसकी बुद्धि-विवेचना जितनी दूर सभव थी उसने उन्हें उतनी दूर चलाया है। और आगे बढ़ने लायक उसको ढूँढ़ने से कुछ नहीं मिला। कुछ मिनट नीरव बीत जाने पर रेणु उठ गयी, किंतु थोड़ी ही बाद एक लोटा हाथ में लेकर आयी और बोली—माँ, पाँव धोने के लिए पानी लायी हूँ—उठिये।

इस आह्वान से सविता पागल की तरह अकस्मात् उठ खड़ी हुयी। उन्होंने लड़की को गोद में खींच लिया, किंतु कुछ ही क्षण के लिए। उसके बाद ही स्थिति होकर वे संज्ञाहीन होकर जमीन पर गिर पड़ीं। कुछ मिनट के बाद होश में आने पर उन्होंने देखा, उनका माथा शारदा की गोद में है और सामने बैठी हुई लड़की पखा झल रही है।

रेणु ने कहा—माँ! अहिनक पूजा का स्थान ठीक कर दिया है, एक बार उठ जाना पड़ेगा।

सुनकर उनकी दोनों आँखों के कोने से केवल आँसू लुढ़क पड़ा।

रेणु ने फिर कहा—शारदा दीदी ने कहा था, आपने चार-पाँच दिन कुछ भी खाया नहीं, थोड़ी-सी मिश्री भिगो कर मैंने रख दी है माँ, इस बार उठकर पी लेना पड़ेगा। किंतु बाल सब धूल में जल में लुटपुट कर एकाकार हो गये हैं, यह किंतु मेरा दोष नहीं है माँ, शारदा दीदी का है, हाँ माँ, आप के बाल मानो काले रंग के रेशम हैं। किंतु मेरे ऐसे कड़े क्यों हो गये हैं माँ? बचपन में खूब शायद मुड़वा दिया था? गाँव देहात में यही बड़ा दोष है।

सविता ने हाथ बढ़ाकर लड़की के माथे पर हाथ रखा। कई दिनों के ज्वर से उसके बिखरे हुए बाल रूखे हो उठे हैं। बहुत देर तक अँगुलियों से हिलाती-डुलाती रही, अनेक बार बातें करते समय गले में रुकावट आ गयी, अंत में उस माथे को अपनी गोद में खींच कर वे अविश्रात आँसू बरसाने लगी। जो बात गले में रुक गयी थी, वह गले में ही दबी रह गयी। बात भले ही मुँह से न निकले, किंतु यह अनुच्चारित भाषा समझने में किसी को कसर नहीं रही। लड़की समझ गयी, शारदा समझ गयी और समझ गये वे, जिनके लिए इस ससार में कोई भी चीज अनजान नहीं है।

इस दशा में कुछ क्षण रह कर सविता उठ पड़ी। लड़की उनको नीचे स्नान के कमरे में ले जाकर फिर नहलवा कर ले आयी। बलपूर्वक अहिनक पूजा पर वैठा दिया और उसके समाप्त होने पर उसी तरह बल प्रयोग करके ही उनको मिश्री का शरबत पिला दिया।

रेणु ने कहा—माँ, अब जाती हूँ रसोई पकाने? आपको किंतु खाना पड़ेगा।

यदि न खाऊँ?

ऐसा होने से आपके पैरों पर माथा पटकूँगी। विना खाये आप छुटकारा न पावेंगी।

छुटकारा पाना नहीं चाहती बेटी, पर स्वयं तुम दुर्बल हो। अभी तक पथ्य लेना प्रारंभ नहीं किया है।

रेणु ने कहा—सबरे जरा मिश्री खाकर जल पी चुकी हूँ, आज और कुछ न खाऊँगी। कुछ दुर्बल तो सचमुच ही हूँ, किंतु रसोई पकाये बिना चलेगा कैसे माँ? राजू भैया के आने में देर होगी। बाबूजी भी लौटेंगे देर में। रसोई न पकाने से इतने आदमी तो खाना पावेंगे नहीं इसके सिवा मुझे ठाकुर जी का भोग बनाना ही पड़ेगा।

यह कह कर उसने ज्यो ही रेलिंग पर से उतार कर अँगोछा कंधे पर रखा, त्यो ही सविता ने चौंक कर पूछा—तुम क्या नहाने जा रही हो रेणु?

रेणु ने हँस कर कहा—माँ भूल गयी हैं। आपने क्या कभी बिना स्नान किये ही भोग बनाया था? सविता के मुँह से इस बात का उत्तर नहीं आया। शारदा ने कहा—किंतु फिर ज्वर तो आ सकता है रेणु।

रेणु ने सिर हिला कर कहा—नहीं, शायद आवेगा नहीं—मैं अच्छी हो गयी हूँ और हो जाने से भी मैं क्या कहूँगी शारदा दीदी, जब तक अच्छी हूँ, तब तक तो करना ही पड़ेगा? हम लोगो के यहाँ करने वाला तो और कोई नहीं है।

उत्तर सुनकर दोनों ही चुप हो रही।

रसोई साधारण थोड़ी ही पकानी थी, किंतु उसे कर डालने में रेणु को कितना कष्ट हो रहा था, यह अत्यन्त स्पष्ट है। ज्वर से अवसन्न, सात-आठ दिनों के उपवास से अत्यन्त दुर्बल थी। लडकी बहुत कष्ट उठा उठा कर आँखों के सामने ही काम करने लगी, माँ चुपचाप बैठकर देखती रही, किंतु कुछ भी करने को नहीं रहा। इस जीवन का पारिवारिक बंधन जो इम तरह टूट गया है, व्यवधान जो इतना बृहत हो गया है, ऐसा प्रत्यक्ष रूप से समझ लेने का अवकाश शायद सविता को और किसी तरह भी नहीं मिलता जैसा कि आज मिल गया।

रसोई तैयार हो गयी। शारदा को लक्ष्य करके रेणु ने कहा—बाबूजी के लौटने में, पूजा आहिनक समाप्त करने में आज दिन ढल जायगा। आप क्यों झूठमूठ कष्ट उठावेगी शारदा दीदी, खा लीजिये। बाबूजी कहा करते हैं, ऐसी हालत में गृहस्थी में किसी एक के उपवास करके रहने से ही कोई दोष नहीं होता। सचमुच ही नहीं होता?

यह कहकर वह माँ के मुँह की तरफ देखती हुई उत्तर के लिए प्रतीक्षा करती रही।

सविता जानती हैं उन लोगो के बड़े परिवार में बाध्य होकर ही एक दिन यह नियम चलाया गया था। ठाकुर जी की पूजा के लिए पुजारी ब्राह्मण नियुक्त रहने पर भी ब्रजबाबू सहज में ही यह काम किसी पर छोड़ देना नहीं चाहते थे, फिर भी चिरकाल ढीले स्वभाव का आदमी होने के कारण उनको ही प्रायः अनुचित देर हो जाया करती थी। किंतु लडकी के प्रश्न के उत्तर में उनको क्या कहना चाहिये, यह वे सोच कर समझ नहीं सकी।

जवाब न पाकर रेणु कहने लगी, किंतु मेरी नयी माँ को देर सही नहीं जाती थी, खाने जरा देर होने पर भी वे अत्यन्त क्रोध कर बैठती थी। बाबूजी ने मुझे एक दिन दुःखी होकर कहा था कि गाँव के मकान पर कितने ही दिन उनका इस वक्त खाना नहीं होता था, उपवास करके दिन काटना पड़ता था, इसकी सख्या नहीं है, किंतु किसी दिन क्रोध करके आपने नहीं कहा था कि ठाकुर जी को फेक दो।

शारदा ने आश्चर्य में पडकर पूछा—वे क्या ठाकुर जी को फेक देने को कहती हैं?

हाँ, कितने ही दिन कह चुकी हैं। कहती हैं कि गंगाजी में फेक आओ।

तुम्हारे बाबूजी क्या कहते हैं?

शारदा के प्रश्न का उत्तर उसने माँ को ही दिया। कहा—मेरी अवस्था उस समय नौ वर्ष की थी। बाबूजी ने मुझे बुला भेजा। उनके कमरे में जाकर मैंने देखा कि उनकी आँखों से आँसू गिर रहा है। मुझे अपने पास बैठ कर उन्होंने आदर करके कहा—मेरे गोविन्द का सब भार था एक दिन तुम्हारी माँ पर। आज से तुम ही उनका काम करो—कर सकोगी तो बेटी? मैंने कहा—सकूँगी बाबूजी। तभी से मैं ही ठाकुरजी का काम करती हूँ। पूजा जब तक नहीं हो जाती, मैं घर में बिना खाये रहती हूँ। किंतु आज मैं नहीं रहती माँ। ज्वर का डर न रहता तो आपको बैठने को कह कर हम सभी लोग मिल कर आज खा लेते।

यह कह कर वह हँसने लगी। सोच कर भी उसने नहीं देखा कि इसने कितना असंभव और कितना मर्मतिक आघात ही उसकी माँ को पहुँचाया।

सविता दूसरी तरफ देखती हुई चुपचाप बैठी रही। एक बात का भी उन्होंने उत्तर नहीं दिया। लड़की जो कुछ भी कहे, माँ जानती है, इस घर की अब वे कुछ भी नहीं हैं। पारिवारिक नियमों के पालन में आज उनका खाना न खाना दोनों ही अर्थहीन है।

रेणु शारदा को ठाकुरजी के दर्शन के लिए ले गयी। सविता उसी जगह पर चुप हो कर बैठी रही। लड़की ने कितनी थोड़ी सी बात कह दी है। अपनी विमाता के ऊबे हुए चित्त का सामान्य विवरण, ठाकुर देवता के प्रति हतश्रद्धा का एक उदाहरण, यही तो। ऐसा तो कितने ही घरों में है। कोई अकाल्पनिक भी नहीं है और शायद विशेष दोष की भी बात नहीं है, तो भी इस सामान्य वस्तु ने ही उसकी कल्पना में बारह वर्षों को अज्ञात इतिहास पलभर में दाग कर चली गयी। यह स्त्री शायद उसके पति को एक क्षण के लिए समझ न सकी है, उसके कितने ही दिनों का कितना मुखभार, कितना दबा हुआ झगडा, कितने ही छोटे-छोटे सघर्षों के काटे से बिछे हुए शांति हीन दिन, कितनी ही वेदना-विक्षत दुःखमय स्मृतियाँ—इसी प्रकार इस स्नेह श्रद्धा होना, कोपन स्वभाववाली नारी के अत्यन्त सन्निकट और शासन में इन दो प्राणियों का—उसके पति और कन्या का दिन पर दिन बीतता हुआ आज दुर्दशा की अन्तिम सीमा पर जा पहुँचा है।

पर किसलिए? इसी प्रश्न ने अब सबसे अधिक मात्रा में सविता को बिंध दिया। जो भार स्वभावतः उसका अपना ही है, उस लोक को यदि कोई अन्य ढो न सके तो उसे क्या दोष दिया जा सकता है, उसके अपने अपराध के सिवा और किसका अपराध है। अधर्म की भार इतनी निर्दय होती है, अकेले इतना दुःख भी ससार में उत्पन्न किया जाता है, उसकी मूर्ति ऐसी भद्दी है, इसके पहले इस हद तक वे समझ न सकी थी, ग्लानि और व्यथा के भारी बोझ से उनकी साँस तक मानो रुक जाने लगी। फिर भी प्राणपण बल से वे केवल यही मन ही मन कहने लगी, इसका प्रतिकार क्यों नहीं है? ससार में चिरस्थायी तो कुछ भी नहीं है, केवल ही दुष्कृति ही इस जगत् में अविनश्वर है? कल्याण के सभी रास्ते सदा के लिए बन्द करके क्या केवल वही रह जायगी, किसी दिन भी क्या उसका नाश न होगा।

माँ, बाबूजी आ गये हैं।

सविता ने मुँह ऊपर उठाकर देखा सामने खड़े हैं ब्रज बाबू। क्षणमात्र के लिए सब बाधा विघ्न भूल कर वे उठ खड़ी हुई और बोली—इतनी देर कैसे कर दी? बाहर निकल जाने पर क्या तुम घर-गृहस्थी की सभी बातें भूल जाओगे? देखा तो दिन कितना चढ़ आया है?

ब्रजबाबू महा अप्रतिहत रूप से विलम्ब की कैफियत देने लगे। सविता ने कहा—कितु अब देर न कर सकोगे। ठाकुरजी की पूजा आज कितु सक्षेप में कर देनी पड़ेगी यह मैं तुमसे कह देती हूँ।

यही होगा नयी बहू, यही होगा। रेणु, दे तो बेटी, मेरा अँगौछा, झटपट नहा आऊँ।

नहीं बाबूजी, तुम थोड़ा आराम करो। जो देर होनी थी वह हो चुकी। मैं तमाखू चढ़ा लाती हूँ।

माँ और पिता दोनों ही कन्या के मुँह की तरफ देखने लगे। ब्रजबाबू ने कहा—लड़की के बिना बाप के प्रति इतनी दरद और किसी को नहीं होती नयी बहू। उसके सामने तुम हार गयी। यह कहकर वे हँस पड़े।

सविता ने कहा—हार जाने में कोई आपत्ति नहीं है मझले मालिक, कितु यही एक मात्र सत्य नहीं है ससार में एक और ऐसे पुरुष हैं जिनके सामने लड़की की भी जरूरत नहीं पड़ती, माँ की भी नहीं। यह कह कर वे भी हँसने लगी। यह हँसी देख कर ब्रजबाबू मानो चौंक पड़े। कितु और कोई बात न कह कर कुरता धोती बदलने के लिए अपने कमरे में चले गये।

उस दिन खाना पीना खतम हुआ प्रायः दिन के अन्त में। ब्रजबाबू बिछौने पर बैठ कर तमाखू पी रहे थे। सविता कमरे में घुस कर फर्श पर एक तरफ दीवाल पर ओठग कर बैठ गयी।

ब्रजबाबू ने पूछा—तुम खा चुकी?

हाँ।

लड़की ने कोई यत्न में त्रटियाँ अवहेलना तो नहीं की?

नहीं।

ब्रजबाबू ने एक क्षण चुप रह कर कहा—गरीब का घर है। कुछ भी नहीं है। शायद तुमको कष्ट हुआ नहीं वहू।

सविता ने पति के मुँह की तरफ देख कर कहा—यही नहीं होगा मझले मालिक, तुम मुझे कही बात सुना न सकोगे। इतना ही मेरा अन्तिम सम्बल है। मरते समय यदि होश में रहूँगी तो केवल यही बात उस समय सोचूँगी मेरी तरह पति संसार में किसी को कभी नहीं मिला।

ब्रजबाबू के मुँह से लम्बी साँस निकल पड़ी। बोले—तुम्हारे अपने खाने के कष्ट की बात मैंने नहीं कही, नयी वहू। मैं कह रहा था आज यह भी तुमको अपनी आँखों से देखना पड़ा। क्यों तुम आ गयी?

सविता ने कहा—देखना जरूरी है मझले मालिक। नहीं तो शांति असम्पूर्ण रहती। तुम्हारे गोविन्द की एक दिन मैंने सेवा की थी, शायद वे ही खीच कर ले आये हैं। तिलकुल ही छोड़ नहीं सके हैं।

यह कहते-कहते उनकी दोनों आँखों में आँसू भर आया। आँचल ने उगे पाछेकर उन्होंने कहा—अनन्य मन से यदि उनको चाहने लूँ, मन मे कही भी यदि कष्ट न रहूँ, वे क्या मुझे क्षमा नहीं करते मझले मालिक?

ब्रजबाबू ने कष्ट से आँसू रोक कर कहा—अवश्य ही करते हैं।

किंतु किस तरह मैं जान सकूँगी?

यह तो मैं नहीं जानता नयी वहू। वह दृष्टि शायद वे ही देते हैं।

सविता बड़ी देर तक मुँह नीचे झुकाये बैठी रही फिर उन्होंने मुँह ऊपर उठाया, पूछा आज तुम कहाँ गये थे?

ब्रजबाबू ने कहा—नन्द साहा के यहाँ मेरा कुछ रुपया पावना था।

दे दिया?

तुम क्या जानती हो—

यह मैं सुनना नहीं चाहती, दिया या नहीं बताया?

ब्रजबाबू ने न देने का कारण खोल कर बताने में कितना ही मानो कूँठित हो उठे। बोले—आनन्द पुर के साहा लोगों को तो तुम जानती ही हो। वे लोग अनि सज्जन धर्मभीरु आदमी हैं, किंतु आजकल का समय दिन ऐसा हो गया है कि मनुष्य इच्छा करने पर भी कुछ कर नहीं सकता। इसके बिना नन्द साहा अब अंधे हो गये हैं, कारवार है भतीजों के हाथ में—किंतु दोगे एक दिन अवश्य ही।

यह मैं जानती हूँ। क्योंकि उनको मैं धोखा देने नहीं दूँगी। नन्द साहा को मैं भूल नहीं गयी हूँ।

क्या करोगी—दावा?

हाँ, और कोई उपाय यदि समझ न पाऊँ।

ब्रजबाबू ने हँस कर कहा—मिजाज तो देखता हूँ तिलभर भी बदला नहीं है।

कौन बदलेगा? मिजाज तुम्ही लोगों का क्या बदल गया है? दुस्समय किसका तुमसे अधिक है? किंतु तुम किसको धोखा दे सके हो? मेरी तरह कृतघ्न का ऋण भी तुमने कौड़ी-कौड़ी देकर चुका दिया। उन लोगों को भी यही करना पड़ेगा। अन्तिम कौड़ी तक चुका कर ही वे लोग छुटकारा पावेंगे।

उन लोगों पर तुम्हारा क्रोध किसलिए है!

क्रोध तो नहीं है यह मेरी ज्वाला है। तुमको भाई ने धोखा दिया, मित्रों ने धोखा दिया, आत्मीय स्वजनों ने, कर्मचारियों ने, स्त्री तक ने तुमको धोखा देना नहीं छोड़ा। इस बार उन लोगों के साथ मेरा समझना बूझना है। तुम्हारे नये रिश्तेदार लोग मुझे पहचानते नहीं, किंतु वे लोग मुझे पहचानते हैं।

ब्रजबाबू को बहुत दिन पहिले की बातें याद आ गयी, उन दिनों भी एक बार वे डूबने लगे थे। तब डूबी रमणी ने हाथ पकड़ कर उनको किनारे उठाया था। उन्होंने कहा—हाँ, वे लोग खूब पहचानते हैं। नयी वहू मर गयी जानकर जो लोग आराम में हैं, वे लोग कुछ डर जायेंगे। मोचेंगे भूत का उपद्रव हो रहा है। शायद गया में पिण्ड देने के लिए दौड़ पड़ेगे।

सविता ने कहा—वे लोग जैसी इच्छा हो करें, मैं डरती नहीं। केवल तुम पिण्ड देने के लिए न दौड़ पड़ो तो उमी मे हो जायगा, वही पर मेरी चिंता है। स्वयं तो वह काम तुम न करोगे?

ब्रजबाबू चुपचाप बैठे रहे।

उत्तर नहीं दिया क्यों?

ब्रजबाबू और भी कुछ क्षण उसके मुँह की तरफ ताकते रहे। अपराहन सूर्य का कुछ-कुछ प्रकाश खिड़की से फर्श पर लाल होकर फैल गया था। उसकी तरफ सविता की दृष्टि आकर्षित करके उन्होंने धीरे-धीरे कहा—इसी प्रकार मेरा वक्त गिर चला नयी बहू, पावना समझने का अब समय नहीं रहा। किंतु तुम्हारे सिवा संसार में शायद और कोई ऐसा नहीं है जो समझ सके कि मैं कितना क्लान्त हो चुका हूँ। छुट्टी की दरखास्त पेश करके बैठा हुआ हूँ, मंजूरी आने में देर नहीं है। जो कुछ मैं ले चुका हूँ, जो दे चुका हूँ उसका हिसाब निकास हो चुका है। हिसाब अच्छा नहीं हुआ है यह मैं जानता हूँ, गडबडी बहुत रह गयी है, किंतु तो भी उसकी जिरह मैं खींच न सकूँगा। अपना यह अनुरोध तुम वापस ले लो।

सविता एक दृष्टि से देखती हुई सुन रही थी। पति की बातें समाप्त हो जाने पर उन्होंने केवल पूछा—सचमुच ही क्या अब तुम न सकोगे मझले मालिक? सचमुच ही तुम बहुत थक गये हो?

सचमुच ही बहुत थका हूँ नयी बहू। सचमुच ही अब न सकूँगा। कितना थका हूँ, यह तुम्हारे सिवा और कोई न समझेगा। वे लोग कहेंगे आलस्य, कहेंगे जड़ता, कहेंगे मेरे नैराश्य का दैन्य। वे लोग तर्क करेंगे, युक्ति देगे, मार-मार कर अब भी छुड़ाना चाहेंगे—वे लोग केवल यही बात जान गये हैं कि मशीन में चाभी देने से ही चलने लगती है। किंतु उसका भी तो अन्त है, इस पर तो वे लोग विश्वास नहीं कर सकते।

मैं विश्वास करूँ तो तुम खुश होगे?

खुश होऊँगा या नहीं यह मैं नहीं जानता, किंतु शान्ति पाऊँगा।

अब तुम क्या करोगे?

रेणु को साथ लेकर घर जाऊँगा। वहाँ सब चले जाने पर भी जो कुछ बचा रहेगा, उससे किसी तरह हम लोगो का खर्च चल जायगा और जो लोग हमें छोड़कर कलकत्ते में रह गये उनकी चिंता नहीं रही, यह तो तुम-पहले ही सुन चुकी हो।

रेणु का भार किसे दे जाओगे मझले मालिक?

दे जाऊँगा भगवान् को। उनसे बड़ा आश्रय दूसरा नहीं है। यह मैं जान गया हूँ।

सविता स्तब्ध भाव से बैठी रही। भगवान् में उनका अविश्वास नहीं है। किंतु अपनी लड़की के सबंध में इतनी बड़ी निर्भयता से निश्चिन्त भी नहीं हो सकती। शका से छाती के अन्दर हिलने-डोलने लगा। किंतु इसका उत्तर क्या है ढूँढ़ने पर मिला भी नहीं, केवल जो बात उनके मन में दिन रात काँटे की तरह बिध रही थी, वही मुँह से निकल पड़ी। बोली—मझले मालिक, मुझे रुपया तुमने क्या अपराध का दण्ड देने के लिए लौटा दिया? प्रतिशोध का क्या और कोई रास्ता तुमको ढूँढ़ने से नहीं मिला?

ब्रजबाबू ने कहा—नहीं तो तुम स्वयं ही कोई रास्ता बता दो? हम लोगो के रतन चाचा और रतन चाची की बात तुमको याद है। उस अवस्था में राजी हो?

इतने दुःख में भी सविता हँस पड़ी। लज्जा के साथ बोली—छि, छि., कैसी बात तुम कहते हो?

ब्रजबाबू ने कहा—तो तुम क्या करने को कहती हो? नयी बहू गहना चुरा कर भाग गयी है इसीलिए क्या पुलिस में भेज दूँ?

प्रस्ताव इतना हास्यकर था कि कहने के साथ ही दोनों हँस पड़े। सविता ने कहा—तुम्हारी जितनी सब कल्पनाएँ हैं सभी उद्भट हैं।

बहुत दिनों के बाद दोनों की रहस्योज्ज्वल थोड़ी-सी हँसी की किरण से कमरे का गाढ़ अधकार मानो बहुत कुछ दूर हो गया। ब्रजबाबू ने कहा—मजा का विधान सभी का एकका नहीं होता नयी बहू। दण्ड यदि देना ही हो तो तुमको और क्या दण्ड दे सकता हूँ? जिस रात्रि को तुम अपनी गृहस्थी को पैरो से ठेल कर चली गयी, उसी दिन ही मैंने निश्चय कर लिया था, फिर यदि कभी भेट होगी तो तुम्हारा जो कुछ पड़ा रह गया है, वापस देकर अऋणी हो जाऊँगा।

सविता को विद्युद्देग से याद आ गयी पति की एक बात जिसे वे उन दिनों प्रायः ही कहा करते थे। कहते थे, ऋण छोड़ कर मरना नहीं चाहिये नयी बहू, वह दूसरे जन्म में भी आकर अपनी माँग रखता है। इसी बात का उनको डर है।

— भी सूत्र से दोनों की भेट फिर न होने पावे—सभी संबध यँही पर जिससे

चिरकाल के लिए विच्छिन्न हो जाय।

उन्होंने कहा—मैं समझ गयी मझले मालिक। इस जन्म में और परवान में फिर मेरा कोई दावा तुम्हारे ऊपर न रह जाय। सब ही समाप्त हो जाय—यही तो?

ब्रजबाबू मौन हो रहे और जो अंधकार अभी-अभी जरा हट गया था, वह फिर इस मौनता के बीच में हजारों गुना बढ़कर वापस चला आया। पति के मुँह की तरफ फिर वे देस न सकी। आँखें झुकाये मृदु कंठ से उन्होंने पूछा—तुम लोग कब घर जाओगे मझले मालिक?

जितना शीघ्र जा सकूँ।

तो अब मैं जाऊँ।

जाओ।

सविता उठ खड़ी हुई। समझ गयीं सब समाप्त हो गया है। उस भूकम्प की रात्रि को रमातल का गर्भ चीर कर जो पाषाण स्तूप ऊपर फेंके जाकर दोनों के बीच में दुर्लभ व्यवधान बना दिया था, वह आज भी उसी तरह अक्षय ही बना हुआ है, उसका तिलार्ध भी नष्ट नहीं हुआ है। यह निरीह शांत मनूष्य इनना कठोर हो सकता है, आज के पहले इस बात को उन्होंने कब सोचा था।

कमरे के बाहर कदम बढ़ाकर भी वह सहसा ठिठक कर खड़ी हो गयी। बोनी—मुक्ति न पाओगे मझले मालिक, तुम हो वैष्णव, कितने मनुष्यों के कितने ही अपराधों को तुमने अपने जीवन में क्षमा कर दिया है। किंतु मुझे क्षमा न कर सके। यह ऋण तुम्हारा रह गया। एक दिन शायद यह जान जाओगे।

ब्रजबाबू उसी तरह स्तब्ध हो रहे। संध्या हो चली। जाते समय गेण ने उनको प्रणाम किया, किंतु कुछ कहा नहीं। यह नीरवता का मंत्र उसने भी शायद अपने पिता में ही मीसा है।

शारदा को साथ लेकर सविता बाहर चली गयीं। गाड़ी पर सवार होते ही नजर पड़ गयी गखाल तारक को लेकर द्रुतपद से इसी तरफ आ रहा है।

तारक ने कहा—नयी माँ, एक बार उतर कर सड़ा होना पड़ेगा। मैं प्रणाम करूँगा।

बातचीत करना कठिन था। सविता ने इशारे में दोनों को गाड़ी पर चढ़ने को कह कर किसी तरह केवल कहा—आओ बेटा, मेरे साथ तुम लोग घर चलो।

ग्यारह

एक सप्ताह पहले राखाल ने आकर कहा था—नयी माँ, मग्नह नम्बर मकान में आप तो जायँगी नहीं—आज संध्या समय यदि मेरे डेरे पर एक बार अपनी चरणधूलि डे।

क्यों राजू?

काकाजी के लिए कुछ फलमूल खरीद लाया हूँ—इच्छा है कि उनको थोड़ा जलपान कराऊँ—वे राजी हो गये हैं आने को।

किंतु मुझको क्या उन्होंने बुलाया है?

वे भले ही न बुलावे, मैं तो बुला रही हूँ माँ। कल वे लोग चले जायँगे गाँव पर, कह गये हैं समेट-बटोर कर उन लोगों को ट्रेन पर चढ़ा देने को।

सविता जानती थी ब्रजबाबू कही भी कुछ नहीं खाते, उनको राजी कराने के लिए राखाल को अनेक चेष्टाएँ करनी पड़ी हैं—शायद उसने गोचा है इस उपाय से भी दोनों की भेंट फिर हो जाय। राखाल के आवेदन के उत्तर में सविता को उस दिन बहुत चिंता करनी पड़ी थी स्नेहाद्विचिंत से उसकी तरफ चुपचाप देखकर अंत में उन्होंने कहा था—नहीं बेटा, मैं जाऊँगी नहीं। मुझे देखकर वे केवल दुःख ही पाते हैं, उनको मैं और दुःख देना नहीं चाहती।

फिर एक सप्ताह बीत चुका है। राखाल के मुँह से खबर मिली है ब्रजबाबू लड़की को लेकर गाँव को चले गये हैं। उनके इस पक्ष की स्त्री कन्या रह गयी हैं कलकत्ते में भाई के तत्वावधान में। राखाल ने कहा

है उन लोगो को कोई शोक नहीं है, क्योंकि अर्थ कष्ट नहीं है मकान किराये से इन दिनों अच्छी तरह समय बीतेगा। गहने की पूंजी तो है ही।

संध्या के बाद अकेली बैठी हुई सविता इन्हीं बातों को सोच रही थीं। बाहर वर्षों तक चलने वाला प्रतिदिन का संबंध, फिर भी, कितना शीघ्र कितने सहज में ही वह दूर हो जाता है। उनका अपना भाग्य जिस दिन फूट गया उस दिन सबेरे भी वे जानती नहीं थीं, रात्रि भी बीतेगी नहीं, सब छोड़कर उन्हें रास्ते में निकल जाना पड़ेगा। अत्यन्त दुःस्वप्न में भी क्या सविता कल्पना कर सकती थी, इतनी बड़ी क्षति कोई सहन कर सकता है? फिर भी सहनी ही तो पड़ी? फिर सहन करनी पड़ी उनको ही। बारह वर्ष बीत गये आज भी वे उसी प्रकार जीवित हैं—उसी प्रकार दिन पर दिन बगैर बाधा के बीतते गये, कही भी रुकबंद पड़ने से रुका नहीं रहा।

यह विडम्बना क्यों आ गयी, आज तक भी इसका कारण वे खुद नहीं जानतीं। जितना ही सोचती रही हैं, आत्मीयकार से जलभुन कर जितनी बार अपना विचार आप ही करने गयी हैं, उतनी ही बार उनको मालूम होता रहा है इसका अर्थ नहीं है, कारण नहीं है—इसका मूल अनुसंधान करने जाना व्यर्थ है। अथवा, संभवतः ऐसा ही यह जगत् है—अघटन इसी प्रकार अकारण ही घटित होकर जीवन-स्रोत दूसरी तरफ बह जाता है। मनुष्य की बुद्धि कहाँ अंधी होकर मर जाती है नालिश करने को जाने पर असामी का ठौर ठिकाना ही नहीं मिलता।

इधर रमणी बाबू भी अब नहीं आते। वे आवे, यह इच्छा सविता नहीं करती। किंतु आश्चर्य में पड़ कर सोचती हैं, मना करने के साथ ही क्या सारा संबंध सचमुच ही समाप्त हो गया। निर्विघ्न एकत्र बास करने के बाद वर्षों का कोई भी चिह्न कहीं बाकी नहीं रहा—बिलकुल ही मिट गया।

शायद ऐसा ही संसार है।

संसार ऐसा ही है—किंतु यहाँ क्या केवल अवनति और हानि ही है? कही भी उन्नति लाभ नहीं है? केवल ही क्षति है? तो क्यों आ गयी शारदा। उनकी लड़की की तरह, माँ की तरह। घर के अनेक किरायेदारों में वह भी एक थी। केवल नाम की जानकारी थी चेहरे की पहचान थी? कभी भेंट हुई थी सीढ़ियों पर, कभी आँगन में, कभी राह में। सकोच के साथ हट गयी है, आँखों से आँखें मिलाकर देखने का साहस उन्हे नहीं हुआ। अकस्मात् कौन सी बात हो गयी, किसी ने उसका डेरा सविता के हृदय के भीतर बना डाला! किंतु यही क्या विरस्थायी है? कौन जानता है, कब वह फिर घर तोड़ कर इसी तरह सहसा अदृश्य हो जायगा!

और भी एक आदमी आये हैं वे हैं विमल बाबू? मृदुभाषी, धीर प्रकृति के आदमी हैं। अल्पकाल के लिए आकर प्रतिदिन खबर ले जाते हैं कहाँ कौन प्रयोजन है। हिताकांक्षा की अधिकता से उपदेश देने का आडम्बर नहीं है, मित्रता के आडम्बर से बैठकर गप्प करने का आग्रह नहीं है, कौतूहल की कटुता से एक एक करके प्रश्न करने की प्रवृत्ति नहीं है—दो चार मामूली बातचीत करके ही चले जाते हैं। समय मानो उनका बंधा कसा है। नियम और समय के शासन ने मानो इस मनुष्य के सभी कामों में बड़ी मर्यादा दे रखी है। तो भी उसकी दृष्टि से सविता डरती रहती हैं। भूखे बाघ की वह दृष्टि नहीं है, वह दृष्टि है भले आदमी की। इसीलिए डर है। उस आँख में है आर्त की विनती, उन्माद का व्यभिचार नहीं है—उसकी शंका केवल इसी कारण से है। पीछे कही इसी राह से अचानक पराभव न आ जाय।

उनके आने पर दोनों के बीच इस तरह बातचीत होती है—

पूरब के ढेंके हुए बरामदे में बेंत की कुर्सी खींच कर विमल बाबू बैठ जाते हैं और पूछते हैं? आज तबीयत कैसी है?

सविता कहती—अच्छी ही तो है।

किंतु बहुत अच्छा तो नहीं दिखाई पड़ती? किस तरह सूखी-सूखी सी।

कहाँ, नहीं तो।

नहीं कहने से सुनूँगा क्यों। खाने पीने में यत्न नहीं करती। लापरवाही से शरीर बचेगा क्यों—दो दिनों में टूट जायगा।

नहीं, टूटेगा नहीं, मेरा शरीर खूब मजबूत है।

विमल बाबू उत्तर में जरा हँस कर कहते हैं—शरीर मजबूत बन कर ही मानो वाला बन गया है। उसको तोड़ डालना ही अब जरूरी है—ठीक है न! सच है या नहीं, बताइये।

सविता कष्ट में आँसू रोक कर चुप हो रहती।

विमल बाबू कहते—गाड़ी पड़ी हुई है झूठ-मूठ झाड़वर को तनख्वाह दे रही हैं, शाम को जग टहलने क्यों नहीं चली जाती?

टहलने तो किस दिन भी नहीं जाती विमल बाबू।

सुनकर विमल बाबू फिर जरा हँस कर कहते हैं—ठीक ही तो है। बिना किसी काम के घूमने-टहलने की आदत मुझे भी नहीं है। आज राखाल बाबू आये थे।

नहीं।

कल भी यहाँ आये तो नहीं थे।

नहीं, चार पाँच दिनों में उनको मैंने देखा नहीं। शायद किसी फजूल काम में फँसा हुआ है।

फजूल काम ये? वही उसका स्वभाव है, है न?

हाँ, वही उसका स्वभाव है। बिना स्वार्थ के दूसरों की बेगारी खटने में उसका जोटीदार कांड नहीं है।

विमल बाबू अनमने होकर कुछ क्षण चुप रह जाते। दूरी पर शारदा दिखाई पड़ती है, वे हाथ हिला कर पास बुलाते हैं, कहते हैं, कहाँ आज मुझको जल नहीं दिया बेटी? तुम्हारे हाथ का जल पीये बिना और पान खाये बिना मुझे तृप्ति ही नहीं होती।

शारदा जल और पान ला देती है। सब जल पीकर पान मुँह में डाल कर विमल बाबू उठ खड़े होते हैं, कहने हैं—अच्छा तो आज अब जा रहा हूँ।

सविता खुद भी उठ खड़ी होती हैं, नमस्कार करके कहती हैं—अच्छा जाइये।

तीन दिनों के बाद इसी तरह की बातचीत होने के बाद विमल बाबू ज्यों ही उठने को तैयार हुए त्यों ही सविता ने कहा—आज आपके काम का मैं कुछ नुकसान करूँगी। इसी समय आप जाने न पायेगे, बैठना पड़ेगा।

विमल बाबू ने बैठकर कहा—जरा बैठ रहने से मेरे कामों का नुकसान हो जाता है, ऐसी बात आपसे किसने कही?

सविता ने कहा—किसी ने कही नहीं, यह मेरा अनुमान है। आप के पाम कितने ही काम रहते हैं—झूठमूठ समय नष्ट तो होता है?

विमल बाबू ने जरा मुसकुराकर कहा—यह तो मैं नहीं जानता। किंतु इसी कारण क्या आप कभी बैठने को नहीं कहती? सच बताइये तो?

यह बात सच नहीं थी, किंतु इसके लिए सविता ने कुछ वादानुवाद नहीं किया। उन्होंने पूछा—रमणी बाबू से आपकी मुलाकात होती रहती है?

हाँ, प्रायः ही होती रहती है।

वे, अब यहाँ नहीं आते, यह क्या आपको मालूम है?

मालूम तो जरूर ही है।

वे क्या अब इस मकान में नहीं आवेगे?

यह बात मैं नहीं जानता। शायद आप बुलावे तो आ सकते हैं।

क्षण काल तक चुप रहने के बाद सविता ने कहा—आज सबेरे की डाक में एक विक्रय-पत्र आ पहुँचा है। इस मकान की उन्होंने मेरे नाम से विक्री की रजिस्ट्री कर दी है। आप जानते हैं।

जानता हूँ।

किंतु यदि देने की इच्छा ही थी तो सीधे दानपत्र न लिखकर बेचने का कपटाचरण क्यों? दाम तो मैंने दिया नहीं।

किंतु दान-पत्र कोई अच्छी चीज नहीं हैं।

सविता ने कहा—यह तो मैं जानती हूँ विमल बाबू। मेरे पति थे सासारिक बातों में आसक्त गृहस्थ पुरुष। उनके सभी कामों में उन दिनों मेरी बुलाहट होती रहती थी। यह मुझमें अज्ञात बात नहीं है कि

मझे दान देने के लिए कानूनी लिखापट्टी के कागज पर ऐसे कारणों को लिख देना पड़ता, जो किसी भी नारी के लिए गौरवजनक नहीं माने जा सकते। फिर भी, मैं कहती हूँ कि इस मिथ्या की अपेक्षा वही काम अच्छा होता।

इसके पहले ऐसा कोई कारण उपस्थित नहीं हुआ था, इस प्रकार सविता ने बातचीत भी नहीं की थी। विमल बाबू मन ही मन चंचल हो उठे। बोले—यह मामला बिलकुल ही झूठा है, यह भी तो नहीं कहा जा सकता नयी बहू?

नयी बहू सचो धन नया था। सविता का चेहरा देखने से यह नहीं जान पड़ा कि वे इससे खुश हुई हो। किंतु अपने कठस्वर के सहज भाव को सुरक्षित रख कर ही उन्होंने कहा—ठीक इसी बात पर मैं संकेत कर रही थी विमल बाबू। दाम आपने दिया है, किंतु दिया क्यों? उनका दान ग्रहण करने में तो एक सात्वना भी थी, किंतु आपका देना तो बिलकुल ही भीख है। इसे मैं किसलिए ग्रहण करने जाऊँगी बताइये तो?

विमल बाबू चुपचाप मुँह झुकाये बैठे रहे।

सविता ने कहा—उत्तर न देने से मैं विक्रय-पत्र को वापस करके चली जाऊँगी विमल बाबू।

इस बार विमल बाबू ने मुँह ऊपर उठाकर देखा, कहा—इसी डर से मैंने दाम दिया है कि आप कही चली न जायें। न देकर रह नहीं सका इसीलिए आपके मकान को खरीद रखा है।

रुपया उन्होंने ले लिया?

हाँ, भीतर ही भीतर रमणी बाबू को तगी हो गयी थी। अब मानो काम ही चलाना कठिन हो रहा था।

सविता ने कुछ देर तक चुप रह कर कहा—मेरे मन में भी सदेह हो रहा था किंतु इतना मैंने नहीं सोचा था। फिर थोड़ी देर तक चुप रह कर बोली—सुना है, आपके पाम काफी रुपये हैं। इतने रुपयों की कोई कीमत नहीं है, फिर भी असली बात ही तो बाकी रह गयी विमल बाबू। आप दे सकते हैं, किंतु मैं लूँगी किस कारण?—नहीं, यह तो हो नहीं सकता—बार-बार चुप रह कर जवाब देने से पिण्ड छुड़ते रहने से मैं नहीं सुनूँगी। बताइये।

विमल बाबू ने धीरे-धीरे कहा—एक अकृत्रिम मित्र के उपहार रूप में भी आप ले सकती हैं।

सविता ने उनके चेहरे पर दृष्टि निबद्ध करके जरा हँस कर कहा—लेने पर कैफियत की कोई कमी नहीं होती। यह मैं जानती हूँ, आप तो मेरे मित्र नहीं हैं, यह बात भी मैं नहीं कहती, किंतु छोड़िये इस बात को। यहाँ और कोई नहीं है केवल आप हैं और मैं हूँ। मुझसे कुछ कहने में सकोच होता है, यह अधिकार पुरुष पर मेरा अब नहीं रहा—बताइये तो यही क्या सच है? यही क्या आपके मन की बात है?

विमल बाबू मुँह ऊपर उठाकर क्षणभर ताकते रहे। उसके बाद बोले—मन की बात आपको मैं बताऊँगा क्यों? बताने से तो लाभ नहीं है।

लाभ नहीं है यह भी आप जानते हैं?

हाँ, यह भी मैं जानता हूँ।

सविता ने निःश्वास को रोक रखा। इस स्वल्पभाषी शांत मनुष्य के प्रतिदिन के आचरणों का खयाल करके उनकी आँखों में आँसू आने को तैयार हो चला, उसको ही रोक कर उन्होंने कहा—मेरे जीवन का इतिहास आप जानते हैं विमल बाबू?

नहीं, जानता नहीं हूँ। केवल जो सब घटनाएँ हो गयी हैं—जिन्हें अनेक जान गये हैं—मैं भी केवल उतनी ही जानकारी रखता हूँ नयी बहू, उससे अधिक नहीं।

यह बात सुनकर सविता मानो चौंक पड़ी—जो घटनाएँ हो गयी, वे क्या मेरे जीवन के इतिहास में नहीं हैं विमल बाबू—ये दोनों क्या परस्पर भिन्न हैं? बताइये तो ठीक से? उनके प्रश्न की घबराहट से विमल बाबू दुविधा में पड़ गये। किंतु उसी क्षण सकोच छोड़कर बोले—हाँ, वे दोनों एक नहीं हैं नयी बहू। कम से कम अपने जीवन के बीच से यही बात आज असंदिग्ध रूप से जान सका हूँ कि वे दोनों एक नहीं हैं।

यद्यपि इस कथन का अर्थ साफतौर से समझ में नहीं आया, तो भी इस बात ने सविता के हृदय में गहरा आघात पहुँचा दिया। चुपचाप मन ही मन बड़ी देर तक आन्दोलन करके उन्होंने अंत में कहा—सुन तो चुके हैं कि मैं पति को छोड़कर रमणी बाबू के पास आ गयी थी—फिर उस दिन उनको भी मैंने छोड़ दिया। मैं तो अच्छी औरत नहीं हूँ—फिर एक दिन किसी अन्य पुरुष को ग्रहण कर सकती हूँ, यह

बात क्या आपके मन में नहीं आती।

विमल बाबू ने कहा—नहीं। कभी आने भी लगी है तो उसी क्षण उसे मैंने दूर हटा दिया है। क्यों?

सुनकर उन्होंने हँस कर कहा—यह तो हुआ बच्चों का प्रश्न। उसने ऐसा काम किया, अतएव उसे यह करना चाहिये यह उत्तर पायेगी आप उन लोगों की ही पढ़ने की पुस्तकों में। मैं उससे अधिक पढ़ चुका हूँ नयी बहू।

पढ़ाया किसने?

एक ने तो पढ़ाया नहीं। क्लास में हर पहर में मास्टर बदलता था, उनमें से किसी की तो याद आती है, किसी की नहीं आती। किंतु जो हेटमास्टर थे, आड में रहकर इन लोगों को जिन्होंने नियुक्त किया था, उनको तो मैंने देखा नहीं, किस तरह आपको उनका नाम बताऊँ बताइये?

सविता ने क्षणकाल सोचकर कहा—आप शायद खूब धार्मिक मनुष्य हैं, ठीक बात है न विमल बाबू?

विमल बाबू ने पूछा—धार्मिक मनुष्य आप किसको कहती है? आपके पति की तरह जो मनुष्य हो उसको?

सविता ने चकित होकर पूछा—उनको क्या आप पहचानते हैं? उनके साथ आपकी जान-पहचान है क्या।

विमल बाबू ने उनकी घबड़ाहट को लक्ष्य किया। किंतु पहले ही की तरह शांत स्वर में कहा—हाँ, उनको मैं पहचानता हूँ। एक दिन किसी तरह भी अपने मन का कौतूहल दमन न कर सका, चला गया उनके पास। बड़ी कोशिश के बाद भेट हुई, बातचीत भी बहुत हुई नहीं, नयी बहू, धर्म को जिस प्रकार उन्होंने ग्रहण किया है, मैंने वैसा नहीं समझा है। उस जगह पर हम दोनों में मेल नहीं है। मैं धार्मिक मनुष्य नहीं हूँ।

आवेग और उत्तेजना से सविता की छाती में हलचल मचने लगी। यह बात समझने में उनको बाकी नहीं है, सब कौतूहल का मूल कारण वे स्वयं हैं। वे रुक न सकी, पूछ बैठी—उस जगह पर भले ही मेल न हो, कही भी क्या आप लोगों में मेल नहीं है? दोनों का स्वभाव क्या बिल्कुल ही अलग-अलग है?

विमल बाबू ने कहा—इसका उत्तर आपको मैं नहीं दूँगा, देने का समय अभी नहीं आया है।

कम से कम यह तो बताइये, यह बात भी उस समय मन में नहीं आयी कि इस मनुष्य को कोई भी छोड़ कर चली गयी किस तरह?

विमल बाबू ने हँस कर कहा—कोई का माने आप ही तो हैं? किंतु आप तो छोड़ कर चली नहीं गयी हैं। सभी ने मिलकर आपको चले जाने को बाध्य किया था।

यह बात भी आप सुन चुके हैं?

सुन तो चुका हूँ अवश्य ही।

सब कुछ ही?

सब ही सुन चुका हूँ।

सविता की दोनों आँखों में आँसू भर आये। उन्होंने कहा—उन लोगों को मैंने कोई दोष नहीं दिया, उन लोगों ने अच्छा ही किया था। पति की गृहस्थी को अपवित्र न बनाकर मेरा आप ही आप चला जाना उचित था। यह कह कर उन्होंने आँचल से आँखें पोछ डाली। कुछ देर बाद उन्होंने कहा—किंतु इतना जानते हुए भी मुझे प्यार करते हैं किस तरह बताइये तो?

प्यार करता हूँ, यह बात तो आज तक भी मैं नहीं कही नयी बहू?

नंही आपने यह बात नहीं कही है इसीलिए तो इस बात को ऐसी सचाई के साथ जान सकी हूँ विमल बाबू। किंतु मन में सोचती हूँ, ससार में जिस मनुष्य ने इतना देखा है, मेरी सब बातों को जिसने सुन लिया है, उसने मुझको प्यार किया किस कारण? उम्र बढ़ गयी है, सौन्दर्य अब नहीं रहा—जो कुछ बाकी है, वह भी दो दिनों के बाद खतम हो जायगा—उसको प्यार कर सकने से मनुष्य क्या सोचेगा।

विमल बाबू ने उनके मुँह की तरफ देखकर कहा—यदि मैं प्यार ही करता हूँ, तो यह ससार में बहुत कुछ देख चुका हूँ, इसीलिए संभव हुआ है। पुस्तक में पढ़े हुए दूसरों के उपदेश मान कर चलने से शायद

यह मैं नहीं सकता। किंतु वह सौन्दर्य और यौवन के लोभ में पड़ कर नहीं आया है इस बात को यदि सचमुच ही आप समझ चुकी हों तो मैं आपके प्रति कृतज्ञता प्रकट करता हूँ।

सविता ने सिर हिलाकर कहा—हाँ, इस बात से मैं सचमुच ही समझ गयी हूँ। किंतु पूछती हूँ, मुझे पाने से आपको क्या लाभ होगा? क्या कीजियेगा मुझे लेकर?

विमल बाबू ने कोई उत्तर नहीं दिया। केवल चुपचाप वे ताकते रहे। क्रमशः वह दृष्टि मानो व्यथा से भर गयी। सविता अधीर होकर बोल उठी—इसी तरह क्या केवल देखते ही रहियेगा विमल बाबू, जवाब मेरी बात का न दीजियेगा?

जवाब नहीं है बहू। केवल जानता हूँ आपको मैं पाऊँगा नहीं—पाने का रास्ता मुझे नहीं है।

क्यों नहीं है? कैसे समझ गये इस बात को?

समझ गया हूँ बहुत दुःख पाकर। मैं भी निष्कलक नहीं हूँ नयी बहू। एक दिन अनेक औरतों को मैं जान गया था! उस दिन ऐश्वर्य के जोर से उनको छोटी बना कर ले आया था—वे सब खुद भी बन गयी छोटी, मुझे भी उन्होंने वही बना डाला। वे सब अब नहीं हैं—कहाँ कौन बह कर चली गयी, उस खबर की जानकारी भी मुझे नहीं है।

जरा रुक कर उन्होंने कहा—उस समय इस खेलवाड में उतरने में मुझे रुकावट नहीं पड़ी। आज रुकावट पड़ रही है पग-पग पर।

सविता ने सिहर कर पूछा—केवल ऐश्वर्य से ही उनको भुलावे में डाल दिया था? किसी को प्यार नहीं किया था?

विमल बाबू ने कहा—प्यार तो किया था जरूर ही। एक औरत तो आपकी ही तरह गृह छोड़कर आ गयी थी, किंतु खेल खतम हो गया उसको मैं रख नहीं सका। उसको मैंने कोई दोष नहीं दिया, किंतु आज मुझे यह समझने में कुछ भी बाकी नहीं है कि प्रेम के धन को छोटा बनाकर पकड़ कर नहीं रखा जा सकता—उसको खोना ही पड़ता है। उस दिन रमणी बाबू को भी इसी तरह खोते हुए देखा है।

सविता ने पूछा—यही क्या आपको भय है?

विमल बाबू ने कहा—भय नहीं है नयी बहू—अब यही है मेरा व्रत, इससे मैं च्युत न होऊँ यही है मेरी साधना। आपकी लडकी को मैंने देखा है, आपके पति को मैं देख आया हूँ। किस तरह सब देकर ऋण चुका कर वे चले गये हैं, यह भी मैं जान गया हूँ। मेरे लिए सुनना कुछ भी बाकी नहीं है। इसके बाद मैं आपको पाऊँगा किस बात से? दरवाजा तो बन्द है। मैं जानता हूँ छोटी मानकर किसी दिन मैं आपको ले न सकूँगा और इससे भी अधिक यह जानता हूँ कि छोटी बना कर भी आपको पाने का मेरे लिए थोड़ा-सा भी रास्ता खुला नहीं है। इसीलिए तो मैंने आपसे कहा था नयी बहू, लीजिये मुझे अपना अकृत्रिम मित्र मान कर। यह मकान है उसी मित्र का दिया उपहार। यह आपको छोटी बनाने की युक्ति नहीं है।

सविता मुँह नीचे झुकाये चुपचाप बैठी रही। कितनी ही बातें उनके मन में आ गयी उसका कोई ठिकाना नहीं है। अन्त में मुँह ऊपर उठा कर उन्होंने कहा—यह मित्रता कितने दिनों तक टिकी रहेगी विमल बाबू! मित्रता का यह आवरण टिकेगा क्यों? नर-नारी के मूल सबंध में एक दिन वह हम लोगो को खींच कर उतार ही देगा? उसे रोकेगा कौन?

विमल बाबू ने कहा—मैं रोकूँगा नयी बहू। आपकी प्रतीक्षा करता रहूँगा, किंतु मन को भुलावे में डालने की तैयारी न करूँगा। यदि कभी अपना परिचय आपको मिल जाय, मेरी तरह दोनों आँखों से देखने पर यदि कभी दृष्टि बदल जाय, तो मुझे अपने पास बुलाइयेगा—यदि मैं जीवित रहूँगा तो दौड़कर चला आऊँगा। छोटी बनाकर लेने के लिए नहीं—आऊँगा सिर पर उठा लेने के लिए।

सविता की आँखें छलछलाने लगीं। उन्होंने कहा—आपका परिचय पाना अब बाकी नहीं है विमल बाबू, आँखों की यह दृष्टि इस जीवन में अब बदलेगी नहीं। केवल आप यही आशीर्वाद दीजिये कि, जिस दुःख को स्वयं बुला लायी हूँ उसे सहन कर सकूँ।

विमल बाबू की आँखें भी सजल हो उठी। उन्होंने कहा—दुःख कौन देता है, कहाँ से वह आ जाता है मैं आज तक भी नहीं जानता। इसलिए तुम्हारे अपराध का विचार करने के लिए मैं नहीं बैठूँगा, केवल प्रार्थना करूँगा, चाहे जिस तरह भी क्यों न आया हो, यह तुम्हारा दुःख चिरस्थायी न होने पावे।

रमणी बाबू अब आते नहीं, शायद अलगवाव हो गया। दोनों के बीच अकस्मात् क्या बात हो गयी किरायेंदार समझ ही न सके। आठ से वे लोग देखते हैं सविता का शात, उदास चेहरा—पहले की तुलना में कितना फर्क है। जेठ का शून्यमय आकाश आपाढ़ के सजल बादलों के बोझ से मानो झुक कर उन लोगों के पास आ गया है। उसी तरह लताओं में, पत्तियों में, पेड़-पेड़ में अश्रु बाष्प की सकरुण स्निग्धता लगी हुई है, उन्मी तरह जल में, थल में, आकाश में, हवा में सर्वत्र प्रकट हुआ है उनकी गुप्त वेदना का स्तब्ध इंगित। उनकी बातों में आचरणों में किसी दिन भी उग्रता नहीं थी, तो भी किसी तरह के अनजान व्यवधान से वे इतने दिनों तक केवल दूर-ही-दूर रहती थी। अब वही दूरी मिट कर उनको खींच कर सबकी छाती के पास ले आयी है। घर की स्त्रियाँ उस दिन यही बात शारदा से कह रही थी। सोचती थी शायद बिच्छेद के दुःख ने ही उनको इस तरह बदल दिया है।

रमणी बाबू साधारणतः भले आदमी थे, रहते थे पराये की तरह, किसी की भलाई में भी नहीं, बुराई में भी नहीं। बीच-बीच में किराया बढ़ाने की आवश्यकता की घोषणा करने के अलावा अन्य असदाचरण उन्होंने नहीं किया। उनका चला जाना खटक रहा है बहुतों को ही तो भी वे लोग सोचते हैं कि उस जाने के कल्कित मार्ग में नयी माँ की सभी कालिख यदि इतने दिनों में धुल जाय तो शोक के बदले में वे लोग उल्लास ही अनुभव करेंगे। यह मानो उनकी ग्लानि दूर हो जाने से वे लोग आप ही आप निर्मल होकर बच गये। केवल एक भय था, वे यदि स्वयं न रहेगे तो वे लोग ही कहाँ खड़े रहने की जगह पावेगे। आज शारदा ने इसी सबध में उनको निश्चिन्त कर दिया। उसने कहा—बूआजी, मकान की एक व्यवस्था हो गयी। तुम लोग जिस तरह हो, उसी तरह रहो—तुम लोगों को कहीं भी मकान ढूँढ़ने की जरूरत न पड़ेगी, माँ ने कह दिया है।

तो अब शायद माँ किसी दूसरी जगह न जायँगी शारदा?

जायँगी, किंतु फिर लौट आवेंगी। मकान छोड़कर कहीं ज्यादा दिन नहीं रहेगी। उन्होंने कहा है।

खुशी के मारे बूआजी की आँखों में आँसू भर आया। शारदा को आशीर्वाद देकर वे यह सुसमाचार सभी दूसरों को देने चली गयी।

प्रतिदिन विमल बाबू के विदा हो जाने के बाद सविता अपने पूजा के कमरे में प्रवेश करती हैं। पहले पूजा-आह्वन करने में उनका अधिक समय नहीं लगता था। किसी दिन रात के दाम बज जाते थे। किसी दिन ग्यारह। इस समय शारदा को छुट्टी रहती थी, वह नीचे जाकर अपना घरेलू काम-धंधा करती थी। आज कमरे में जा कर उसने देखा राखाल बिछौने पर बैठ कर दीपक के प्रकाश में उसका खाता पढ़ रहा है। उसने पूछा—आप कब आये? उसके बाद कृण्ठित स्वर में उसने कहा—नहीं जानती, कितनी भूल चूक ही मुझसे हो गयी है न?

राखाल ने मुँह ऊपर उठाकर कहा—होने पर भी भूल-चूक को मैं सुधार सकूँगा, किंतु लिखावट तो कुछ भी आगे बढ़ी नहीं है देख रहा हूँ।

नहीं, समय तो मिलता ही नहीं।

मिलता क्यों नहीं?

कैसे मिले बताइये? माँ के सभी काम तो मुझे ही करने पड़ते हैं।

नयी माँ को नौकर नौकरानियों की कमी नहीं है। उनमें कहती क्यों नहीं? तुम्हें भी समय की जरूरत है, तुमको भी काम है। यह किंतु बहुत ही अन्याय है शारदा।

राखाल के कठस्वर में तिरस्कार का आभास था, किंतु शारदा का चेहरा देखने से ऐसा नहीं जान पड़ा कि वह जरा भी लज्जित हुई है। उसने कहा—आपका ही क्या कम अन्याय है देवता? भिक्षा का दान छिपाने के लिए व्यर्थ का बोझ लाद लिया है मेरी गरदन पर। दूसरे को अकारण सताने से आप ही ज्वर से भोगना पड़ता है, कमरे में अकेले पड़े रह कर भोगना पड़ता है, सेवा करने वाला कोई आदमी नहीं जुटता। इतना दुवला देख रही हूँ क्यों बताइये तो?

किंतु चिरस्थायी तो हो ही चुका है।

यह भी मैं नहीं जानता नयी बहू। मुझे आशा है, ससार में आज भी तुमको कुछ जान लेने की बाकी है आज भी तुम्हारा सब देखना यहाँ ही खतम नहीं हुआ है। यदि तुमको आशीर्वाद देना ही हो तो यही आशीर्वाद देता हूँ कि तुम सहज ही में इसका कोई किनारा देख सको।

सविता ने उत्तर नहीं दिया। फिर दोनों का बहुत समय चुपचाप बीत गया। जब उन्होंने अपना मुँह ऊपर उठाया तब दीपक के उज्ज्वल प्रकाश में दिखाई पड़ा कि उनकी आँखों की दोनों पलकें भीगकर भारी हो गया है। उन्होंने मीठे स्वर में कहा—तारक बर्दवान के किसी गाँव में मास्टरी करता है। उसने मुझे बुलाया है, जाऊँ कुछ दिनों के लिए उसके यहाँ?

जाओ।

तुम क्या अभी कुछ दिन कलकत्ते में ही रहोगे?

रहना ही पड़ेगा। यहाँ मैंने एक नया दफ्तर खोला है। उसका बहुत काम बाकी है।

सविता ने जरा हँस कर कहा—रुपया तो तुमने बहुत जमा किया—और क्या करोगे?

प्रश्न सुनकर विमल बाबू हँस पड़े। बोले—जमा नहीं किया है। वे आप ही आप जमा हो गये हैं नयी बहू—उनको काम में न ला सका इसीलिए। क्या करूँगा नहीं जानता, सोच लिया है, समय होने पर किसी से उनकी आवश्यकता सीख लूँगा।

सविता उठ कर गयी और पास की खिड़की खोलकर लौट आने के बाद बैठ गयी, बोली—इस मकान की मुझे अब जरूरत नहीं थी—मैंने सोचा था अच्छा ही हुआ कि चला गया। एक झलट मिट गया। किंतु तुमने ऐसा होने नहीं दिया। किरायेदार रहते हैं इनको देखो।

देखूँगा।

और एक अनुरोध करूँगी, रखोगे?

क्या अनुरोध है नयी बहू।

मेरी लड़की मेरे पति रह गये वनवास में, यदि समय मिले तो उन लोगों की खबर लेना।

विमल बाबू ने हँसते हुए चेहरे से जरा गरदन हिला दी, कुछ भी नहीं कहा—इसका अर्थ क्या है सविता समझ न सकी, किंतु हृदय के अन्दर मानो आनन्द का आँधी बह चली। दोनों हाथ जोड़कर उसने चुपचाप ललाट पर रख दिया, वह पति के उद्देश्य से था या विमल बाबू के लिए था, शायद खुद भी न जान सकी। एक क्षण चुप रह कर उनके मुँह की तरफ देखकर उसने कहा—अपने पति की बात मैं एक दिन तुमको अपने मुँह से सुनाऊँगी—उस बात को केवल मैं ही जानती हूँ और कोई भी नहीं। किंतु मैं पूछती हूँ तुमसे, मैं अपने बाप के घर जब छोटी थी तब तुम क्यों नहीं आये बताओ तो?

विमल बाबू ने हँसकर कहा—इसका कारण यह है कि मुझे जिन्होंने भेजा है, उस दिन उनको इसका खयाल नहीं था। उस भूल का महसूस जुटाने में हमारा प्राण जाने लगा, किंतु इस प्रकार ही शायद उस बूढ़े के विचित्र खेल में रस जमा हो जाता है। कभी भेट होने पर दोनों मिलकर दावा दाखिल कर देंगे। क्या कहती हो?

कुछ दूरी से शारदा को कई बार यातायात करते देख कर उसे अपने पास बुला कर उन्होंने कहा—तुम्हारी माँ को भोजन करने में देर हो गयी—न बेटी? उठना पड़ेगा।

शारदा भारी अप्रतिभ होकर बार-बार प्रतिवाद करके कहने लगी—नहीं, कभी नहीं। देर हो गयी है आपको—आपको आज खाकर जाना पड़ेगा।

विमल बाबू हँस पड़े उठ खड़े हुए और बोले—तुम्हारी इसी बात को मैं अब न रख सकूँगा बेटी, मुझे खाये बिना ही जाना पड़ेगा। जा रहा हूँ।

सविता ने उठ खड़ी होकर नमस्कार किया, किंतु वे शारदा के अनुरोध में शामिल नहीं हुई।

विमल बाबू प्रतिदिन की तरह आज भी प्रतिनमस्कार करके धीरे-धीरे नीचे उतर गये।

राखाल ने कहा—दुबला नहीं हूँ ठीक ही हूँ। किंतु लिखने का काम अचानक व्यर्थ का काम हो गया है कैसे?

शारदा ने कहा व्यर्थ का काम नहीं है तो क्या है। हुआ है ज्वर, वह भी छिपा न सकने के कारण। ऐसी ही दशा है, अच्छी बात है, उसे भले ही मैं लिख डालूँ किंतु वह आपके किस काम में लगेगा सुनूँ तो? काम में न लगेगा? तुम कहती क्या हो शारदा?

शारदा ने कहा—यही कहती हूँ कि वह सब किसी भी काम में न लगेगा और यदि लगे भी तो मेरा क्या? मुझे आपने मरने नहीं दिया, अब वचा रखने की गरज आप की है। एक पंक्ति भी मैं न लिखूँगी।

राखाल ने कहा—लिखोगी नहीं तो मेरा उधार रुपया अदा करोगी कैसे?

उधार रुपया अदा न करूँगी, ऋणी ही बनी रहूँगी।

राखाल की इच्छा हुई कि, उसका हाथ अपने हाथ में खींचकर कह दे, ऐसी ही रही, किंतु साहस नहीं किया। वरन् जरा गंभीर होकर ही उसने कहा—जो कुछ तुमने लिखा है, उसी से क्या तुम समझ नहीं सकती कि उन सबकी सचमुच ही जरूरत है?

शारदा ने कहा—जरूरत है मुझे केवल हैरान करने की—और कुछ भी नहीं। केवल कुछ-न-कुछ रामायण, महाभारत की कथाएँ—यहाँ से वहाँ से ली गयी है—ठीक मानो धार्मिक लीला के दल की वक्तृता है। यह सब किस मतलब में लिखने जाऊँ?

उसकी बात सुनकर राखाल जितना आश्चर्य में पड़ गया, उससे कहीं बहुत अधिक वह विपत्ति में पड़ गया। वास्तव में लेख उसी श्रेणी के हैं। वह लीला के अभिनय रचना है, नकल कराकर लीला मण्डलियों अधिकारियों को देता है, यही है उसकी असल जीविका किंतु उपहास के भय से मित्र-मण्डली में इसे प्रकट नहीं करता, कहता है लडको को पढ़ाता हूँ। लडको को पढ़ाता न हो ऐसी बात नहीं है, किंतु उस आय से उसके ट्राम का किराया भी नहीं जुटता। उसकी इच्छा नहीं है कि उपार्जन का यह रास्ता कहीं पकड़ में आ जाय मानो यह बहुत ही अप्रतिष्ठा और लज्जाजनक काम है। उसके मन में यह सदेह भी उत्पन्न हुआ कि अपने को शारदा जितनी अशिक्षिता कह कर प्रचार किया था, शायद वह सच नहीं है, बिलकुल झूठ है, कौन जाने शायद उसकी अपेक्षा भी—क्रोध से मन का भीतरी हिस्सा किस तरह जल उठ, क्योंकि वह जानता है अपनी पल्लव ग्राही विद्या को, जितना वह जानता है आइन्स्टीन की रिलेटिविटी उतना ही जानता है वह एफाक्लिज का ऐण्टीगन ऐजक्स। अंधेरे में चलने की तरह प्रति पदभ्रम में ही उसे भय है कहीं गढ़े में पैर न गिर जाय। जात्रा के सीनो को लिखने की लज्जा भी उसकी इसी श्रेणी की है। शारदा के प्रश्न के उत्तर में कोई बात ढूँढ़ने पर नहीं मिली तो वह बोल उठा—पहले तो तुम बहुत ही भली स्त्री थी शारदा—हठात् ऐसी दुष्ट हो गयी कैसे?

शारदा ने अपनी हँसी को दबा कर कहा—मैं दुष्ट हो गयी हूँ?

हो नहीं गयी हो? अच्छा तुम्हारे विचार से जरूरी काम क्या है सुनूँ तो?

बता रही हूँ। पहले आप बताइये छ—सात दिन आप आये क्यो नहीं?

तबीयत कुछ खराब हो गयी थी।

झूठी बात। यह कह कर शारदा उसके चेहरे की तरफ कुछ देर तक चुपचाप ताकती रही फिर बोली, हुआ था ज्वर, और वह भी खूब अधिक इसको तबीयत खराब कह कर उडा देने से वह होगी झूठी बात। आपकी बुद्धिया नौकरानी जिसको आप नानी कह कर पुकारते हैं वह भी बीमार पड़ी हुई थी। स्टोव जलाकर अपने लिए सागू-बाली तैयार करने की जरूरत पड़ी थी। सुनती हूँ आपके इष्ट-मित्र अनेक हैं, उनमें से किसी को आपने खबर क्यो नहीं दी?

यह प्रश्न राखाल के लिए नया नहीं है—गत वर्ष भी प्रायः ऐसी ही अवस्था उत्पन्न हो गयी थी। किंतु वह चुप हो रहा। वह यह बात स्वीकार न कर सका कि ससार में, जिसके मित्रों की सख्या अपरिमित है उसको ही दुःख के दिनो में बुलाने लायक मित्रों का सबसे अधिक अभाव रहता है।

शारदा ने कहा—उन लोगों को जाने दो, नयी माँ के पास आपने खबर क्यो नहीं भेजी?

प्रत्युत्तर में राखाल आश्चर्य के साथ बोल उठा, नयी माँ! नयी माँ भला जायँगी मेरे उस सड़े टूटे फूटे डेरे में सेवा करने? तुम क्या कह डालती हो शारदा, इसका कोई ठिकाना ही नहीं है। किंतु मेरी बीमारी

का समाचार तुमको किसने दिया?

शारदा ने कहा—जो भी क्यों न दे, किंतु दुःख तो यह है कि उसने ठीक समय पर नहीं दिया। सुनकर नयी माँ ने कहा—राजू ने मेरी रेणु को बचाया था दिन के समय रसोई पका कर, सबके मुँह में अन्न जुटाकर रात को सारी रात जागकर, अपनी सारी पूँजी खाकर डाक्टर-वैद्यों का ऋण चुका कर! और वह खुद ही जब बीमार पड़ गया तब खुद ही गया ज्वर की प्यास बुझाने के लिए पाइप से पानी लाने, चूल्हा जलाकर खुद ही उसने भूख मिटाने के लिए पथ्य तैयार किया, उसने दवा नहीं पायी अपना आदमी न रहने के कारण। किंतु मुझे वह खबर क्यों देता जेटी—क्या मेरे ऊपर तो उसका विश्वास नहीं है। लडकी की बीमारी में दूसरे के नाम से जब वह सहायता माँगने आया था—उसे मैंने तो दी नहीं।—कहते-कहते शारदा की अपनी ही आँखों में आँसू उमड़ चला। वह फिर कहने लगी—किंतु वह नयी माँ की बात थी, मैंने कौन सा अपराध किया था देवता? किरानीगिरी करके आज तक भी रुपया चुका न सकी, उसी क्रोध से क्या?

राखाल हँस पड़ा, बोला—यह तो तुमने चाय की प्याली का तूफान खड़ा कर दिया शारदा। तुच्छ बात को तुमने कितनी पेंचीली बना डाला है। ज्वर क्या किसी किसी को नहीं होता? दो ही दिनों में तो वह ठीक हो गया।

शारदा ने कहा—वह जो ठीक हो गया, वह है भगवान की दया हम लोगों के ऊपर,—आपके लिए नहीं। असल में आप बहुत खराब आदमी हैं। जहर खाकर मरने जा रही थी, आपने मरने नहीं दिया, अस्पताल में दिन-रात आप डटे रहे। लौट आने पर कुछ खाये बिना मरने जा रही थी तो उसमें भी रुकावट डाल दी। एक तरफ तो यह हालत है, फिर दूसरी तरफ बीमारी की हालत में थोड़ी सी सेवा कर्हूँगी, यह भी आप से सहा नहीं गया। चिरकाल क्या आप ऐसी ही शत्रुता करते रहेंगे, छुटकरा न दीजियेगा? मैंने आप का क्या किया था? इस जन्म का तो मैं अपना दोष नहीं देखती, यह क्या गत जन्म का दण्ड है?

राखाल जवाब न दे सका, अवाक् होकर सोचने लगा, यह मुँहचोर ठण्डी औरत हठात् ऐसी प्रगल्भ किस बात से?

शारदा रुकी नहीं। दिन के समय के कड़े प्रकाश में इतनी बातें इतने पूरे निःसंकोच से वह कुछ भी न कह सकती थी, किंतु यह था रात्रि का समय—निभृत कमरे के छायापूर्ण अभ्यन्तर में केवल वह थी और एक दूसरा आदमी था—आज बुद्धि थी शिथिल तन्द्रा से आतुर, इसीलिए अन्तर्गूढ़ भावना उसके वाक्य के स्रोतों के मार्ग से रुकावट के बिना ही आ गयी, हिताहित के तर्जनी-शासन पर भ्रूक्षेप भी उसने नहीं किया। वह कहने लगी—जानते तो हैं देवता, मैं जानती हूँ, क्यों आपने आज तक विवाह नहीं किया। असल में स्त्रियों के प्रति आपके मन में भारी घृणा है। किंतु यह भी जानियेगा—जिनको आपने आज तक देखा है, जिनकी फरमाईश पर खटते रहे हैं, पीछे-पीछे घूमते रहे हैं, वे ही सभी स्त्री-जाति के उदाहरण नहीं हैं। इस जगत् में दूसरी स्त्रियाँ भी हैं।

इस बार राखाल हँस पड़ा, उसने पूछा—आज तुमको क्या हो गया है बताओ तो?

सचमुच ही आज मुझे बहुत क्रोध हुआ है?

क्यों?

क्यों! किसलिए मुझे आपने बीमारी की खबर नहीं दी, बताइये।

खबर देने से ही क्या हो जाता? वहाँ और कोई भी स्त्री नहीं है, अकेली क्या तुम मेरी सेवा करने जाती।

शारदा ने चमकती हुई आँखों से कहा—जाती नहीं तो क्या चुपचाप घर में बैठी रहती?

तुम्हारे पति क्या कहते जब लौट आने पर वे यह बात सुन लेते?

लौट कर वे आवेंगे नहीं, यह बात मैं आपसे अनेक बार कह चुकी हूँ। आप कहेंगे तुम यह कैसे जान गयी? इसका जवाब यह है कि मैं जानूँगी नहीं तो ससार में जानेगा कौन?

यह कह कर शारदा ने क्षण काल चुप रह कर कहा—इसके सिवा एक बात और है। अकेली आपकी सेवा करने के लिए मेरा जाना ही दोष की बात होती, किंतु इस मकान में ही किसके भरोसे पर मुझे वे

अकेली छोड़ कर चले गये हैं? यही जो आप मेरे कमरे में आकर बैठते हैं—यदि मैं जाने न दूँ, पकड़ रखूँ, तो कौन रोकेगा बताइये तो?

यह कैसा तमाशा है। ऐसी बात किसी औरत के मुँह से ही राखाल ने कभी सुनी नहीं थी। विशेषतः शारदा से। गभीर लज्जा से उसका चेहरा लाल हो उठा, किंतु प्रकट होने से वह लज्जा बढेगी ही घटेगी नहीं, इसीलिए जोर लगा कर हँसने का प्रयास करके वह बोला—अकेला पाकर तुमने तो मुझसे बहुत सी ही बातें कह डाली, किंतु उसके रहने पर क्या कह सकती थी?

शारदा ने कहा—तब तो कहने की जरूरत ही नहीं पड़ती। किंतु आज आने से उनको दूसरी बात कहती। मैं कहती, जो शारदा तुमको प्राण से भी अधिक प्यार करती थी—उसने कितना सहा है, उसके साक्षी हैं केवल भगवान—जिसको व्याह का नाम लेकर ले आने पर धोखा दिया, जूठे पत्तल की तरह जिसको स्वच्छन्दता से फेंक दिया, लौटने का रास्ता जिसके लिए कही भी खुला नहीं रखा, वह शारदा अब नहीं है, वह जहर खाकर मर गयी है। अपने नहीं, तुम्हारे पाप का प्रायश्चित्त करने के लिए। यह शारदा दूसरी है। उसका पुनर्जन्म हुआ है। उसके ऊपर अब किसी का दावा नहीं है।

सुनकर राखाल स्तब्ध होकर बैठा रहा।

शारदा कहने लगी—आपको क्या याद नहीं है देवता, अस्पताल में रज होकर आपने बार-बार पूछा था, तुम कहाँ जाना चाहती हो, उत्तर में मैंने बार-बार रो रोकर कहा था, मेरे जीने की जगह कहीं भी नहीं है। केवल एक ही जगह थी, वही मैं जा रही थी—किंतु बीच रास्ते में ही उसी रास्ते को आपने बन्द कर दिया।

कुछ देर तक दोनों का ही चुपचाप समय बीत गया। राखाल ने कहा—जीवन बाबू को आँखों से देखा नहीं है, केवल घर के लोगों के मुँह से उनका नाम सुना है। वे क्या तुम्हारे पति नहीं हैं? सब ही झूठ है? हाँ, सब ही झूठ है। वे मेरे पति नहीं हैं।

तो क्या तुम विधवा हो?

हाँ, मैं विधवा हूँ।

फिर कुछ क्षण नीरवता में बीत गये। शारदा ने पूछा—मेरी कथा सुन कर क्या मेरे प्रति आपके मन में घृणा उत्पन्न हो गयी?

राखाल ने कहा—नहीं शारदा, मैं इतना नासमझ नहीं हूँ। तुमसे भी अधिक अपराध किया था नयी माँ ने, मैंने उनसे भी घृणा नहीं की। किंतु कह चुकने पर तुरन्त ही वह अत्यन्त लज्जित होकर चुप हो रहा। उसी क्षण समझ गया, यह है अनधिकार चर्चा, यह है उसका अपना अपमान। यह कैसी भद्दी बात उसके मुँह से हठात् निकल पड़ी।

शारदा ने कहा—नयी माँ ने आपको माता की तरह पालपोस कर बड़ा बनाया था—

राखाल ने कहा—हाँ, वे मेरी माता ही तो हैं। यह कह कर इस प्रसंग को झटपट दबाकर उसने कहा—तुम्हारे माँ-बाप आत्मीय-स्वजन हैं या नहीं, तुम बताना नहीं चाहती, कम से कम उन लोगों के यहाँ तुम जाओगी नहीं, यह मैं पक्का समझ गया हूँ, किंतु अब क्या करोगी?

शारदा ने कहा, जो कुछ कर रही हूँ वही। नयी माँ का काम करूँगी।

किंतु यह क्या चिरकाल ही तुमको अच्छा लगेगा शारदा?

शारदा ने कहा—यह दासी-वृत्ति तो नहीं है—माता की सेवा है। कम से कम बहुत काल तक अच्छा लगेगा यह मैं जानती हूँ।

राखाल ने कहा—किंतु बहुत काल के बाद भी एक काल बाकी रह जाता है, तब अपने ही पैरो पर खड़ा होना पड़ता है, उसमें रुपये की जरूरत पड़ती है। केवल सेवा करके उस समस्या की मीमांसा नहीं होती।

शारदा ने कहा—चाहे कितने ही रुपये की जरूरत क्यों न पड़े आपका किरानीगिरी मैं न कर सकूँगी। वरन् छोटी सी एक चिट्ठी लिख कर बिछौने पर फेंक रखूँगी, कोई भी एक आदमी उसे पढ़कर मेरे तकिये के नीचे रुपया रख जायगा। उसी से मेरा अभाव दूर हो जायगा।

राखाल ने हँस कर कहा—वह तो भीख लेना हुआ।

शारदा भी हँस पड़ी, बोली—भीख ही लूंगी। कोई भी उसको जानेगा नहीं—घूस देकर लोग बतलाते नहीं—मुझे लज्जा किस बात की है?

राखाल को फिर इच्छा हुई कि हाथ पकड़ कर उसको अपने पास खींच लावे और इस धृष्टता के लिए सजा देवे। किंतु फिर साहस में रुकावट पड़ी—समय बीत गया।

दासी ने बाहर से आवाज देकर कहा—दीदी जी, तुमको माँ बुला रही हैं।

माँ की आह्वितकपूजा क्या समाप्त हो गयी?

हाँ, हो गयी है—यह कह कर वह चली गयी।

शारदा ने कहा—आप चलियेगा नहीं माँ से मुलाकात करने?

राखाल ने कहा—तुम जाओ, मैं पीछे आऊँगा।

पीछे क्यों? चलिये न दोनों ही एक साथ चले। कह कर ही वह दबी हुई हँसी का एक तरंग उठाकर दरवाजा खोल कर द्रुत वेग से चली गयी।

राखाल आँखे बन्द करके बिछौने पर लेट गया। मन में यह खयाल आया कि यह—कमरा जिस रस के माधुर्य से निविड हो उठा जीवित मनुष्य के हाथ की भाँति, उसने उसके सब अंगों पर स्पर्श किया है, कितने दिनों के परिचित उस साधारण गृह के रहस्य का मानो आज अन्त ही नहीं है।

उसके शरीर-भन में आज यह किस बात की आकुलता है, किस बात के लिए स्पन्दन हो रहा है? वृक्ष के निगूढ़ अन्तःस्थल में यह कौन बोल रहा है? क्या बोलता है? स्वर धीमा अस्पष्ट ही कान में आ रहा है, भाषा समझ में आती क्यों नहीं? कितनी ही सैकड़ों स्त्रियों को वह पहचानता है। कितने दिनों के कितने ही आनन्दोत्सव उनके सग में बातचीत में गीत-गायन में, हँसी खेल में व्यतीत हुए हैं, उनकी स्मृति आज भी लुप्त नहीं हुई है—मन के कोने में दूँदने से आज भी वे दिखाई पड़ते हैं, किंतु शारदा की—इसी केवल एक स्त्री के मुँह की बातों से जो विस्मय आज मूर्ति में उमड़ उठी है, इस जीवन की अभिज्ञता में उसकी तुलना कहाँ है? यह क्या नारी के प्रेम का रूप है? उसकी तीस वर्ष की अवस्था में उस अनजान से क्या आज ही मुलाकात हुई? क्या इसके ही विजय गान का अन्त नहीं है, इसका ही कलक गाकर क्या आज भी समाप्त नहीं किया गया?

किंतु भूल नहीं है, भूल नहीं है—शारदा के मुँह की बातों से भूल समझने का अवकाश नहीं है। ऐसे सुनिश्चित असंशय के साथ जो आप ही आकर पास खड़ी हो गयी, उसको नहीं कहकर लौटा देगा, वह किस संकोच से, किस वृहत्तर की आशा से? किंतु तो भी दुविधा जागती है, मन पीछे हटना चाहता है, संसार कुण्ठा दिखाकर कहता है, शारदा विधवा है, शारदा निन्दिता है, स्वैराचार के कलंक प्रलेप से वह मलिन है। मित्र-समाज में स्त्री कहकर परिचय देगा वह किस दुस्साहस से? फिर उसी क्षण याद पड़ती है प्रथम दिन की बात—वही अस्पताल में जाना। मृतकल्प नारी का फीका-पीला चेहरा, मृत्यु की नील छाया उसके ओठों पर, कपाल पर, निमीलित नेत्रों की पलकों पर—गाड़ी के बन्द दरवाजे के सघ से आता है पथ का प्रकाश—उसके बाद यममनुष्य के बीच वह कैसी लड़ाई! क्या ही दुःख से वह प्राण वापस पाना! इन सब बातों को राखाल भूलेगा किस तरह? किस तरह भूल जायगा वह उसी के हाथ में शारदा का पूरा समर्पण। वही दोनों आँखों का आँसू पोछ कर कहना—अब मैं मरूँगी नहीं देवता, आपका हुक्म न लेकर। उस दिन जवाब में राखाल ने कहा था—स्वीकृति याद रहे चिरकाल।

उसी दासी ने आकर कहा—राजा बाबू, माँ बुला रही हैं आपको।

मुझको? चकित होकर राखाल उठ कर बैठ गया। हाथ लगा कर उसने देखा आँखों का आँसू लुढ़क कर तकिये का बहुत-सा हिस्सा भीग गया है। झटपट उसे उलटकर रख कर वह ऊपर चला गया और नयी माँ के चरणों की धूल लेकर निकट ही बैठ गया। इतने दिन न आने की बात उसकी बीमारी की बात का कुछ भी नयी माँ ने उल्लेख नहीं किया, केवल स्नेहार्द्र स्निग्ध कंठ से प्रश्न किया—अच्छी तरह हो बेठा?

राखाल ने सिर हिलाकर स्वीकार करके कहा—एक बहुत बड़ा अपराध मुझसे हो गया है माँ, मुझे क्षमा करना पड़ेगा। कई दिन ज्वर से भोगता रहा, आपके पास खबर न भेज सका।

नयी माँ कोई उत्तर न देकर चुप हो रही। राखाल कहने लगा, वह इच्छा से नहीं हुआ, आप लोगो को चोट पहुँचाने के लिए भी नहीं हुआ। याद आती है माँ, एक दिन जितना परेशान मैंने किया, उतना आपकी रेणु ने भी नहीं। उसके बाद एक दिन हठात् पृथ्वी बदल गयी—ससार में इतना तूफान वादल बढ़ा कर रखा गया है, उसी समय मुझे पता चला। ठाकुरजी की कोठरी में जाकर रोकर मैं कहता था, गोविन्द, अब तो मैं सहन नहीं कर सकता, हमारी माँ को लौटा कर ला दो। मेरी प्रार्थना को इतने दिनों में ठाकुरजी ने मजूर किया है। अपनी उसी माँ का मैं अपमान करूँगा, ऐसी बात आप किस तरह सोच सकी माँ?

इस बार नयी माँ ने धीरे-धीरे कहा—तो किस अभिमान से तुमने खबर नहीं भेजी वेटा? दरवान को भेज कर जब मैं पता लगाने गयी तब कुछ करने का भी रास्ता तुमने नहीं छोड़ा था।

राखाल हँसते हुए कहा—वह केवल भूल हो जाने के कारण। अभ्यास तो नहीं है, दुःख के दिनों में याद नहीं पड़ता माँ, तीनों लोक में मेरा कहीं भी कोई है।

नयी माँ ने उत्तर नहीं दिया—केवल उसका हाथ पकड़ कर और भी पास उसे खींच कर गभीर स्नेह से उसकी पीठ पर हाथ फेर दिया।

शारदा आड में से ही शायद सुन रही थी, सामने आकर उसने कहा—देवता को खाकर जाने के लिए कहिये न माँ, डेरे पर जाकर तो वहाँ उनको खुद ही रसोई पकानी पड़ेगी।

नयी माँ ने कहा—मैं क्यों शारदा, खुद ही तो तुम कह सकती हो बेटी। उसके बाद मुस्कुराकर वे बोली, यह बात वह प्रायः कहा करती है राजू। तुमको अपने ही हाथ से रसोई पकानी पड़ती है मानो इसे वह सह नहीं सकती—इसके हृदय में चोट पहुँचती है। उसको तुमने बचाया था एक दिन, इस बात को शारदा एक दिन के लिए भी भूलती नहीं।

पल भर के लिए राखाल लज्जा से लाल हो उठा। वे कहने लगी—ऐसी स्त्री को किस तरह उसका पति छोड़ कर चला गया, यही मैं केवल सोचती रहती हूँ। जितने अघटन हैं, क्या उनका केवल स्त्रियों के भाग्य में ही विधाता लिख देते हैं और कहने के साथ ही उनके मुँह से एक लम्बी साँस निकल पड़ी।

शारदा ने कहा—इस बार इन्हे एक व्याह करने को कह दीजिये माँ। आपके आदेश को वे कभी नहीं न कह सकेगे।

सविता कोई बात कहने जा रही थी, किंतु राखाल ने झटपट रुकावट डाल दी। कहा—तुमने मुझे केवल दो-चार दिन ही देखा है, किंतु उन्होंने मुझे पालपोस कर आदमी बनाया है—मेरे स्वभाव को पहचानती हैं। अच्छी तरह जानती हैं, उसके नहीं हैं घर द्वार, नहीं है आत्मीय स्वजन, नहीं है उपार्जन करने की शक्ति-सामर्थ्य, वह है बिलकुल असमर्थ, किसी तरह लड़के पढ़ाकर दोनों वक्त के भोजन का ठिकाना करता है। उसको लड़की देना केवल लड़की का जबह करना है। ऐसा अन्यायपूर्ण आदेश माँ कभी न देगी।

शारदा ने कहा—किंतु देगी तो?

राखाल ने कहा—देगी तो समझूँगा यह है मेरा भाग्य।

महाराज ने आकर खबर दी—भोजन तैयार है। राखाल समझ गया, यह आयोजन शारदा ने ऊपर आकर ही किया है।

बहुत दिनों के बाद सविता उसको खिलाने के लिए बैठी। बोली—राजू, तारक जहाँ नौकरी करता है, वह गाँव सुनती हूँ बिलकुल ही दामोदर के किनारे है। मुझको बड़े ही चाव से कह रहा है कि कुछ दिन उसके यहाँ जाकर रहूँ। मैंने निश्चय किया है जाऊँगी।

प्रस्ताव करके उसने चिट्ठी लिखी है क्या?

चिट्ठी से नहीं, दो दिन की छुट्टी लेकर वह खुद ही आया था कहने के लिए। बहुत अच्छा लड़का है। जैसा विनयी है वैसा ही विद्वान है। ससार में वह उन्नति करेगा ही।

राखाल ने साश्चर्य मुँह ऊपर उठाकर कहा—तारक आया था कलकत्ता? कहाँ मैं तो जानता नहीं।

सविता ने कहा—जानते नहीं हो? तब तो मालूम होता है कि भेट करने का वह समय न निकाल सका। केवल दो ही दिनों की छुट्टी थी न?

राखाल ने और कुछ भी नहीं कहा—सिर झुका कर भोजन का कौर मलने लगा। उसे याद पड़ गया

बीमारी के पहले दिन ही उसने तारक को एक पत्र लिखा था, उसमें बताया था, इन दिनों तबीयत कुछ खराब रहती है, उसकी इच्छा है कुछ दिनों की छुट्टी लेकर देहात में जाकर मित्र के घर बिता आवे। उस चिट्ठी का जवाब अभी तक आया नहीं है।

तेरह

उस दिन रात को खाना-पीना हो चुकने के बाद डेरे पर वापस आते समय शारदा साथ-साथ नीचे उतर आयी थी और उसने बहुत ही अनुरोध करके कहा था, मेरी इच्छा है कि आपको खुद रसोई पकाकर एक दिन खिलाऊँ। खाइयेगा एक दिन देवता?

खाऊँगा तो अवश्य ही। जिस दिन तुम कहोगी।

तो परसों। इसी समय। चुपके-चुपके मेरे घर चले आइयेगा, चुपके-चुपके खाकर चले जाइयेगा। कोई जानेगा नहीं, कोई सुनेगा नहीं।

राखाल ने हँसते हुए पूछा था—चुपके-चुपके क्यों? तुम मुझे खिलाओगी इसमें दोष क्या है?

शारदा ने भी हँस कर जवाब दिया था, दोष तो खाने में नहीं है देवता, दोष है चुपके-चुपके खिलाने में। फिर भी अपने सिवा और किसी को जानने न देने का लोभ मैं छोड़ नहीं सकती।

सचमुच नहीं सकती, या कहना पड़ता है इसीलिए कह रही हो?

इतने जिरह का जवाब मैं न दे सकूँगी।

यह कह कर शारदा ने हँस कर मुँह घुमा लिया।

राखाल की छाती के निकट सिहरन हो उठी, बोला—अच्छा ऐसा ही होगा, परसों ही आऊँगा।

यह कह कर ही वह तेज कदम से बाहर निकल पड़ा।

वही परसों आज आ गया है। रात अधिक नहीं हुई है, शायद आठ बज चुके हैं। सभी काय में व्यस्त हैं, राखाल को शायद किसी ने लक्ष्य नहीं किया। रसोई का काम समाप्त करके शारदा चुपचाप बैठी हुई थी, राखाल को कमरे में घुसते देख कर, आदर के साथ अभ्यर्थना करके उसने बिछौने पर बैठाया और कहा—मैंने सोचा था, शायद आपको रात हो जायगी अंधवा शायद भूल ही जाइयेगा, आइयेगा नहीं।

भूल जाऊँगा, ऐसा तुमने कभी नहीं सोचा शारदा, तुम्हारी झूठी बात है।

शारदा ने हँसते हुए चेहरे से सिर हिलाकर कहा—हाँ, मेरी झूठी बात है। एक बार भी मैंने सोचा नहीं कि आप भूल जाइयेगा। खाने को ही दूँ।

दो।

हाथ के पास सब कुछ तैयार ही था आसन बिछाकर उसने खाने को दिया। परिमित आयोजन, कोई बाहुल्य नहीं था। राखाल ने खश हो कर कहा—ठीक ऐसा ही मैंने मन ही मन चाहा था शारदा, किंतु मैंने आशा नहीं की थी। सोचा था और पाँच लोगों की तरह यत्नचेष्टा दिखाने की अधिकता से कितनी ज्यादाती ही कर डालोगी। कितनी ही चीजे शायद फेंक दी जायेगी। किंतु यह चेष्टा तुमने नहीं की।

शारदा ने कहा—चीजे तो मेरी नहीं हैं देवता। आपकी हैं। अपनी रहती तो उनसे ज्यादाती कर देने में भय नहीं होता। शायद करती भी—नष्ट भी होती।

अच्छी बुद्धि है तुम्हारी!

अच्छी ही तो है। नहीं तो आप सोचते इस स्त्री का अन्याय तो कम नहीं है। देना चुकाती नहीं, फिर भी दूसरों के रुपये से बाबूगिरी करती है।

राखाल ने हँस कर कहा—रुपये का दावा मैंने छोड़ दिया शारदा। तुमको अब चुकाना न पड़ेगा, सोचना भी न पड़ेगा। केवल खाता दे दो मैं वापस ले जाऊँ।

शारदा ने वनावटी गभीरता से मुँह गभीर बनाकर कहा—तो अब सब साफ रफा हो गया कहिये? इसके बाद आप भी रुपया माँग न सकेंगे, मैं भी नहीं। अभाव से यदि मरने लगूँगी तो भी नहीं। ठीक? राखाल ने कहा—तुम भारी दुष्ट हो शारदा। सोचता हूँ, जीवन तुमको छोड़ गया कैसे? वह क्या तुमको पहचान न सका।

शारदा ने सिर हिलाकर कहा—नहीं। यह मेरे भाग्य की बात है देवता, पति नहीं, जो फुसला कर ले आये वे नहीं, और जो यमराज के हाथ से छीन कर ले आये, वे भी नहीं। कौन जाने मैं कौन हूँ इसको कोई पहचान ही नहीं सकता।

थोड़ी देर तक रुक कर उसने कहा—मेरे पति की बात छोड़ो, किंतु जीवन बाबू की बात कहती हूँ। सचमुच ही मुझको वे पहचान नहीं सके थे। वह बुद्धि ही उनमें नहीं थी।

राखाल ने कौतूहली होकर प्रश्न किया—बुद्धि रहने ने क्या करना उनके लिए उचित था?

उचित था, भाग न जाना। उचित था कह देना, अब मैं नहीं सकता शारदा, अब तुम भार ले लो। कहने से तुम भार लेती?

लेती तो अवश्य ही। सोचते हैं भार ले सकते हैं केवल पुरुष ही। स्त्रियाँ नहीं ले सकती? सकती हैं। मैं दिखा देती किस तरह गृहस्थी का भार लेना पड़ता है।

राखाल ने कहा—इतना ही यदि जानती हो तो आत्महत्या करने क्यों गयी थी?

सोच रहे हैं आप स्त्रियाँ शायद इसीलिए आत्महत्या करती हैं? ऐसी बुद्धि ही पुरुषों की होती है। यह कहकर ही वह उसी क्षण हँसकर बोली—मैंने चेष्टा की थी आप को देख सकूँगी इसीलिए। नहीं तो मैं पाती नहीं—आज भी आप मुझसे वैसे ही अनजान बने रहते।

राखाल के मुँह से एक बात निकल रही थी, किंतु उसने उसे दबा रखा। उसको और कोई शिक्षा भले ही न मिली हो स्त्रियों के साथ सावधान होकर बातचीत करने की शिक्षा उसको मिली थी।

शारदा ने पूछा—देवता, आपने व्याह क्यों नहीं किया? सच ही बताइये न।

राखाल ने मुँह का कौर निगल कर कहा—तुमको यह जान लेने से क्या लाभ है?

शारदा ने कहा—क्या जानूँ, क्यों मुझे जानने की भारी इच्छा होती है। उस दिन भी मैंने पूछा था, आपने जैसा तैसा कुछ कह कर उड़ा दिया था, किंतु आज किसी तरह भी न सुनूँगी, आपको बताना ही पड़ेगा।

राखाल ने कहा—शारदा, हमारे समाज में किसी का विवाह हो जाता है, कोई खुद विवाह करता है। मेरा नहीं हुआ, घर में कोई अभिभावक कराने वाला नहीं था इस कारण। और खुद साहस नहीं किया गरीब होने के कारण। जानती ही तो हो संसार में अपना कहने लायक मेरा कुछ भी नहीं है।

शारदा ने क्रोध करके कहा—यह आप की अन्यायपूर्ण बात है देवता। गरीब होने के कारण क्या किसी मनुष्य का विवाह न होगा? उसका वह अधिकार नहीं है? जगत् में वे लोग ऐसे ही आवेंगे, जायेंगे, कहीं भी घर न बसावेंगे? किंतु यह बात तो नहीं है, असल में आप बहुत ही डरपोक आदमी हैं—कुछ भी साहस नहीं है।

राखाल ने उसकी उत्तेजना देख हँसकर अभियोग को स्वीकार कर लिया, बोला—हो सकता है कि तुम्हारा कथन ही सच है, हो सकता है कि सचमुच ही मैं डरपोक आदमी हूँ—अनिश्चित भाग्य पर खड़ा होने से डरता हूँ।

किंतु भाग्य तो चिरकाल ही अनिश्चित रहता है देवता, वह छोटा बड़ा विचार नहीं करता, अपने नियम के अनुसार आप ही चला जाता है।

यह भी जानता हूँ, किंतु मैं जो हूँ वही हूँ, अपने को तो बदल नहीं सकता शारदा।

भले ही न सकें, जो स्त्री बन कर आपके पास आवेगी, बदलने का भार तो लेगी वही—वही तो स्त्री कैसी? व्याह आपको करना ही पड़ेगा।

करना ही पड़ेगा क्या?

शारदा ने इस बार कठस्वर में अधिक जोर देकर कहा—हाँ, करनी ही पड़ेगी, नहीं तो किसी तरह भी मैं नहीं छोड़ूँगी। अभी आप कह रहे थे, कोई था नहीं, इसीलिए व्याह नहीं हुआ, इतने दिनों में आपकी

वही स्वजन आ गयी हूँ मैं। उसको सिखा जाऊँगी किस तरह गरीब का घर चलता है, किस तरह वहाँ भी जो कुछ मिलना चाहिए वह मिल जाता है। कंगाल की तरह आकाश में हाथ पसार कर केवल हाय-हाय करके मरने के ही लिए भगवान् ने गरीब को बनाया नहीं है यह विद्या मैं उसको दे आऊँगी।

उसकी बात सुनकर राखाल मन ही मन सचमुच ही आश्चर्य में पड़ गया। किंतु उसने मुँह से कहा—इस विद्या को यदि वह न सीख सके—यदि सीखना न चाहे, तब मेरे दुःख का भार कौन लेगा शारदा? किसके पास जाकर मैं अपनी नालिश सुनाऊँगा?

शारदा अवाक् होकर राखाल के चेहरे की तरफ कुछ क्षण ताकती रही, फिर बोली—किसी से भी नहीं। स्त्री होकर वह यह बात समझेगी नहीं। पति के दुःख का अश न लेगी, बल्कि उसे बढ़ा देगी ऐसा तो हो ही नहीं सकता देवता। इस पर मैं किसी तरह भी विश्वास न करूँगी।

फिर एक बार राखाल ने जीभ पर अपना शासन जमा लिया। उसने कहा नहीं कि स्त्रियो को मैंने कम नहीं देखा है शारदा; किंतु वे तुम्हारी तरह नहीं हैं। शारदा को सभी नहीं पा सकती।

जवाब न देकर राखाल ने चुपचाप भोजन में मन लगा दिया है देखकर उसने फिर पूछा—कहाँ, तुमने तो कुछ भी नहीं कहा देवता?

इस बार राखाल मुँह ऊपर उठाकर हँस पड़ा, बोला—सभी प्रश्नों का उत्तर क्या तुरन्त ही मिलता है। सोचने में समय तो लगता है।

समय तो लगता है, किंतु कितना लगता है सुनूँ तो।

यह बात आज ही कह दूँ किस तरह शारदा? जिस दिन खुद पाऊँगा तुमको भी उस दिन उत्तर बता दूँगा।

यही अच्छा—यह कहकर शारदा चुप हो रही। कमरे में एक आदमी चुपचाप भोजन कर रहा है और एक दूसरी उसी तरह चुपचाप बैठी हुई है। खाना प्रायः समाप्त हो रहा था, उसी समय एक घने निःश्वास के शब्द से चकित होकर राखाल ने आँखें ऊपर उठा कर कहा—यह क्या?

शारदा ने सलज्जभाव से मीठी हँसी हँसकर कहा—कुछ भी नहीं है। थोड़ी देर बाद उसने कहा—परसो शायद हम लोग हरिणपुर जा रहे हैं देवता।

परसो? तारक के यहाँ?

हाँ। कल है शनिवार। तारक बाबू रात की गाड़ी से आवेंगे, दूसरे दिन रविवार को हम लोगो को ले जायेंगे।

जाने का निश्चय हुआ कैसे?

कल वे स्वयं ही आये थे।

तारक आया था कलकत्ता? कहाँ, मेरे साथ तो उसने भेट नहीं की।

एक दिन की ही तो छुट्टी थी—दोपहर को आये फिर शाम की गाड़ी से लौट गये।

थोड़ी देर बाद उसने कहा—अच्छे आदमी हैं। वे खूब बड़े विद्वान् हैं—न?

राखाल ने सम्मति देकर कहा—हाँ।

उनकी ही तरह आप भी विद्वान् क्यों नहीं बने देवता?

राखाल ने हाथ से अपना ललाट दिखाकर कहा—यहाँ लिखा था इसीलिए।

शारदा कहने लगी—और केवल विद्या ही नहीं। जैसा चेहरा है, वैसा ही शरीर का बल है। बाजार से बहुत सी चीजे कल मैंने खरीदी थीं—बहुत बड़ा बोझ था—जाते समय खुद ही उठा कर गाड़ी पर उन्होंने रख दिया। आप तो कभी नहीं रख सकते देवता।

राखाल ने स्वीकार किया—नहीं, मैं नहीं सकता शारदा—मेरे शरीर में जोर नहीं है—मैं बहुत ही दुर्बल हूँ।

किंतु यह भी क्या भाग्य की लिखावट है? इसका अर्थ यह है कि आपने कभी चेष्टा नहीं की? तारक बाबू ने कहा था, चेष्टा से सब कुछ होता है। सब कुछ ससार में मिलता है।

इस बात से राखाल ने हँसकर कहा—किंतु, यही चेष्टा ही किस चेष्टा से मिलती है उससे पूछ क्यों नहीं लिया? उसका जवाब शायद मेरे काम में आ सकता था?

आखिरी परिचय

सुनकर शारदा भी हँस पड़ी, बोली—अच्छी बात है, मैं पूछूंगी। किंतु यह केवल आपकी बातों का घुमाव-फिराव है—असल में सच भी नहीं है, उनका जवाब भी आपके किसी काम में न लगेगा। किंतु मुझे जान पड़ता है उनके ऊपर आप नाराज हैं—ठीक है न?

राखाल साश्चर्य बोल उठा—मैं नाराज हूँ तारक पर? यह सदेह तुमको हुआ कैसे?

क्या जाने, कैसे हुआ, किंतु हो गया है इसीलिए कह दिया।

राखाल चुप हो रहा। उसने प्रतिवाद नहीं किया।

शारदा कहने लगी—उनकी इच्छा नहीं है कि अब और गाँव में रहे। एक छोटी-सी जगह में छोटे से स्कूल में लड़के पढ़ा कर जीवन नष्ट करने में वे नाराज हैं। वहाँ बड़े होने का सुअवसर नहीं है, वहाँ शक्ति हुई है संकुचित, बुद्धि पड़ी है सिर झुकाये। इसीलिए शहर में लौटना चाहते हैं। यहाँ ऊँचा होकर खड़ा होना उनके लिए कुछ भी कठिन नहीं है।

राखाल ने आश्चर्य में पड़कर पूछा—ये बातें तुम्हारी हैं या उसकी हैं शारदा?

नहीं, मेरी नहीं है, उनके ही मुँह की बातें हैं। माँ से उन्होंने कहा था, मैंने सुन लिया है।

सुन कर नयी माँ ने क्या कहा?

सुन कर माँ खुश ही हुई। बोली—उसकी तरह लड़के का गाँव में पड़ा रहना अनुचित है जिससे रहना न पड़े वही वे करेंगी।

करेंगी किस तरह?

शारदा ने कहा—यह तो कोई कठिन काम नहीं है देवता। माँ विमल बाबू से कह दें तो न हो सके ऐसा काम कोई भी नहीं है।

सुनकर राखाल उसकी तरफ ताकने लगा। अर्थात् उसने पूछना चाहा, इसका अर्थ क्या है?

शारदा समझ गयी आज तक भी राखाल कुछ भी नहीं जानता। बोली—खाना हो चुका, हाथ धोकर बैठिये, मैं बतاتی हूँ।

कई मिनट के बाद हाथ-मुँह धोकर वह बिछौने पर आकर बैठ गया। शारदा ने उसको जल दिया, भात दिया, उसके बाद निकट ही चटाई पर बैठकर बोली—रमणी बाबू चले गये हैं आप जानते हैं?

चले गये हैं? मुझे नहीं मालूम। कहाँ चले गये?

कहाँ चले गये हैं यह तो वे ही जानते हैं, किंतु यहाँ अब वे नहीं आते। जाना तो उनको पड़ता ही—यह भार ढोने का बल उनमें नहीं था—किंतु गये झूठमूठ का बहाना करके। इतना छोटा बनकर शारद जीवन बाबू भी मेरे पास से नहीं गये। यह कहकर उसने उस दिन से लेकर आज तक की आदि से अन्त तक सब घटनाओं का वर्णन करके कहा—यह तो होनेवाली बात थी, किंतु उपलक्ष्य बन गये आप ही। वही जो रेणु की बीमारी में दूसरे के नाम से रुपया माँगने के लिए आप आये थे और न पाकर बिना खाये ही चले गये, इस अन्याय ने माँ को तोड़ डाला, इस व्यथा को वे आज तक भी भूल न सकी। मुझको बुलाकर कहा—शारदा, राजू से आज मुझे मिलना ही चाहिये, नहीं तो मैं बचूंगी नहीं। चलो तुम मेरे साथ। जो कुछ माँ का था, गँठरी में बाँधकर साथ लेकर हम दोनों छिपे तौर से चली गयी, डेरे पर, आपके डेरे पर। उसके बाद गयी ब्रजबाबू के घर, किंतु सब खाली था, सब शून्य था। नोटिस लटक रही थी मकान किराये पर देने की, जानकारी कुछ भी नहीं हुई, समझा गया केवल किस अनजान मकान में उनकी लड़की बीमार है, दवा खरीदने के लिए रुपया नहीं है। सेवा करने के लिए आदमी नहीं है। शायद जीवित है। तो भी उपाय नहीं है वहाँ जाने का—राह का चिह्न विलकुल मिट गया है।

माँ को मैं लेकर आ गयी। उस समय बाहर के कमरे में चल रहा था खाना-पीना, नाच-गान, आनन्द कलरव। करने को कुछ भी नहीं था, केवल बिछौने पर लेट जाने पर उनकी दोनों आँखों से अविरोध आँसू गिरने लगा। सिरहाने बैठ कर चुपचाप केवल उनके माथे पर हाथ फेरने लगी। इसके सिवा उनकी मात्स्यना देने का और मेरे पास क्या था?

उस दिन विमल बाबू थे साधारण परिचित आमंत्रित अतिथि। उन्हीं के प्रति सम्मान दिखाने के उद्देश्य से आनन्द का अनुष्ठान था। रमणी बाबू आये कमरे में—झिड़क कर बोले—चलो सभा में। माँ ने कहा—नहीं, मैं बीमार हूँ। उन्होंने कहा—विमल बाबू करोड़पति धनवान हैं। वे मेरे मालिक हैं, खुद ही

आवेगे इसी कमरे में भेट करने के लिए। माँ ने कहा—नहीं, यह नहीं हो सकता। इससे अतिथि का कितना अपमान है, यह बात माँ नहीं जानती थी ऐसी बात नहीं है, किंतु पश्चात्ताप से, व्यथा से, हृदय के छिपे हुए धिक्कार से तब मुँह दिखाना शायद असंभव था। किंतु दिखाना पड़ा। विमल बाबू खुद ही कमरे में घुस आये। प्रशांत सौम्य मूर्ति, बातचीत मीठी थी, बोले—अनधिकार प्रवेश का अन्याय हो गया शायद, किंतु जाने के पहले आये बिना भी न रह सका। कैसी हैं बताइये। माँ ने कहा—अच्छी हूँ। उन्होंने कहा—यह है क्रोध की बात, अच्छी आप नहीं है। कुछ समय पहले आपकी तस्वीर मैंने देखी है, और आज देख रहा हूँ सशरीर सामने ही। कितना भेद है यह मैं ही समझता हूँ। यह चल नहीं सकता, शरीर आपको अच्छा करना ही पड़ेगा।

चलियेगा एक बार सिंगापुर? वहाँ ही मैं रहता हूँ—समुद्र के आसपास मेरा एक मकान है। हवा का अंत नहीं है, प्रकाश की भी सीमा नहीं है। पहले का शरीर फिर लौट आवेगा चलिये।

माँ ने केवल जवाब दिया—नहीं।

नहीं क्यों? मेरी प्रार्थना स्वीकार न कीजियेगा?

माँ चुप हो रहीं। जाने का उपाय तो नहीं है, लड़की तो बीमार है, पति तो गृहहीन हैं।

उस दिन रमणी बाबू शराब पी चुके थे। जल उठे, बोले—चलना ही पड़ेगा। मैं हुकुम देता हूँ जाना पड़ेगा तुमको।

नहीं, मैं जा न सकूंगी।

उसके बाद शुरू हो गया अपमान और कड़ी बातों का तूफान। वह कितना कटु रहा, उसे तो मैं बता न सकूंगी देवता। बड़बड़ी हवा ने घुमा-घुमा ढेर लगा दिया जितना रहा गंदगी का कूड़ा-करकट प्रकट होने में देर न लगी कि माँ उस मनुष्य की स्त्री नहीं है—रखेली हैं। सती का नकाब पहन कर छिपे वेश में मौजूद है एक गणिका। तब मैंने एक तरफ खड़ी होकर सोचा, पृथ्वी, तुम द्विधा हो जाओ। स्त्रियों की यह इतनी बड़ी दुर्दशा है उसके पहले कौन जानता था देवता?

राखाल पलक हीन नेत्रों से इतनी देर तक उसकी तरफ ताकता रहा इस बार क्षण मात्र के लिए उसने एक बार अपनी आँखें घुमा लीं।

शारदा कहने लगी—माँ स्तब्ध होकर बैठी रही मानो पत्थर की मूर्ति हैं।

रमणी बाबू चिल्ला उठे—जाओगी या नहीं बताओ? सोचती क्या हो बैठकर?

माँ का कठस्वर पहले की भी अपेक्षा मीठा हो गया, बोली—सोचती क्या हूँ जानते हो मझले बाबू, सोचती हूँ, केवल बारह वर्ष तुम्हारे पास मैंने कैसे बिताये? सोती हुई क्या मैं सो रही थी। किंतु अब नहीं, मेरी नींद टूट गयी है। अब तुम मत आना इस मकान में। फिर हम लोग परस्पर एक दूसरे का मुँह न देखने पावें।

यह कहते-कहते समूचा अंग मानो घृणा से बार-बार सिहर उठा।

रमणी बाबू इस बार पागल हो गये—बोले—यह मकान किसका है? मेरा है। तुमको मैंने नहीं दिया?

माँ ने कहा—यही अच्छा हुआ कि तुमने नहीं दिया। यह मकान मेरा नहीं है तुम्हारा ही है। कत ही छोड़कर मैं चली जाऊँगी।

किंतु इस जवाब की आशा रमणी बाबू ने नहीं की थी। हठात् साँ के चेहरे की तरफ देखकर उनको होश हुआ—भयग्रस्त होकर तरह-तरह से उन्होंने समझाना चाहा—यह तो केवल क्रोध के आवेश की बात है, इसका कुछ भी अर्थ नहीं है।

माँ ने कहा—अर्थ है मझले बाबू। संबंध मेरा समाप्त हो गया, किसी भी हालत में वह लौटेगा नहीं।

रात हो चली, रमणी बाबू चले गये। जो उत्सव प्रातःकाल इतने समारोह से आरम्भ हुआ था, वह इसी तरह समाप्त होगा, ऐसा किसने सोचा था।

राखाल ने कहा—उसके बाद?

शारदा ने कहा—ये सब तो छोटी हैं, किंतु उसके बाद की ही बात बड़ी है देवता। विमल बाबू की अन्त्यर्चना उस दिन बाहरी तरफ से चौपट हो गयी जरूर, किंतु आन्तरिक दिशा से वह एक और रूप में लौट आयी। माँ का अपमान उनको कितना खराब लगा—दे के पराये—हो गये बिलकुल ही

आत्मीय। आज उनसे बढ़कर मित्र हम लोगो का नहीं है। रमणी बाबू को रुपये देकर उन्होंने मकान खरीद कर माँ को वापस कर दिया, नहीं तो आज हम लोगों को कहाँ जाना पड़ता कौन जानता है।

किंतु यह खबर राखाल को खुश न कर सकी। उसका मन मानो टव गया। उसने कहा—विमल बाबू के पास अनेक रुपये हैं यह शायद उनके लिए कुछ भी नहीं है—नयी मा ने ले लिया कैसे? दूसरो मे दान लेने की तो उनकी प्रकृति नहीं है।

शारदा ने कहा—शायद वे अब पराये नहीं हैं, हो सकता है कि लेने की अपेक्षा न लेना ही अधिक अन्याय की बात होती।

राखाल ने कहा—इस तरह समझना मीखने से सुविधा होती है जरूर, किंतु समझाना मेरे लिए बहुत ही कठिन है। यह कह कर इस बार वह जोर लगा कर हँसते-हँसते उठ खड़ा हुआ, बोला—रात हो गयी, अब जा रहा हूँ। तुम लोगो के लौटने पर शायद फिर मुलाकात होगी।

शारदा तड़ित् गति से उठ पड़ी और रास्ता रोक कर खड़ी हो गयी, बोली—नहीं, इस तरह हठात् मैं जाने न दूँगी।

तुम हठात् कहती हो किसे? रात तो हो गयी क्या जाऊँगा नहीं?

जाइयेगा जानती हूँ। किंतु माँ के साथ भेंट करके भी न जाइयेगा?

मेरी उनको क्या आवश्यकता है? भेंट करने की शर्त भी तो नहीं थी। चुपके-चुपके आकर वैसे ही चुपके-चुपके चला जाऊँगा यही तो बात थी।

शारदा ने कहा—नहीं, उस शर्त को अब मैं न मानूँगी। भेंट करने की आवश्यकता नहीं है आप कह रहे हैं? माँ का अपना शले ही न रहे आपको भी नहीं है?

राखाल ने कहा—जो आवश्यकता मुझे है वह रह गयी हृदय मे—वह कभी मिटेगी नहीं—किंतु बाहर की आवश्यकता मुझे नहीं दिखाई पड़ती शारदा।

दबा रखने की चेष्टा करके भी वह अपनी गूढ़ वेदनाओ को दबा न सका, कठ स्वर से वह पहचान में आ गयी। उसके चेहरो की तरफ दृष्टि रखकर शारदा बड़ी देर तक चुप हो रही। उसके बाद धीरे-धीरे बोली—आज एक प्रार्थना करती हूँ देवता, क्षुद्रता ईर्ष्या और जहाँ ही क्यों न रहे, आपके मन में न रहे यही इच्छा है। देवता कहकर पुकारती हूँ, देवता कह कर ही मैं चिरकाल आपको पहचान सकूँ। चलिये माँ के पास, आपके न कहने से तो उनका जाना न होगा।

मेरे न कहने से जाना न होगा। इसका क्या मतलब?

मतलब तो मैंने भी पूछा था। माँ ने कहा—लडका सयाना हो जाने पर उसकी राय लेनी पड़ती है। जानती हूँ, राजू मना न करेगा किंतु उसके हुकुम न देने से तो मैं जान न सकूँगी शारदा। यह बात सुनकर राखाल निरुत्तर स्तब्ध हो गया। छाती के अन्दर जो ज्वाला उठ पड़ी थी, उसको बुझाना नहीं चाहा, तो भी दोनो आँखे आँसू से परिपूर्ण हो गयी। उसने कहा—उनके पास सहज ही जा सकूँ ऐसा साहस आज ढूँढ़ने से मुझे नहीं मिलता शारदा, किंतु उनसे जाकर कह दो कल आऊँगा चरणों की धूल लेने।

यह कहकर ही वह तेजी से बाहर चला गया। उत्तर के लिए उसने प्रतीक्षा नहीं की।

चौदह

तारक आया है लिवाने? आज शनिवार की रात्रि को वह यहाँ ही ठहर कर कल दोपहर की ट्रेन से नयी माँ को लेकर यात्रा करेगा। उसके साथ दो नौकर-नौकरानी और शारदा जायगी। अपने हरिणपुर के मकान को तारक अपनी असमर्थ के अनुसार सुव्यवस्थित कर आया है। गाँव-देहात मे नगर की सभी सुविधाएँ मिल नहीं सकती। फिर भी आमन्त्रित अतिथियो को जिससे काट न हो, उनकी अभ्यस्त जीवन-यात्रा के क्रम में यहाँ आकर व्यतिक्रम न हो इस तरफ उसकी प्रखर दृष्टि थी। आने के बाद से ही

बार-बार यही आलोचना हो रही थी। तभी माँ जितना ही कहती—मैं गृहस्थ घर की स्त्री हूँ बैठा, गाँव देहात में मेरा जन्म हुआ है। मेरे लिए तुम चिंता मत करना, तारक उतना ही सदेह दिखाकर कहता—विश्वास करने की तबीयत नहीं होती माँ, जो कष्ट भाग्यदस आदमियों से सहा जाता है वह आपसे भी सहा जायगा। भय लगता है कि मुँह से आप कुछ भी न कहियेगा, किंतु भीतर ही भीतर शरीर टूट जायगा।

टूटेगा नहीं तारक, टूटेगा नहीं।

ऐसा ही हो माँ। किंतु शरीर टूट पड़े तो मैं आपको क्षमा न करूँगा यह कहे देता हूँ।

नयी माँ ने हँसकर कहा—यही ठीक है। तुम देखना मैं मोटी होकर लौटूंगी।

गाँव-देहात की कितनी ही छोटी-असुविधाओं की बात तारक के मन में उठती है। तरह-तरह की खाद्य सामग्रियाँ उसने यथाशक्ति अच्छी तरह जुटा रखी हैं। किंतु खाना ही तो सब कुछ नहीं है। दो वक्तियाँ चाहिये, रात के समय चलने फिरने में आँगन में कहीं भी जरा भी छाया न पड़ सके। एक अच्छे फिल्टर की जरूरत है, खाने के बरतनों को भी कुछ-कुछ बदल देना जरूरी है। खिडकियों के परदे झुलाकर रखे गये हैं जरूर, किंतु कुछ नये खरीद लेना आवश्यक है। नयी माँ चाय नहीं पीती यह सच है। किंतु किसी दिन इच्छा हो भी सकती है। तब वे दाग लगे टूटे-फूटे बरतनों से क्या काम चलेगा? एक सेट नया चाहिये। आहिनक-पूजा की सामग्री तो खरीदनी ही पड़ेगी। अच्छी धूप गाँव देहात में नहीं मिलती—इसको भूल जाने से काम न चलेगा। ऐसी ही कितनी आवश्यक अनावश्यक छोटी-मोटी चीजे जुटाने के लिए वह बाजार में चला गया है, अभी तक लौटा नहीं है।

बकस और बिछौनो का बाँधना-छानना चल रहा है, कल के लिए छोड़ रखने के पक्ष में शारदा नहीं है। विमल बाबू भेंट करने के लिए आये। प्रतिदिन जैसे आते हैं वैसे ही। उन्होंने पूछा—नयी बहू, कितने दिन रहोगी वहाँ?

सविता ने कहा—जितना दिन रहने को कहोगे उतने दिन। उससे एक मिनट भी अधिक नहीं।

किंतु इस बात को कोई सुनेगा तो इसका दूसरा अर्थ लगावेगा नयी बहू।

अर्थात् नयी बहू को नया कलक लगेगा यही तुमको भय है न? यह कह कर सविता जरा हँस पड़ी।

सुनकर विमल बाबू भी हँस पड़े। बोले—भय तो है ही। किंतु मैं उसको होने न दूँगा।

दो गे नही ऐसा मैं जानती हूँ, और यही तो मेरा भरोसा है। इतने दिनों तक अपने ही विचार और अपनी ही बुद्धि से चलकर मैंने देख लिया, मैंने इस बार सोचा है उन लोगों को छुट्टी दे दूँगी। देकर देखूँगी क्या मिलता है और कहाँ जाकर मैं खड़ी होती हूँ।

विमल बाबू चुप हो रहे। सविता कहने लगी—तुम शायद सोच रहे हो हठात्—यह बुद्धि किसने दी? किसी ने नहीं दी। उस दिन तुम चले गये, वरामदे में खड़े होकर मैंने देखा, रास्ते के मोड़ पर तुम्हारी गाड़ी अदृश्य हो गयी, आँखों का काम समाप्त हो गया, किंतु मन में तुम्हारा पीछा किया। साथ-साथ कितनी दूरी तक वह चला गया, इसका ठिकाना नहीं है। वापस आकर कमरे में बैठ गयी—अकेली मन में बचपन से लेकर वही उस दिन तक कितने ही विचार आये और गये, एकाएक एक समय मेरा मन क्या बोल उठा जानते हो? उसने कहा—सविता, यौवन गया, सौन्दर्य तो नहीं है। तो भी यदि वे प्यार कर चुके हो तो वह उनका मोह नहीं है, वह सत्य है। सत्य कभी वंचना नहीं करता—उससे तुमको भय नहीं है। जो स्वयं मिथ्या नहीं है वह किसी तरह भी तुम्हारे माथे पर अकल्याण न ला देगा—उसको विश्वास करो।

विमल बाबू ने कहा—तुमको सचमुच ही प्यार कर सकता हूँ इस पर तुम विश्वास कर सकती हो नयी बहू?

हाँ करती हूँ। नहीं तो तुमको कोई जरूरत नहीं थी। मुझमें तो अब सौन्दर्य नहीं है।

विमल बाबू ने हँसकर कहा—ऐसा भी तो हो सकता है कि मेरी दृष्टि में तुम्हारे सौन्दर्य की सीमा नहीं है। फिर भी, ससार में मैंने सौन्दर्य कम नहीं देखा है नयी बहू।

सुनकर सविता भी हँस पड़ी, बोली—आश्चर्यजनक आदमी हो तुम। इमको छोड़ कर और क्या कहूँ तुमको।

विमल बाबू ने कहा—तुम खुद भी कम आश्चर्य नहीं हो नयी बहू। यही तो उस दिन तुम इस तरह

घोखा खा गयी, इतनी गाढ़ी चोट खा गयी, फिर भी किस तरह इतनी जल्दी तुमने मेरे ऊपर विश्वास किया, यही बात मैं सोचता हूँ।

सविता ने कहा—चोट तो मुझे लगी है जरूर, किंतु घोखे में नहीं पड़ी हूँ। कुहरे की आड़ में एक ही दशा में दिन बीतते जा रहे थे यही तुम लोगो ने देखा है, शायद इसी तरह चिर दिन बीत जाते—आजीवन सजा पाने वाले कैदी का जीवन जिस तरह बीत जाता है जेलखाने में, किंतु एकाएक आ गया तूफान, कुहरा उड़ गया, जेल की दीवार टूट गयी। बाहर निकल आयी अनजान रास्ते पर, किंतु कहाँ थे तुम अपरिचित मित्र जिसने हाथ बढ़ा दिया। इसको क्या घोखा खाना कहते हैं? किंतु क्या कह कर तुमको पुकारूँ बताओ तो?

मेरा नाम शायद तुम लेना नहीं चाहती।

नहीं, मुँह में बाधा पड़ती है।

विमल बने फ़हा—बचपन में मेरा एक और नाम था, नानीजी का रखा हुआ। उसका इतिहास है। किंतु वह नाम तो तुम्हारे मुँह में और बाधा देगी नयी बहू।

क्या है बताओ तो, देखूँ यदि मन को अच्छा मालूम हो।

विमल बाबू ने हँस कर कहा—मुहल्ले में वे लोग मुझको दयामय कह कर पुकारते थे।

सविता ने कहा—नाम का इतिहास मैं जानना नहीं चाहती। उसे मैं बना लूँगी। बहुत ही पसंद आया है, यह नाम—अब से मैं भी पुकारूँगी दयामय कह कर।

विमल बाबू ने कहा—ऐसा ही करना। किंतु मैंने जो पूछा था उसका तो उत्तर तुमने नहीं दिया। तुमने क्या पूछा था दयामय?

इतना शीघ्र मुझको तुमने प्यार किया किस तरह?

सविता ने क्षणभर उनके चेहरे की तरफ देखकर कहा—प्यार करती हूँ यह बात तो मैंने नहीं कही। मैंने कहा है तुम मित्र हो, तुमको विश्वास करती हूँ। मैंने कहा है, जो प्यार करता है उसके हाथ से कभी अकल्याण नहीं आता।

दोनों ही क्षणभर के लिए स्तब्ध हो रहे। सविता ने कूँठित स्वर में कहा—किंतु मेरी बात सुन कर तुम चुप हो रहे? कुछ भी तो तुमने नहीं कहा?

विमल बाबू ने प्रत्युत्तर में जरा सूखी हँसी हँस कर कहा—कहने की कुछ भी बात नहीं है नयी बहू—तुमने ठीक बात ही कही है। प्यार वाले धन के लिए कोई भी अपने हाथ से असगल लाकर नहीं दे सकता। उसका अपना दुःख चाहे जितना ही क्यों न हो उसको सहना ही पड़ेगा।

सविता ने कहा—केवल सह सकना ही तो नहीं है। तुमको दुःख मिलने से तो मुझे भी मिलेगी ही।

विमल बाबू ने फिर जरा हँस कर कहा—मिलना उचित नहीं है नयी बहू, उस समय तुम यह बात सोच लेना कि अकल्याण का दुःख इससे भी अधिक होता है।

यह बात तो तुम्हारे लिए भी लागू है दयामय।

नहीं, लागू नहीं है। इसका कारण, मेरे मन के अन्दर तुम कल्याण की मूर्ति हो, किंतु तुम्हारे लिए मैं ऐसा नहीं हूँ। हो भी नहीं सकता। किंतु इसके लिए मैं तुमको दोष भी नहीं देता, अभिमान भी नहीं करता, जानता हूँ तरह-तरह के कारणों से जगत् ऐसा ही है। तुम्हारे आ जाने से मेरे विगत दिनों की त्रुटि दूर हो जाती, शिथिल हो जाता उज्ज्वल, मधुर शांत; उसका कल्याण फैल जाता अनेक दिशाओं में—मुझको बना देती बहुत जल्द—

किंतु मैं खड़ी होऊँगी किस जगह पर?

तुम खुद खड़ी होगी किस जगह? विमल बाबू बिलकुल ही स्तब्ध हो गये। कुछ क्षण स्तब्ध रहकर वे धीरे-धीरे बोले—यह भी समझ सकता हूँ नयी बहू। तुम हो जाओगी दूसरों के आँखों में छोटी, वे लोग कहेंगे तुमको लोथी, कहेंगे—और भी जो सब बातें, उनके बारे में सोचने में भी मुझे लज्जा आती है, तो भी उपरबन्त विश्वास से जानता हूँ एक बात भी उसकी सच्ची नहीं है, उससे तुम बहुत ही दूर हो—बहुत ही ऊपर हो।

सविता की आँखें सजल हो चली। ऐसे समय में भी जो मनुष्य झूठ न बोल सका, उसके प्रति श्रद्धा

और कृतज्ञता से परिपूर्ण होकर उन्होंने पूछा—दयामय, मैं लाऊँगी तुम्हारे जीवन में परिपूर्ण कल्याण और तुम ला दोगे मुझे वैसे ही परिपूर्ण अकल्याण—ऐसी विपरीत घटना किस तरह सच होती है।

क्या है इसका उत्तर?

विमल बाबू ने कहा—इसका उत्तर मुझे देना नहीं है नयी बहू। मेरे लिए यही है मेरा विश्वास। तुम्हारे लिए भी यदि ऐसा ही विश्वास कभी सच होकर दिखाई पड़े तो उसी समय केवल मन का द्वन्द्व मिट जायगा, इसका उत्तर पाओगी—उसके पहले नहीं।

सविता ने कहा—उत्तर यदि कभी न मिले, सदेह यदि न मिटे, तुम्हारा विश्वास और मेरा विश्वास यदि चिर दिन ऐसे ही उतरे रास्ते से चलते रहे, तो तुम मेरा भार ढोते फिरोगे?

विमल बाबू ने कहा—यदि उलटे रास्ते से ही चलने लगे, तो भी तुमको मैं दोष न दूँगा। तुम्हारा भार आज मेरे ऐश्वर्य की प्रचुरता है, मेरे आनन्द का सेवा है। किंतु यह ऐश्वर्य यदि किसी समय थकावट का बाज़ बनकर दिखाई पड़े तो उस दिन तुमसे मैं छुट्टी माँगूँगा। आवेदन मंजूर करो, मित्र की ही तरह बिदाई लेकर जाऊँगा—कहीं भी मालिन्य का चिह्न मात्र भी रखकर न जाऊँगा। तुमसे मैं यही शपथ कर रहा हूँ नयी बहू।

सविता उनके मुँह की तरफ देखकर स्थिर होकर बंठी रहीं। दो तीन मिनट के बाद विमल बाबू ने मलीन हँसी हँस कर कहा—क्या सोच रही हो बताओ तो?

सोच रही हूँ ससार में ऐसी भयानक समस्या का उद्भव होता है क्यों? एक का प्यार जहाँ असीम है, दूसरा उमको ग्रहण करने का रास्ता ढूँढ़ने पर क्यों नहीं पाता?

विमल बाबू ने हँसकर कहा—ढूँढ़ना सच्चा होने पर ही रास्ता निगाह में पड़ता है, उसके पहले नहीं। नहीं तो अधिकार में केवल ही टटोल-टटोल कर मरना पड़ता है। ससार में यह परीक्षा मुझे बहुत बार देनी पड़ी है।

तुमको रास्ते का पता चल गया था?

हाँ। प्रार्थना में जहाँ कपटता नहीं थी, वहाँ ही मुझे पता चल गया था।

इसका क्या अर्थ?

अर्थ यह है कि, जिस कामना में दुर्बलता है, दुर्बलता नहीं है उसे नामंजूर करने शक्ति कहीं भी नहीं है। इसका ही एक नाम है विश्वास। मत्वा विश्वास ससार में व्यर्थ नहीं होता नयी बहू?

सविता ने कहा—मैं जो कुछ भी क्यों न करूँ दयामय, तुम्हारी अपनी चाह में तो छल नहीं है, तो फिर वह क्यों मेरे लिए व्यर्थ हो गया?

विमल बाबू ने कहा—व्यर्थ नहीं हुआ है नयी बहू। तुमको मैंने बड़ी बनाकर माना चाहा था—यह मैं पा गया। तुमको पूर्ण रूप से मैंने नहीं पाया यह मैं मानता हूँ। किंतु अपने जिस विश्वास को मैंने आज भी दृढ़ भाव से पकड़ रखा है, लोभ के कारण, दुर्बलता के कारण उसको यदि छोटा न करूँ तो मेरी कामना एक दिन पूर्ण जरूर होगी? उस दिन तुमको परिपूर्ण रूप में ही मैं पाऊँगा। मुझे कोई भी बंचित न कर सकगा—तुम भी नहीं।

सविता चुपचाप ताकती रही। जो असंभव है किस तरह वह एक दिन संभव होगा इसको वे सोच कर समझ न सकी। दयामय के पास झुककर छाती टेककर चलने का रास्ता है, किंतु स्वच्छन्दता से सीधा हाकर चलने का रास्ता कहाँ है?

शागदा ने आकर कहा—गखाल बाबू आ गये हैं माँ।

राजू? कहाँ है वह?

यहीं तो मैं हूँ—कहकर गखाल ने प्रवेश किया। उनके पैरों की धूल लेकर उसने प्रणाम किया, बाद में विमल बाबू को नमस्कार करके फर्श पर बिछे गलीचे पर जा बैठा।

सविता ने कहा—तारक आया है मुझे ले जाने। कल जाऊँगी हम लोग हार्णपुर के मकान पर। तुमने सुना है राज।

गखाल ने कहा—शागदा के मुँह में हज़ार मैंने सन लिया है माँ।

हज़ार तो नहीं बटा। उसको तो मने तुम्हारी गय लेने को कहा था।

मेरी राय क्या आपको शारदा ने बता दी है?

सविता ने कहा—नहीं। किंतु जानती हूँ वह तुम्हारा मित्र है, उसके पास हमको जाने में कोई आपत्ति न होगी।

राखाल पहले तो चुप हो रहा। उसके बाद बोला—मेरे मतामत की जरूरत नहीं है माँ। वह आप लोगो का मुझसे बढ़कर मित्र है।

इस बात से सविता ने आश्चर्य में पड़ कर पूछा—इसका क्या माने हैं राजू?

राखाल ने कहा—सब बातों को माने खोल कर बताना नहीं चाहिये माँ, मुँह की भाषा में उसका अर्थ विकृत हो उठता है। उसे मैं बताऊँगा नहीं, किंतु मेरे मतामत पर ही यदि आप लोगों का जाना या न जाना निर्भर करता हो तो आप लोगो का जाना न होगा। मेरी राय नहीं है।

सविता ने अवाक् होकर कहा—सब पक्का हो गया है राजू। मेरी स्वीकृति पाकर तारक चीज-सामान खरीदने दुकान पर गया है, हम लोगो ही के लिए अपने गाँव में वह सारी व्यवस्था कर आया है—हम लोगो को जिससे कष्ट न होने पावे—अब तो गये बिना उपाय नहीं है बेटा?

राखाल ने सूखी हँसी हँसकर कहा—उपाय नहीं हैं इनमें मैं जानता हूँ। मेरा मत लेकर आप कर्तव्य निर्धारण करेंगी, यह उचित भी नहीं है, जरूरी भी नहीं है। कल शारदा ने कहा था, आप ने शारदा उनसे कहा है लडका बड़ा हो जाने पर उनका मत लेकर काम करना पड़ता है। आप के मुँह की यह बात मैं चिरदिन कृतज्ञता के साथ याद रखूँगा, किंतु जिस लडके के केवल दूसरों की बेगारी सटते-सटते ही मरने दिन कटते रहे हों, उसकी उमर कभी बढ़नी नहीं। दूसरों के लिए भी नहीं, माँ के लिए भी नहीं। मैं आपका वही लडका हूँ नयी माँ।

सविता मुँह झुकाये चपचाप बैठी रही। राखाल ने कहा—मन में आप दुःखी मन होइये नयी माँ, लोगो की अवज्ञा के नीचे लोगो का भार होते फिरना मेरा भाग्य है। आप के चले जाने के बाद मैंने यदि कुछ करने का हो तो आदेश दे जाइये, माँ की आज्ञा की मैं किसी भी कारण अवहेलना नहीं करूँगा।

शारदा चुप रह कर मुन रही थी, एकाएक वह मानों और सह न सकी, बोल उठी—आप बहनों का बहुत कुछ ही करते हैं, किंतु इस प्रकार माँ को चिकोटी काटना उचित नहीं है।

सविता ने उसको आँख के इशारे से मना करके कहा—शारदा, कहने दो, कहने दो राजू को, ऐसी बात मेरे मुँह से कभी न निकलेगी।

राखाल ने कहा—इसका अर्थ है आप शारदा नहीं हैं माँ। शारदाओं को मैंने बहुत देखा है। वे लोग कड़ी बात का अवसर मिलने पर उसे छोड़ नहीं सकते, उसमें कृतज्ञता का उनका भार हलका हो जाता है। सोचती हैं लेन-देन चुकता हो गया।

सविता ने सिर हिलाकर कहा—नहीं बेटा, उसके प्रति तुमने बहुत ही अविचार कर दिया। समार में शारदा एक ही है, अनेक नहीं हैं राजू।

शारदा माथा झुकाये बैठी थी, चुपचाप उठकर चली गयी।

सविता ने भीठे स्वर में पूछा—तारक के साथ क्या तुम्हारा झगडा हुआ है राजू।

नहीं माँ, उसके साथ मेरी मुलाकात ही नहीं हुई है।

हम लोगो को लिवा जाने की बात उसने तुमको नहीं बतायी?

किसी दिन नहीं। शारदा कहती है मेरे मकान पर जाने का वह समय ही नहीं पाता। किंतु अब नहीं माँ मेरे जाने का समय हो गया, मैं अब उठता हूँ। यह कहकर राखाल उठ सड़ा हुआ। विमल चाय ने उस समय तक एक भी बात नहीं कही थी, इस बार उन्होंने बात कही। सविता को लक्ष्य करके उन्होंने कहा—अपने लडके के साथ मेरा परिचय कराना दोगी नयी बहू? ऐसे ही अपरिचित हम दोनों बने रहेंगे।

सविता ने कहा—वह मेरा लडका है यही उसका परिचय है। किंतु तुम्हारा परिचय उससे मैं क्या दूँ दयामय, मैं खुद भी तो अभी तक नहीं जानती।

जब जान सकोगी तब दोगी?

दोगी। उमर निगम मेरी छिपी बात कुछ भी नहीं है। अपने सब दोषगणों को लेकर ही मैं उगरी नयी माँ हूँ।

राखाल ने कहा—लडकपन में जब कोई भी मेरा अपना नहीं रहा, तब मुझे इन्होंने आश्रय दिया था, पाल पोस कर आदमी बनाया था, मा कह कर पुकारना सिखाया था, तब से मैं इन्हें माँ कह कर ही जानता हूँ। चिरदिन माँ कह कर ही जानूँगा। यह कह कर झुककर उसने फिर एक बार माँ के चरणों की धूल ले ली।

विमल बाबू ने कहा—तारक के यहाँ तुम्हारी नयी माँ जाना चाहती हैं कुछ दिनों के लिए। यहाँ अच्छा नहीं लग रहा है इसी कारण। मैं कहता हूँ जाना ही अच्छा है। सम्मति है?

राखाल ने हँसकर कहा—है।

सच कहो राजू। क्योंकि तुम्हारी असम्मति से उनका जाना न होगा मैं मना करूँगा।

आपकी मनाही वे सुनेगी?

कम से कम अपने आप से नयी बहू ने यही प्रतिज्ञा की है। यह कह कर विमल बाबू जरा हँस पड़े।

सविता ने उसी क्षण स्वीकार करके कहा—हाँ, यही प्रतिज्ञा मैंने की है। तुम्हारे आदेश का मैं लघन न करूँगी।

सुनकर राखाल की आँखों की दृष्टि क्षण भर के लिए रूखी हो उठी। किंतु उसी क्षण अपने को शांत करके सहज स्वर से उसने कहा—अच्छी बात है, आप लोगो की समझ में जो अच्छा जान पड़े कीजिये, मेरी आपत्ति नहीं है नयी माँ। यह कह कर वह और किसी प्रश्न के पहले ही नीचे उतर गया।

नीचे रास्ते के एक तरफ खड़ी थी शारदा। उसने सामने आकर कहा—एक बार मेरे कमरे में चलना होगा देवता।

क्यों?

शारदाओं को बहुत देखा है आप कह चुके हैं। आपसे उन लोगो का परिचय लूँगी।

क्या होगा लेकर?

स्त्रियो के प्रति आपके मन में भयानक घृणा है। कृतज्ञता का ऋण वे लोग किस चीज से चुकाती हैं आपके पास बैठकर उसकी कहानी सुनूँगी।

राखाल ने कहा—कहानी कहने का समय मेरे पास नहीं है, मुझे काम है।

शारदा ने कहा—मुझे भी काम है। किंतु मेरे कमरे में यदि आज न चलियेगा, कल सुन लीजियेगा शारदाएँ वगैरह अनेक नहीं थी, ससार में केवल एक ही थी।

उसके कठस्वर के आकस्मिक परिवर्तन से राखाल स्तब्ध हो गया। उसे याद पड़ गयी वही प्रथम दिन की बात जिस दिन शारदा प्राण देने जा रही थी।

शारदा ने पूछा—बताइये क्या कीजियेगा?

राखाल ने कहा—रहने दो कामकाज। चलो तुम्हारे कमरे में जायँ।

पन्द्रह

शारदा के कमरे में जाकर राखाल बिछौने पर बैठ गया उसने पूछा—बुलाकर ले आयी हो क्यों?

शारदा ने कहा—जाने के पहले और एक बार आप के पैरों की धूल पड़ेगी इसीलिए।

धूल तो पड़ गयी अब तो उठूँ?

इतनी हडबड़ी? दो चार बातें कहने का भी समय न दीजियेगा?

दो-चार बातों को तो अनेक बार कह चुकी हो शारदा। तुम कहोगी देवता, आप ने मेरी प्राण-रक्षा की, बीस-पच्चीस रुपये देकर चावल-दाल खाने को दिये हैं, नयी माँ से कह कर बाकी किराया माफ करा दिया है, आपके प्रति मैं कृतज्ञ हूँ। जितने दिन बचूँगी आप का ऋण मैं चुका न सकूँगा। इसमें नया कुछ भी नहीं है। तो भी, यदि जाने के पहले फिर एक बार कुछ कहना चाहती हो तो कह डालो। किंतु जरा झटपट

करो। मेरे पास ज्यादा समय नहीं है?

शारदा ने कहा—वातें नयी भले ही न हों, बहुत ही मीठी हैं। जितनी बार सुनी जाती हैं पुरानी नहीं होती—ठीक है न देवता?

हाँ ठीक है। मीठी बात तुम्हारे मुँह से और भी मीठी सुनाई पड़ती हैं, मैं यह अस्वीकार नहीं करता। समय रहने से बैठ-बैठा सुनता रहता। किंतु समय हाथ में नहीं है। इसी समय जाना पड़ेगा।

जाकर रसोई पकानी पड़ेगी।

हाँ।

उसके बाद खाकर सो रहना पड़ेगा।

हाँ।

उसके बाद आँखों में नीद न आवेगी, बिछौने पर पड़ कर सारी रात छटपटाना पड़ेगा—न देवता? यह बात तुमसे किसने कही।

किसने कही जानते हैं। जो शारदा सप्ताह में केवल एक ही है अनेक नहीं है—उसी ने।

राखाल ने कहा—तो इस हालत में उस शारदा ने भी तुमसे गलत बताया है। मैंने ऐसा कोई भी अपराध नहीं किया है कि दार्शनिकता से बिछौने पर पड़ कर छटपटना पड़ना है। मैं लेट जाता हूँ और सो जाता हूँ। मेरे लिए तुमको सोचना न पड़ेगा।

शारदा ने कहा—अच्छी बात है, अब न सोचूँगी। आप की ही बात सुनूँगी, किंतु मैंने ही क्या अपराध किया है जिसके कारण सो नहीं सकती। सारी रात जाग कर बिताती हूँ।

यह तो तुम ही जानती हो?

आप नहीं जानते?

नहीं। दुनिया में कहाँ किसकी नीद में बाधा पड़ रही है, यह जान लेना संभव भी नहीं है, इसके लिए समय भी नहीं है।

समय नहीं है—न? यह कह कर शारदा क्षण काल चुप रहकर हठात् हँस पड़ी, बोली—अच्छा देवता, आप इतने डरपोक आदमी क्यों हैं? क्यों कहते नहीं; शारदा, हरिणपुर तुम्हारा जाना न होगा। नयी माँ की इच्छा हो तो वे जायें तुम न जाओगी। तुमको मनाही रही। इतना ही कह देना क्या बहुत ही कठिन है?

इसके उत्तर में क्या कहना चाहिये राखाल मोचने पर भी समझ न सका, इसी कारण कुछ-कुछ हतबुद्धि—सा ही होकर उसने कहा—तुम लोगो ने निश्चय किया है जाने का, निरर्थक ही मैं मना करने जाऊँगा किमलिए?

शारदा ने कहा—केवल इसीलिए कि आपकी इच्छा नहीं है कि मैं जाऊँ। यही तो सबसे बड़ा कारण है देवता।

नहीं, किसी एक के खयाल को ही कारण नहीं कहा जाता। तुमको मना करने का मुझे अधिकार नहीं है।

शारदा ने कहा—भले ही हो खयाल, वही है आपका अधिकार, बोलिये मुँह खोलकर शारदा, तुम हरिणपुर जा न सकोगी।

राखाल ने सिर हिलाकर जवाब दिया—नहीं अनुचित अधिकार मैं किसी पर नहीं चलाता।

क्रोध करके तो नहीं कह रहे हैं?

नहीं, मैं सच ही कह रहा हूँ।

शारदा उसके चेहरे की तरफ ताकती रही। उसके बाद बोली नहीं, यह सच नहीं है—किसी तरह भी सच नहीं है, मुझको मना कर दीजिये देवता, मैं माँ में जाकर कह आऊँ मेरा हरिणपुर जाना न होगा, देवता ने मना किया है। इसके भी प्रत्युत्तर में राखाल ने मूढ़ की तरह जवाब दिया—नहीं।

तुमको मैं मना न कर सकूँगा। यह अधिकार मुझे नहीं है।

शारदा ने कहा—था अधिकार। किंतु अब यही बात कहूँगी कि हमेशा केवल दूसरों का हुकुम मानने-मानते आज आप अपनी हुकुम करने की शक्ति खो चुके हैं? अब विश्वास टल गया है, भगोसा चला गया है अपने ऊपर से। जो मनुष्य दावा करने में डरता है, दूसरों का दावा मिटाने में ही उसका

जीवन चीत जाता है। शुभाकांक्षिणी शारदा की इस बात को आप याद रखियेगा।

यह तुम किमको कह रही हो। मुझको?

हाँ, आपको ही।

राखाल ने कहा, हो सका तो याद रखूँगा। किंतु पूछता हूँ तुमको मना करने मे मेरा लाभ क्या है? इसे यदि तुम समझा सको तो अब भी तुमको सचमुच ही मना कर सकता हूँ।

शारदा ने कहा—स्वेच्छा से आप की अधीनता स्वीकार करने को एक व्यक्ति भी ससार में मौजूद है, इस मन्त्र को जान लेने की भी इच्छा क्या आपको नहीं होती?

जानकर क्या होगा?

शारदा ने उसके चेहरे की तरफ क्षणभर देखकर कहा—शायद कुछ भी न होगा। हो सकता है कि मेरा भी समय आ गया है समझ लेने का। फिर भी, एक बात मैं कहती हूँ देवता, अकारण ही निर्मम हो सकना ही पौरुष नहीं है।

राखाल ने जवाब दिया—यह मैं भी जानता हूँ। किंतु अकारण अति कोमलता भी मेरी प्रकृति नहीं है। यह कहकर उसके कुछ क्षण स्थिर रहकर आधकन रुखेस्वर से कहा—देखो शारदा अस्पताल में जिस दिन तुम्हारी चेतना लौट आयी, तुम अच्छी हो गयी, उस दिन की कुछ भी बात याद पड़ती है? तुमने छल करके बताया था कि तुम अल्प शिक्षिता हो, सहज सरल गाँव-देहात की लड़की हो, गरीब शिष्ट घराने की कुलद्यू हो। तुमने कहा था, तुम्हारे न बचाने से मेरे बचने का उपाय नहीं है। तुमको अविश्वास मैंने नहीं किया। उस दिन मेरी सामर्थ्य में जो कुछ था, उसे मैंने अस्वीकार भी नहीं किया। किंतु आज वह सब तुम्हारे लिए हँसी की चीजे हैं। उनको अवहेला से फेंक दिया! आज आये हैं विमल बाबू—ऐश्वर्य का अन्त नहीं है जिनका—आया है तारक, आयी हैं नयी माँ। उस दिन का कुछ भी बाकी नहीं है। इस कपटाचरण की क्या जरूरत थी बताओ तो?

अभियोग सुनकर शारदा आश्चर्य से अभिभूत हो गयी। उसके बाद धीरे-धीरे बोली—मेरी बातों में झुठाई थी, किंतु कपटाचरण नहीं था देवता? वह झुठाई भी केवल स्त्री होने के कारण थी। उसका लज्जा छिपाने के लिए। इसे ही जब कि मेरा स्वभाव समझ कर आपने भी भूल कर डाली, तब मैं और भी ख न माँगूगी। कल माँ ने मुझे कुछ रुपया दिया है वस्तुएँ खरीदने के लिए। मुझे किंतु जरूरत नहीं है। जो रुपये आपने मुझे दिये थे उनको क्या लौटा दूँ?

राखाल ने कठोर बन कहा—तुम्हारी इच्छा। किंतु पा जाने से मुझे सुविधा ही होगी। मैं बड़ा आदमी नहीं हूँ शारदा, खूब ही गरीब हूँ, यह तुम जानती हो।

शारदा ने नाकिये के नीचे से रूमाल में बँधा रुपये निकाल कर गिनकर राखाल के हाथ में देकर कहा—तो आप यह ले ले? किंतु रुपये देने से आप का ऋण शोध हो जायगा, इतनी नासमझ मैं नहीं हूँ। फिर भी बिना अपराध के जो सजा आपने मुझे दी, वह अन्याय किसी एक दिन आप को बिधेगा। किसी तरह भी छुटकारा न पाइयेगा यह आप से कहे देती हूँ।

राखाल ने कहा—और कुछ कहोगी?

नहीं।

तो अब जाता हूँ। रात हो गयी।

प्रणाम करते समय हठात् शारदा उसके पैरों पर माथा रखकर रो पड़ी। उसके बाद खुद ही आँखों को पोछ कर उठ खड़ी हुई।

जा रहा हूँ।

शारदा ने कहा—जाइये।

रास्ते में निकल कर राखाल यह समझ न सका कि अभी पुरुष के लिए अयोग्य जो सब मान-अभिमान का अभिनय मैं पूरा कर आया, वह किसलिए। किसलिए यह क्रोध बिगाड? क्या किया है शारदा ने? उसका अपराध बतलाना भी कठिन है, उसकी अपनी जलन कहाँ है अगुली से बतलाना भी वैसा ही कठिन है। राखाल का हृदय आघात करके अपने को बार-बार कहने लगा—शारदा है शिष्ट भली, शारदा है बुद्धिमती, शारदा की तरह सौन्दर्य सहज में निगाह में नहीं पड़ता। शारदा उसके प्रति

कृतज्ञ है यह तो बहुत बार बहुत तरह से बतलाना उसने बाकी नहीं रखा है। पैरो पर माथा रखकर आज भी बताने में उसने ऋति नहीं की है। और भी कोई बात वह आभास से प्रकट करती है शायद, उसका अर्थ केवल कृतज्ञता ही नहीं है, शायद वह और भी बड़ा है और भी गभीर है, शायद वह है पेम। राखाल के मन के अन्दर सदेह उथल पड़ा। बहुत दिन बहुत सी स्त्रियों के ससर्ग में बहुत प्रकार से रह आया है। किंतु किसी ने किसी दिन उसको प्यार किया हो, यह वस्तु ऐसी ही अकल्पित है कि यह आज प्रायः असंभव के कोठे पर जा पहुँचा है। आज यही वस्तु क्या शारदा उसको देना चाहती है? किंतु उसे वह ग्रहण करेगा किम लज्जा से? शारदा है विधवा, शारदा है निन्दिता, कुल त्याग करने वाली, इस प्रेम में न तो गौरव है और न तो सम्मान ही है। अपने को वह समझा कर कहने लगा मैं गरीब होने के ही कारण तो कंगाल वृत्ति अपना नहीं सकता। अन्न का अभाव हो गया है इसीलिए राह का जूठा उठाकर मुँह में डालूँगा किस तरह? यह नहीं हो सकता, यह तो असंभव है।

तथापि छाती के अन्दर मानो कैसा करने लगता है। वहाँ कौन बार-बार कहता है बाहर की घटना तो ऐसी ही है जरूर किंतु जिस हृदय का परिचय उस प्रथम दिन से वह निरन्तर पाता रहा है, उस विचार की धारा क्या इस कानून की पुस्तक खोलने से मिलेगी? जिन स्त्रियों के सम्पर्क में उसके इतने दिन बीत गए, वहाँ कहाँ है शारदा की तुलना? अकपट नारीत्व की इतनी बड़ी महिमा कहाँ ढूँढ़ने पर मिलेगी। फिर भी उसी शारदा को वह आज किस तरह अपमानित कर आया।

घर लौट कर उसने देखा नौकरानी अब तक भी मौजूद है। कुछ आश्चर्य में पड़ कर ही उसने पूछा—तुम गयी नहीं अभी तक?

दासी ने कहा—नहीं बच्चा, उस वक्त तुम्हारा कुछ भी खाना नहीं हुआ, इस वक्त सब मैंने जुटा रखा है। पाव भर मास भी खरीद लायी हूँ—सब ठीक-ठाक करके ही जाऊँगी।

सबेरे सचमुच ही खाना नहीं हुआ था, मक्खी गिर जाने से विघ्न पड़ गया था। किंतु राखाल को वह बात पता नहीं थी। इसके पहले भी ऐसी ही स्थिति कितने दिन हुई है, तब सबेरे के अल्प आहार की पूर्ति रात्रि के भूरि भोजन के आयाजन से पूरी कर लेती है। यह कोई नयी बात नहीं थी, फिर भी आज उसकी बात सुनकर राखाल की आँखें आँसू से भाराक्रांत हो गयीं। उसने कहा—तुम चूल्ही ले गयी हो नानी किंतु मर जाने पर मेरी कैसी दुर्दशा होगी बताओ तो। इस जगत् में कोई और नहीं है जो तुम्हारे दादा बाबू की देखभाल करेगी।

इस स्नेह के आवेदन से दासी की आँखों में भी आँसू आ गये। उसने कहा—सच्ची बात ही तो है। बूढ़ी हो गयी हूँ मरूँगी नहीं? कितनी ही दिन मैंने कहा है तुमको, किंतु तुम सुनते नहीं—हँस कर उड़ा देते हो। इस बार और न सुनूँगी, ब्याह तुमको करना ही पड़ेगा। दो दिन बची रहकर आँखों से देख जाऊँगी, नहीं तो मरने पर भी सुख न पाऊँगी दादा।

राखाल ने हँसकर कहा—तब तो उस सुख की आशा नहीं है नानी, मेरे घर-द्वार नहीं हैं, बाप माँ अपना कोई आदमी नहीं हैं, बड़े वेतन की नौकरी नहीं है। मुझे लड़की देगा कौन?

दादा! लड़की की चिंता? एक बार मुँह खोलकर कह देने से कितने ही सबंध आकर हाजिर हो जायेंगे।

तुम एक ठीक कर दो न नानी।

मैं क्या कर न सकूँगी समझते हो। मेरे हाथ में आदमी हैं उसको कल ही काम में लगा दे सकती हूँ।

राखाल हँसने लगा। बोला—मानता हूँ कि तुमने ऐसा कर डाला, किंतु बहू आकर खायगी क्या बताओ तो हवा खायगी क्या?

दासी ने क्रोधित होकर जवाब दिया, हवा खाने जायगी किस दुख से दादा, गृहस्थ घर में सभी जो खाते हैं वह भी वही खायगी। तुमको सोचना न पड़ेगा, प्राण दिये हैं जिन्होंने आहार भी देंगे वे ही।

वह व्यवस्था पहले थी नानी, अब वह नहीं है। यह कहकर राखाल ने फिर हँसकर रसोई के धधे में मन लगाया। उसकी रसोई पकती थी कूकर पर। शौकीन आदमी है। छोटे, बड़े, मझोले तरह-तरह के आकारों के कूकर थे। आज रसोई चढ़ा दी बड़े में। तीन-चार बर्तन तरह-तरह की तरकारियाँ और मास। अनेक दिनों से यह काम कर के दासी पक्की हो गयी है, कुछ भी बताना नहीं पड़ता।

चौका लगा कर, खाने के बर्तनों को सजाकर घर लौटने के पहले दासी माथे की शपथ दिला गयी

भर पेट खाने के लिए। बोली—सबेरे आकर यदि देखूंगी सब खा नहीं गये हो, पडा हुआ है, तो क्रोध करूंगी कह कर जा रही हूँ।

राखाल ने कहा—ऐसा ही होगा नानी, भर पेट ही खाऊँगा और जो भी करूँ तुमको दुःख न दूँगा। दासी के चले जाने पर राखाल आरामकुर्सी पर लेट गया। खाना तैयार होने में प्रायः दो घंटे की देर थी। इस समय को बिताने के लिए उसने एक पुस्तक उठा ली, किंतु किसी तरह भी वह अपनी मन उसमें न लगा सका, याद पड़ने लगी शारदा। याद पड़ने लगी अपनी अकारण अधीरता। अपने को वह सयत न रख सका। हृदय का क्रोध और क्षोभ की ज्वाला भड़ी रूढ़ता में बार-बार फट कर बाहर निकल पड़ी है—बच्चों की तरह बुद्धिमती शारदा को कुछ भी समझना बाकी नहीं है। इस तरह अपने को पकड़ में लाने की क्या आवश्यकता थी? क्या आवश्यकता थी अपने को छोटा बनाने की? मन ही मन लज्जा की कोई सीमा नहीं रही, इच्छा हुई कि आज की सभी घटनाओं को यदि मिटा कर फेंक देता।

अपने जीवन की जो कहानी आज तक भी शारदा किसी को न बता सकी थी, उसे उसने उसी को केवल बता दिया है। उस कपट विश्वास का बदला क्या उसे मिल गया। उसको मिली केवल अश्रद्धा और निर्दय लाछना। किंतु उसने उसका क्या नुकसान किया था। एक भी बात का प्रतिवाद शारदा ने नहीं किया, केवल निरुत्तर रहकर सहती रही है। निरुपाय रमणी के इस मौन अपमान ने इतनी देर में वापस आकर मानो उसका ही अपमान किया। उत्तेजना से उत्तेजित होकर राखाल कुर्सी छोड़कर खड़ा हो गया और बोला—पड़ी रहे मेरी रसोई—इसी रात को मैं वहाँ जाऊँगा और—उससे माफी माग आऊँगा। उससे स्पष्ट रूप से कह दूँगा, कहाँ है मेरी ज्वाला, कहाँ है व्यथा, ठीक तौर से मैं नहीं जानता शारदा, किंतु जो सब बातें तुम से कह गया था वह सब सच्ची नहीं हैं बिलकुल ही झूठी हैं।

कूकर में रसोई पकने लगी, कमरे की बत्ती जलने लगी। ओढ़ने की चादर लेकर वह कमरे का ताला बन्द करके रास्ते में निकल पडा।

उस मकान पर पहुँचने में बहुत देर नहीं लगी। सीधे शारदा के कमरे के सामने जाकर उसने देखा, ताला लटक रहा है वह नहीं है। ऊपर जाने पर—सामने ही दिखाई पड़ी दो कुर्सियों पर आमने-सामने सविता और विमल बाबू बैठे हुए हैं। वार्तालाप हो रहा है। उसको देखकर कुछ आश्चर्य में पड़कर ही उन्होंने पूछा—तुम क्या अब तक इसी मकान में थे राजू?

नहीं माँ, मैं अपने डेरे पर गया था।

डेरे से फिर लौट आये? क्यों?

राखाल झट-पट जवाब न दे सका। ब्राद को बोला—कुछ काम है माँ। मैंने सोचा, तारक से बहुत दिन हुए भेट नहीं हुई, एक बार मुलाकात कर आऊँ। कल तो फिर समय न मिलेगा।

नहीं, हम लोग सबेरे ही खाना हो जायेंगे।

विमल बाबू ने कहा—तारक क्या वापस आ गया है?

सविता ने कहा—नहीं। लडका हम लोगों के लिए अब तक क्या खरीद रहा है समझ में नहीं आता।

विमल बाबू ने इस बात का जवाब दिया। इन्होंने कहा—वह जानता है, उसके अतिथि साधारण व्यक्ति नहीं हैं। उनकी मर्यादा का उपयुक्त आयोजन उसे करना चाहिये।

सविता ने हँस कर कहा—तो इस हालत में उसके लिए उचित था एक तालिका तुमसे लिखवा कर ले जाता।

सुन कर विमल बाबू भी हँस पड़े। बोले—मेरी तालिका उसकी रुचि से मिलेगी, क्यों नयी बहू? वह तो अपनी-अपनी अलग हैं। तभी—मन खुश होता है।

इस आलोचना में राखाल शामिल न हो सका। एकाएक उसके मन का भीतरी भाग मानो जल उठा। क्षणभर बाद अपने को जरा शांत करके उसने पूछा—शारदा को तो मैंने उसके कमरे में इस बार नहीं देखा नयी माँ?

सविता ने कहा—आज क्या उसके लिए कमरे में रहने उपाय हैं बेटा। तारक खायेगा। ब्राह्मण रसोइया को हटाकर वह दोपहर से ही एक तरह से रसोई में लगी हुई है। कितनी क्या-क्या चीजे तैयार कर रही है इसका ठिकाना नहीं है।

विमल बाबू ने कहा—उसने तो मुझे भी खाने को कहा है नयी बहू।

तुम्हारा भी निमंत्रण है क्या?

हाँ। तुमने तो कभी खाने को कहा नहीं, किंतु उसने मुझे किसी तरह भी जाने नहीं दिया।

आज इसीलिए शायद बैठे हो इतनी देर तक। मैं सोचती थी शायद मेरे साथ बात-चीत करने के लोभ मे। यह कह कर सविता मुसकुराने लगी।

विमल बाबू ने भी हँसकर कहा—झूठी बात पकड़ में आ जाने पर उसको उकसा देना ठीक नहीं है नयी बहू। भारी पाप होता है।

राखाल ने मुँह फेर लिया। इस हास्य-परिहास से उसका मन फिर एक बार जल उठा।

सविता ने पूछा—शारदा ने तुमको खाने के लिए नहीं कहा राजू?

नहीं माँ।

सविता ने अप्रतिभ होकर कहा—तो शायद उससे भूल हो गयी है।

यह कह कर वे खुद ही शारदा को पुकारने लगी। उसके आने पर उन्होंने पूछा—मेरे राजू को तुमने खाने को नहीं कहा शारदा?

नहीं माँ, कहा तो नहीं।

क्यों नहीं कहा? बात याद ही नहीं रही शायद?

शारदा चुप हो रही।

सविता ने कहा—याद ही नहीं रही राजू। किंतु यह भूल भी अन्याय है।

राखाल ने कहा—याद न रहना दुर्भाग्य हो भी सकता है नयी माँ, किंतु उसको अन्याय नहीं कह सकते। शारदा ने मुझसे पूछा था, डेरे पर वापस जाकर शायद रसोई पकानी पड़ेगी? मैंने कहा—हाँ। उन्होंने पूछा—उसके बाद खाना पड़ेगा? मैंने कहा—हाँ। किंतु इसके बाद भी मुझे खाने को कहने की बात उनको याद ही नहीं पड़ी माँ। किंतु आप यह जान रखियेगा नयी माँ कि यह याद न रहना न्याय-अन्याय के अन्तर्गत नहीं है। यह चिकित्सा के अन्तर्गत है। यह कह कर राखाल नीरस हास्य के साथ तीखा व्यंग्य मिला कर जोरो से हँसने लगा।

सविता सोचकर ठीक ही न कर सकी कि क्या कहना चाहिये। शारदा पहले की ही तरह चुपचाप खड़ी रही।

राखाल मन ही मन सब समझ गया कि यह अन्याय हो रहा है, उसकी बात झूठी न होने पर भी—झूठ से बढ़ती जा रही है, तो भी वह रुक न सका। बोला—तारक यहाँ आने पर भी मुझसे भेट नहीं करता। शारदा कहती है उसे समय का अभाव है। सचमुच हो भी सकता है, इसीलिए समय निकाल कर मैं ही भेट करने के लिए आ गया। खाने के लिए नहीं आया नयी माँ।

थोड़ी देर तक रुककर उसने फिर कहा—शारदा को शायद सदेह है कि तारक मुझे पसंद नहीं करता, मेरे साथ खाने को बैठना उसे अच्छा नहीं लगता। मैं दोष नहीं दे सकता माँ, तारक यहाँ अतिथि है, उसके सुख और सुविधा का खयाल रखना ही पहले देखना जरूरी है।

शारदा पूर्ववत् ही चुप रही। सविता ने घबड़ा कर कहा—तारक है अतिथि, किंतु तुम तो मेरे घर के लड़के हो राजू। मैं किसी की असुविधा नहीं चाहती, जिसकी जो इच्छा हो करे। किंतु मेरे घर मे मेरे पास बैठकर आज तुम खाओगे।

राखाल ने सिर हिला कर अस्वीकार किया, कहा—नहीं, वह नहीं हो सकता। मेरी बुढ़िया नानी जीवित है। बड़े घर की बड़ी रसोई खाने का लोभ मुझे नहीं है नयी माँ।

सविता ने कहा—लोभ के लिए तो मैंने कहा नहीं राजू, किंतु न खा कर यदि तुम आज जाओगे, तो मेरे दुःख की सीमा ही न रहेगी। यह तुमको कहे देती हूँ।

अपराध खूब अधिक बढ़ गया, राखाल ने निर्भय होकर कहा—विश्वास नहीं होगा नयी माँ। मन में यह खयाल आता है कि यह केवल बातचीत के सिलसिले में कह देने की जरूरत पड़ती है इसीलिए कहा जा रहा है। कौन हूँ मैं कि मेरे न खाकर जाने से आप के दुःख की सीमा न रहेगी? किसी के लिए भी आप के मन में दुःख का अनुभव नहीं होता। यही है आप की प्रकृति।

दुस्सह विस्मय से सविता के मुँह से केवल निकल पड़ा—कहते क्या हो राजू?

कोई कहता नहीं है, इसीलिए मैंने कह दिया नयी माँ। आप के सौजन्य, आप की सहृदयता, विचार-बुद्धि की कोई तुलना नहीं है। आत्तों की परम मित्र हैं आप, किंतु दुःखियों की माँ आप नहीं हैं। दुःख का अनुभव केवल आपके बाहर का ऐश्वर्य है, हृदय का धन नहीं है। इसी कारण जैसे सहज ही मे आप ग्रहण करती हैं वैसे ही अवहेला से छोड़ भी देती हैं। आप को हिचक नहीं होती।

विमल बाबू आश्चर्य विस्फारित नेत्रों से स्तब्ध भाव से ताकते रहे।

राखाल ने कहा—आपने मेरे लिए बहुत कुछ किया है नयी माँ, उसे मैं चिरदिन याद रखूँगा। केवल मुँह की बातों से नहीं, शरीर-मन की पूरी शक्ति लगा कर। आप के साथ फिर शायद मेरी मुलाकात न होगी। हो जाय, यह अच्छा भी नहीं है। किंतु अपना यदि कुछ भी पुण्य हो तो उसके बदले में भगवान से मैं यही प्रार्थना करता हूँ कि, इस बार वे आप के ऊपर कृपा करें—अनजान के बीच से इस बार वे जानकारी के बीच आप को जगह दे। अन्त में हठात् उसका गला जकड़ गया।

सविता टकटकी बाँधे उसकी तरफ देख रही थी। बात सुन कर उन्होंने क्रोध नहीं किया। वरन् गभीर स्नेह के सुर में ही कहा—ऐसा ही हो राजू, भगवान् तुम्हारी प्रार्थना को ही मंजूर करें। मेरे भाग्य में वही होने पावे।

मैं अब जा रहा हूँ नयी मा।

सविता उठ पड़ी और उसके पास जा कर उसका एक हाथ पकड़ कर बोलीं—राजू, कुछ हुआ है क्या वेटा?

क्या होगा नयी माँ?

ऐसी कोई बात जिसने तुमको आज ऐसा—चंचल कर दिया है—कटु बातें कहना तो तुम्हारा स्वभाव नहीं है।

प्रत्युत्तर में राखाल ने झुककर उनके पैरों की धूल ले ली, और कुछ कहा नहीं, जाने को तैयार होने पर विमल बाबू ने कहा, राजू, विशेष परिचय हम दोनों में नहीं है, किंतु मुझे मित्र के ही रूप में समझ रखना।

राखाल ने इसका भी जवाब नहीं दिया, धीरे-धीरे नीचे चला गया। कल की ही तरह आज भी सीढ़ी के पास खड़ी थी शारदा। पास पहुँचने पर उसने मीठे स्वर में कहा—देवता?

क्या चाहती हो तुम?

आपने कहा था अनेक शारदाओं के अन्तर्गत मैं भी एक हूँ। शायद आप की ही बात सच है।

यह मैं जानता हूँ।

शारदा ने कहा—तरह-तरह के उपायों से मुझे आप ने बचाया था इसीलिए मैं बच गयी थी। आप बहुतों के लिए बहुत करते हैं, मेरे लिए भी किया था उससे आप का कुछ नुकसान नहीं हुआ। यदि बची रहूँगी तो केवल इतनी ही बातों को जान लेना चाहती हूँ।

राखाल ने इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप बाहर चला गया।

शरत् बाबू ने इस उपन्यास को यहीं तक लिखा था। वे इसे पूरा नहीं कर सके। उपन्यास के प्रकाशक श्री हरिदास चट्टोपाध्याय ने शरत् बाबू के कई मित्रों से इसे पूर्ण करने का अनुरोध किया था। अन्त में श्रद्धया श्रीमती राधारानी देवी ने १६वां अध्याय से अन्तिम अध्याय तक लिखकर इसे पूरा किया है। पाठकों के मनोरंजन के लिए इस उपन्यास को अधूरा न छोड़कर पूर्ण रूप में प्रकाशित किया जा रहा है।

कहा जाता है कि इस उपन्यास की रूपरेखा के बारे में शरत् बाबू ने श्रीमती राधारानी देवी को बताया था। उसी कथानक के आधार पर आपने इसे पूर्ण किया है।—प्रकाशक

सोलह

दूसरे दिन प्रातः काल हरिणपुर की यात्रा की तैयारी जब पूरी हो गयी, सविता ने शारदा को बुला कर कहा—अपने बकस-बिछौने को तुम ऊपर भेज दो शारदा, सब सामान सामग्री की सूची तारक बना रहा है।

शारदा ने—कूठित होकर कहा—मेरा बकस-बिछौना नहीं जायगा माँ। एक छोटे से मटल पर बैठकर तारक नोटबुक के पन्ने पर तेज हाथ से फरद लिख रहा था। शारदा का उत्तर उसके कानों में पहुँचा। झुके हुए मुँह को ऊपर उठाकर तारक ने आश्चर्य भरे स्वर में कहा—बकस-बिछौना नहीं जायगा कैसे?

सविता भी आश्चर्य में पड़ गयी थी। धीमे स्वर में बोली—साथ ले जाने लायक बकस-बिछौना क्या तुम्हारे पास नहीं है शारदा? तो इस हालत में पहले तुमने बताया क्यों नहीं? मैं इसकी व्यवस्था कर देती।

म्लान हँसी हँस कर शारदा बोली—बिछौना मेरा पुराना है, फटा भी है ज़रूर। तो भी उनको साथ ले जाने में लज्जा नहीं थी। हरिणपुर मेरा जाना नहीं होगा।

तारक और सविता दोनों ही प्रायः एक ही साथ बोल उठे—यह क्यों?

शारदा ने सूँधी हँसी हँस कर कहा—मुझे कहीं भी हिलने का उपाय नहीं है, नहीं तो, माँ की सेवा करने से अपने को वंचित करके इस शून्यपुरी में अकेली पड़ी रहने की सजा मैं भोग नहीं करती।

निर्वाक सविता तीक्ष्ण दृष्टि से शारदा के मुँह की तरफ देखकर मानो कुछ ढूँढ़ने लगी।

तारक उत्तेजित होकर बोल उठा—यह कैसे? कल भी नयी माँ के साथ हरिणपुर जाने को आप तैयार थी और आज सबेरे ही इस मकान को छोड़ कर हिलने का उपाय नहीं है यह आपने निश्चय कर लिया। नहीं, वह सब फजूल की बहानेबाजी न चलेगी, कोई स्त्री-बच्चा साथ न जाने से उस गाँव-देहात में अकेली नयी माँ—नहीं-नहीं, यह हो ही नहीं सकता।

शारदा ने उदास स्वर से कहा—मैं सच ही कह रही हूँ तारक बाबू। जाने का मुझे उपाय नहीं है। यह फजूल का बहाना नहीं है।

अविश्वास भरे गले से तारक ने प्रश्न किया—क्यों सुनूँ तो? यहाँ आपको क्या काम है?

शारदा स्थिर दृष्टि से पत्थर की प्रतिमा की तरह खड़ी रही। कुछ भी जवाब उसने नहीं दिया।

कुछ क्षण चुप रह कर तारक ने कहा—जवाब नहीं देती क्यों?

शारदा तो भी निरुत्तर रही।

तारक हताशा भाव से हाथ के नोटबुक को कमरे की फर्श पर फेंककर कहा—तो अब किस तरह दोपहर की ट्रेन से आप का जाना होगा नयी माँ। स्त्री-बच्चे साथ कोई भी न रहने से उस गाँव-देहात में बन्धुहीन स्थान में अकेली आप टिक सकेगी कैसे?

सविता ने इतनी देर तक कोई बात नहीं कही थी। मीठी हँसी हँसकर उन्होंने कहा—तारक, गाँव में मेरा जन्म हुआ था, जीवन का अधिकांश भाग गाँव में ही बीता है, वहाँ मुझे कष्ट नहीं होगा।

रूखी दृष्टि से शारदा की तरफ देखकर तारक ने व्यग्य के स्वर में कहा—कौन है वह महान् व्यक्ति क्या मैं जान सकता हूँ जिनके हुकुम के बिना आप नयी माँ के साथ इस मकान को छोड़ कर जा न सकोगी? राखाल बाबू क्या निश्चित रूप से नहीं हैं?

तारक की असयत उक्ति से शारदा का चेहरा अपमान से लाल हो उठा। दूसरी दिशा की ओर स्थिर नेत्रों से ताकती हुई शांत स्वर से उसने कहा—जो मुझको इस मकान में रख गये हैं उनके हुकुम के बिना मेरा अन्यत्र जाना संभव नहीं है तारक बाबू। आप अकारण ही क्रोध कर रहे हैं।

शारदा के उत्तर से सविता चौंक पड़ी। किंतु तारक ने अपने कण्ठस्वर को बहुत कुछ नीचे उतार कर आश्चर्य युक्त स्वर में कहा—किंतु वे तो बहुत दिनों से लापता हैं।

शारदा ने तारक की तरफ दृष्टिपात न करके सविता के सामने जाकर झुककर प्रणाम करके

कहा—माँ, और सभी मुझे गलत तरीके से समझें आप गलत रूप से न समझियेगा यह मैं जानती हूँ।

सविता ने गंभीर स्नेह से शारदा के माथे पर हाथ फेर कर अंगुलियों को अपने ओठों पर सटाया। अत्यन्त गाढ़ किंतु मीठे स्वर में कहा—सोना को पीतला कह कर चिर दिन कोई गलती नहीं कर सकता शारदा। आज भले ही न समझे, एक दिन सभी तुमको समझ सकेंगे।

शारदा के नेत्रों में आँसू आ गया था, कुछ शायद कहने को तत्पर होकर भी वह कह न सकी। अवनत मुँह से प्रवल चेष्टा से चुपचाप वह आँसू रोकने लगी।

सविता ने शारदा को अपने पास खींच कर कहा—तुमको कुछ भी कहना न पड़ेगा शारदा। मेरे साथ तुम जा नहीं सकती। इसके लिए तुमको कितना दुःख है यह मैं जानती हूँ।

ट्रेन छूटने के डेढ़ घंटा पहले तारक सविता को लेकर स्टेशन पर जा पहुँचा। माल-असबाब गिनकर, कुर्सी ठीक करके पुराना दरवाना महादेव की हिफाजत में दे दिये गये हैं। ब्रेकवान के असबाबों को वजन के बाद रेलवे कम्पनी के दायित्व में देकर रसीद को यत्नपूर्वक जेब में रख कर तारक ने निश्चिन्त चित्त से सेकेण्ड क्लास लेडिज वेटिंग रूम के सामने जाकर पुकारा नयी माँ—

सविता कमरे के अन्दर से दरवाजे के सामने आकर खड़ी हो गयी। तारक ने रूमाल से ललाट का पसीना पोछते-पोछते कहा—माल-असबाब वजन कराकर ब्रेक में रखवा कर रसीद ले आया हूँ। इस तरफ का झमेला खतम हो गया। अब ट्रेन के प्लेटफार्म पर आ जाने से ही काम हो जायगा। आपको बिछौना बिछा कर बैठा देने पर निश्चिन्त हो जाऊँगा।

सविता ने मीठी हँसी हँस कर कहा—नयी माँ पीछे कहीं हरिणपुर जाना रुक न जाय, इसलिए तुम्हारे भय और चिंता की हद ही नहीं है, ठीक है न तारक?

हँसते हुए चेहरे से तारक ने जवाब दिया—जब तक लडके की मडैया में माँ के चरणों की धूलि नहीं पड़ती, तब तक मैं अपने भाग्य के ऊपर विश्वास नहीं करता माँ।

छूटने के नियम के आधा घंटा पहले ट्रेन प्लेटफार्म पर आ खड़ी हुई।

घबड़ाहट के साथ तारक ने वेटिंग रूम के दरवाजे के पास जाकर ऊँचे स्वर से पुकारा—नयी माँ, बाहर आ जाइये। ट्रेन आ गयी है।

महादेव दरवाना वेटिंग रूम के बाहर कितने ही बक्स-बिछौनों के गट्टर पर बैठ कर खैनी मल रहा था। झटपट खैनी को मुँह में डाल कर पगड़ी को ठीक करते-करते घबड़ाहट के साथ उठ खड़ा हुआ।

आपाद-मस्तक सिल्क की चादर से मण्डिता सविता ने शिव की माँ दासी के साथ ट्रेन की तरफ तारक का अनुसरण करते-करते कहा—मुझको तुम इण्टरक्लास में स्त्रियों के डब्बे में चढ़ा देना तारक। शिव की माँ भी मेरे साथ रहेगी।

तारक ने ठिठककर खड़ा होकर कहा—आपके लिए मैंने सेकेण्ड क्लास काटिकट खरीदा है नयी माँ। इण्टरक्लास के आगे जाना डब्बे में आप रह सकेंगी कैसे?

सविता ने कहा—किंतु महिलाओं के ही डब्बे में यातायात करने की मेरी आदत थी बेटा।

तारक ने बार-बार जिद करके एकाधिक असुविधाओं और कष्टों के बहाने दिखा कर दूसरे दर्जे के डब्बे में सविता को चढ़ा दिया।

डब्बा छोटा था। उस समय तक कोई भी दूसरा यात्री चढ़ा नहीं था। तारक ने व्यस्तभाव से गाड़ी में चढ़ कर अपनी धोती की कूची से प्लेटफार्म की तरफ की बेच को झाड़ कर यत्नपूर्वक साफ बिछौना बिछा दिया। हवड़ा स्टेशन से जाना पड़ेगा केवल बर्दवान तक। किंतु तारक ने यात्री पथ का आयोजन किया है दिल्ली या लाहौर तक जाने के लिए जैसा करना चाहिए।

सविता अन्यमनस्क चित्त से बिछौने पर जाकर बैठ गयी। तारक शायद मन ही मन आशा कर रहा था नयी माँ उसके इस सत्कर्तापूर्ण उद्योग-सेवा के सबंध में विशेष कुछ सन्नेह अनुयोग करेगी। किंतु धुली हुई साफ धोती की कूची बेच की धूलि से लिप्त होकर मलिन वर्ण धारण कर लेने पर भी नयी माँ ने एक भी बात नहीं कही, इससे तारक का मन बहुत कुछ ही दुःखित हो पड़ा। तो भी महा उत्साह के साथ उसने ऊपर के पट्टे पर सूटकेस, हाथ-बक्स आदि सजा कर रख दिये। बेच के नीचे फलों की टोकरी और अन्यान्य वस्तुओं को उसने सुरक्षित कर दिया। कुलियों को बिदा करके तारक ने सविता के सामने आकर

क्लात कठ से कहा—आप जरा बैठ जाइये नयी माँ, मैं एक गिलास लेमनेड बर्फ डाल कर ले आऊँ आपके लिए। अथवा एक प्लेट आइसक्रीम ले आऊँ—क्या कहती हैं।

सविता इतनी देर तक बाहर जनाकीर्ण प्लेटफार्म की तरफ उद्देश्यहीन दृष्टि में देख रही थी। तारक की बातों से मानो उन्होंने पुनः चेतना मिल गयी।

घबड़ाहट भरे स्वर में उन्होंने कहा—नहीं तारक, कुछ भी लाना न पड़ेगा। प्यास मुझे नहीं लगी है। तारक ने उस निपेध को अनसुनी बात बनाकर माथा हिलाकर कहा—वाह! ऐसा क्या होता है? प्यास नहीं लगी है कहने से मैं जान जाऊँगा कैसे नयी माँ? मुँह आपका कैसे सूख गया है यह तो मैं देख ही रहा हूँ।

सविता ने मुस्करा कर शांत कितु दृढ़ कठ से कहा—लेमनेड, मोड़ाया आइसक्रीम यह सब मैं कभी खाती ही नहीं। ट्रेन में पानी तक छूना भी जीवन में कभी नहीं पड़ा। तुम घबड़ा कर निरर्थक उन सब चीजों को खरीद मत लाना बेटा।

सभी विषयों का प्रतिवाद करना और अपनी इच्छा को दूसरे की इच्छा या अनिच्छा के विरुद्ध तर्कों और युक्तियों से ठीक सिद्ध कर देना ही तारक की प्रकृति थी। कितु नयी माँ के इस कठ-स्वर ने उसको किसी पर भी तत्पर होने नहीं दिया। इसलिए वह मन ही मन दुःख की अपेक्षा वैचैनी ही अधिक अनुभव करने लगा बहुत।

प्लेटफार्म की कार्यव्यस्त जनता पर निवृद्ध दृष्टि सविता की दोनों आँखें अकस्मात् उज्ज्वल हो उठी। दूर से विमल बाबू आते हुए दिखाई पड़े। प्रशांत सौम्यमूर्ति है, पदक्षेप कुछ तेज है। ट्रेन के डब्बों में अनुसन्धान भरी दृष्टि रखते हुए अग्रसर होते चले आ रहे हैं। देखने-देखते सविता का चेहरा ओर नेत्र आनन्द की स्निग्ध किरणों से चमक उठे।

विमल बाबू प्रसन्न हास्य से सविता के डब्बे के सामने आ खड़े हुए। तारक झटपट प्लेटफार्म पर कूद पड़ा और प्रसन्न कठ से बोला—अरे! आप स्टेशन पर आ गये देख रहा हूँ। हम लोगों को आशा थी कि मकान पर ही भेट करने आइयेगा। गाड़ी तब आये नहीं देख कर कितु चिंता हो गयी थी।

विमल बाबू ने सविता के चेहरे की तरफ दृष्टि स्थापित करके शांत कठ में तारक से पूछा—हम लोगों को क्या मतलब?

विमल बाबू के प्रश्न से तारक सविता के मुँह की तरफ देखकर एकाएक घबड़ा उठा। बात का बहुवचन में न कहने से ही शायद अच्छी सुनाई पड़ती। छिपे नयी माँ ने शायद क्या ख्याल किया?

कितु तारक को इस लज्जा से छुड़ा दिया नयी माँ ने ही। मधुर हँसी के साथ उन्होंने कहा—तारक ने ठीक ही कहा है। आज प्रातः काल वही हम लोगों ने तुम्हारा आना संभव समझ रखा था शारदा ने भी कहा था तुम्हारे बारे में।

विमल बाबू ने शारदा के डब्बे में एक बार अपनी नजर घूमाकर कहा—शारदा कहाँ है?
सविता का उत्तर मिलने के पहले ही तारक रुखे स्वर में बोल उठा—हाँ, वे क्या शहर के पार्सप का नल इलेक्ट्रिक बत्ती छोड़ कर सड़े गाँव, देहात में रहने जायेंगी? कितु इस बात को कृपापूर्वक शुरू में ही कह देती तो अच्छा करती, हमलोग इतनी असुविधा में नहीं पड़ते।

विमल बाबू ने आश्चर्य में पड़ कर कहा—शारदा क्या तुम्हारे साथ हरिणपुर नहीं जा रही है?
सविता ने उदास हँस कर चुपचाप मिरहिलाकर डिशारे में बताया कि शारदा आ नहीं सकती है।

विमल बाबू डर गये। बायाँ हाथ उलटकर कब्जी में बँधी मोने की रिस्टवाच की तरफ दृष्टि निवृद्ध करके घबड़ाहट भरे स्वर से उन्होंने कहा—काफी समय है। अभी तुरन्त मोटर लेकर जाऊँ और शारदा को लिवा लाऊँ नयी बहू। मैं जाकर कहूँगा तो वह 'नहीं' नहीं कर सकती।

सविता ने रोक कर कहा—तुम्हारे अनुरोध करने पर भी वह आ न सकेगी। केवल उसका दुःख ही बढ़ेगा।

विमल बाबू ने ठिठक कर खड़े होकर विस्मय कठ में पूछा—इसका क्या अर्थ?
सविता ने कहा—किसी दूसरे दिन मुन लेना। विमल बाबू सविता के मुँह की तरफ कुछ क्षण नाकते रहे फिर बोले—मामला क्या है नयी बहू?

सविता ने कहा—उसके आने का उपाय नहीं है दयामय। नहीं तो भेगे साथ आने में मैं खट भी उमे

रोक सकती थी या नहीं इसमें सदेह है। जो हो, मेरा एक और अनुरोध तुम्हारे ऊपर रहा। शारदा अकेली रही, बीच-बीच में तुम उसकी खोज खबर लेना।

शारदा के व्यवहार से तारक उस पर इतना असंतुष्ट हो गया था कि नयी माँ ने शारदा की अकृतशता का उल्लेख मात्र भी न करके वरन् विमल बाबू से उसकी देख-भाल करने का अनुरोध किया देखकर वह मन ही मन जल गया। मन की विरक्ति पीछे कही इन लोगों के सामने खुल न जाय इसलिए वहाँ से हट जाने की इच्छा से उसने कहा—शिवू की माँ और दरवान गाड़ी पर अच्छी तरह चढ़ चुके हैं या नहीं, मैं एक बार देख आऊँ नयी माँ।

यह कह कर वह अनावश्यक द्रुतपद से दूसरी तरफ चला गया।

विमल बाबू ने सविता की तरफ प्रश्नसूचक दृष्टि रखकर कहा—क्या हो गया है बताओ तो? तारक कुछ उत्तेजित सा शायद दिखाई पड़ रहा है?

सविता ने मीठी हँसी के साथ कहा—शारदा के मेरे साथ न आने के कारण तारक उसके ऊपर बहुत ही नाराज हो गया है। उसकी धारणा है कि मैं गाँव-देहात में तरह-तरह की असुविधाओं के बीच जा रहा हूँ, शारदा साथ रहती तो मुझे बहुत सुविधा होती।

विमल बाबू ने कहा—यह बात केवल तारक ही सोच रहा है यह तो नहीं है, मैं भी ठीक वही बात सोच रहा हूँ नयी बहू।

सविता ने करुण हँसी के साथ कहा—किंतु मैं आज ठीक इसकी उलटी बात सोच रही हूँ।

विमल बाबू ने सविता के चेहरे पर इतनी करुण हँसी पहले कभी नहीं देखी थी। उनकी छाती के अन्दर वेदना से मानो मरोड़ उठी। सविता के चेहरे की तरफ स्थिर दृष्टि से ताक कर उन्होंने कहा—मैं क्या मृन नहीं सकता नयी बहू?

भराई हुई आवाज से सविता ने कहा—सभी बातें ही तुमको एक दिन बताऊँगी यह मैंने सोच रखा है। और कोई भी तो मेरा दाइ अन्तर्दाह समझ न सकेंगा, शायद विश्वास न करना चाहेगा। मुझे बहुत जान लेने को बाकी है। इन तेरह वर्षों से लगातार दिन पर दिन रात के बाद रात क्रमागत जो प्रश्न मेरे हृदय के अन्दर पछाड़ खा रहा है, आज तक भी उसका जवाब मुझे नहीं मिला है। भगवान् के चरणों में मैंने बार-बार कहा है, भगवान्, तुमसे छिपी बात तो कुछ भी नहीं हैं। इतनी बड़ी निर्मल जिज्ञासा को मेरे हृदय में तुमने ही भेजा है। इसके लिए मैं तुम्हारी शिकायत न करूँगी। केवल इसका ठीक उत्तर भी तम मुझे इस जीवन में दे देना। इसके सिवा प्रार्थना के लिए कुछ भी तो तुमने नहीं छोड़ा है? जितना बड़ा दुखही क्यों न दो मैं उसको तुम्हारे हाथ का दान मान कर सीधी होकर ही चल सकती थी कि किंतु मेरे जीवन में तो तुमने दुःख भेजा नहीं है, भेजा है केवल तीव्र परिहास। मनुष्य का परिहास सहना कठिन नहीं है किंतु तुम्हारा यह निष्ठुर परिहास तो सहा नहीं जाता।

विमल बाबू के आनन्द भरे मौम्य चेहरे पर एक कठिन वेदनानुभूति की छाया निविड हो उठी। उन्होंने एक बात भी नहीं कही। दूसरी तरफ अपनी दृष्टि घुमा कर स्थिर भाव से वे खड़े रहे। वह दृष्टि मानो इस लोक से लोकान्तर को निरुदिष्ट था।

बहुत समय बीत गया। सविता ने अस्फुट मृदु स्वर से पुकारा—दयामय।

विमल बाबू ने धूमकर देखकर स्नेह स्निग्ध भारी गले से उत्तर दिया नयी बहू।

सविता एकाएक चौंक पड़ी। चेहरे पर उद्वेग और वेदना का चिह्न फूट पड़ा। विमल बाबू के चेहरे की तरफ पूर्ण दृष्टि से ताक कर विनयपूर्ण स्वर से उन्होंने कहा—एक बात मैं कहूँगी? कहां कुछ बुरा तो न मानोगे?

विमल बाबू एकाएक सविता की बातों का कुछ भी उत्तर न दे सके। थोड़ी देर तक चुप रह कर धीरे-धीरे उन्होंने कहा—नयी बहू, क्या कहना चाहती हो कहो, कुछ भी बुरा न भानूँगा।

दृष्टि नीचे झुका कर सविता ने कहा—तुम मुझे नयी बहू कह कर मत पुकारना।

विमल बाबू ने कुछ क्षण सविता की तरफ देखकर शांत स्वर से कहा—ऐसा ही होगा।

इस बार मुँह ऊपर उठा कर विमल बाबू की तरफ देखने पर दिखाई पड़ा कि सविता की दोनों सुन्दर आँसे शीशर-मिवन कमल की पख्वाइयों की तरह आँस के भार से टलमल कर रही हैं।

विमल बाबू को कोई बात कहने को तत्पर होकर वह कह न सकी। रुकावट पड़ गयी। विमल बाबू ने इसे लक्ष्य किया।

प्लेटफार्म डब्बे के अन्दर जाकर वे सविता के सामने बेच पर बैठ गये। उसके बाद स्नेह-कोमल फिर भी सभ्रमपूर्ण स्वर से उन्होंने कहा—तुमको तुम्हारा नाम लेकर पुकारने का अधिकार तुम क्या मुझे दे सकोगी तुम? सकोच मत करो। यदि कोई बाधा हो, जरा भी मैं दुःखी न हूँगा जान लो। केवल वता देना, क्या कह कर पुकारने से तुम्हारे मन में चोट न लगेगी, स्मृति का दाह जाग न उठेगा। मैं तो अधिक कुछ नहीं जानता। हो सकता है कि अनजान में तुमको आघात पहुँचा रहा हूँ।

सविता इस बार उमड़े हुए आँसू को सम्हाल न सकी। झरझर करके वह गिरने लगा। झटपट आँखें पोंछ कर उन्होंने दूसरी तरफ मुँह फेर लीं। कौन-सी एक बात बार-बार कहने की चेष्टा करके भी लज्जा और दुःख से गला रुँध जाने लगा।

विमल बाबू ने फिर कहा—लज्जित मत होना। बताओ, क्या कह कर पुकारने से तुम सहज में उत्तर दे सकोगी?

सविता तब भी निरुत्तर हो रही। उसके बाद भारी सकोच को जी जान से हटा कर मृदु स्वर से उन्होंने कहा—मुझको तुम रेणु की माँ कह कर पुकारना।

विमल बाबू के चेहरे पर कोमल सहानुभूति की करुणा खिल उठी। उन्होंने स्निग्ध कंठ से कहा—सच है! बहुत सुन्दर है! मैं अवाक् हो जा रहा हूँ यह सोच कर कि, तुम्हारा इतना बड़ा परिचय इतने दिनों तक मेरे मन में आया क्यों नहीं, बताओ तो?

सविता चुप हो रही।

विमल बाबू आनन्द मधुर स्वर से कहने लगे—यह जो तुमने कितना बड़ा दान आज मुझे दे दिया, इसे तुम शायद स्वयं भी नहीं जानती रेणु की माँ! तुम्हारे दिये हुए इस सम्मान की मर्यादा रख सकूँ, यही कामना है। मेरी और कोई भी कामना नहीं है।

विमल बाबू शायद और भी कुछ कहते, गाड़ी छूटने की सकेत सूचक घटी बज गयी। हाथ घड़ी की तरफ देख कर वे उठ खड़े हुए। बोले—जाता हूँ अब। हरिणपुर में रहना यदि अच्छा न लगे तो, लौट आने में कोई दुविधा मत करना। तारक को यदि पहुँचा जाने के लिए छुट्टी न मिले, तो मेरे पास खबर भेजना। राजू जाकर लिवा लावेगा। जरूरत पड़ने से मैं भी आ सकूँगा।

विमल बाबू गाड़ी से उतर पड़े। तारक द्रुत पद से आ रहा था। उसके हाथ में एक गिलास बर्फ के टुकड़े से भरा पानी था। सिरप, झिझर या ऐसा ही कुछ रहा होगा। उसने विमल बाबू के हाथ में गिलास दे कर कहा—नयी माँ के मुँह में तो एक बूँद जल भी न दिला सका। कृपया आप इसे रिफ्यूज न कीजियेगा।

विमल बाबू ने हँस कर कहा—दो।

गिलास को विमल बाबू के हाथ में देकर तारक ने जेब से काली पत्ती से मुड़ा हुआ पान का बीड़ा निकाल लिया।

अन्तिम घटी बज गयी और गार्ड की सिटी सुनाई पड़ी। सविता बोल उठी—गाड़ी तो अभी छूटेगी तारक। चढ़ आओ अब, तुम्हारी इस अतिथि वत्सलता के बीच मैं किस तरह दिन बिताऊँगी, यही सोच रही हूँ।

विमल बाबू तब तक भी अपने पानी को खतम न कर सके थे हँसने लगे तो हिचकी आ गयी।

सविता व्यग्र भाव से बोल उठी—अहा—

विमल बाबू मुँह से गिलास उतार कर सविता की तरफ देखकर इस बार ठठाकर हँस पड़े।

उस समय गाड़ी का चलना शुरू हो गया था।

नमस्कार! कह कर तारक चलती गाड़ी पर चढ़ गया।

ब्रज बाबू के अपने भतीजे और चचेरे भाई नवीन बाबू थे। वे लोग इन बारह-तेरह साल के लक्ष्मी अवधि में गाँव के घर-द्वार जगह-जमीन पर दखल रख कर भोग कर रहे थे। इतने दिनों के बाद पुत्री समेत ब्रज बाबू के गाँव लौट आने को वे लोग बिलकुल ही प्रसन्न चित्त से ग्रहण न कर सके।

गाँव में ब्रजबाबू का अपना दुर्माजिला मकान था, बगीचा था, पोखरी थी और खेत-जमीन थी। इन सभी पर इतने दिनों से अधिकार करके वे ही लोग रह रहे थे। जो प्रधान हिस्सेदार हैं, कहना चाहिये कि असल मालिक हैं, वे ही आज हठात् आकर हाजिर हो गये, इस कारण विचलित होने की तो बात ही है। किंतु ब्रजबाबू के भतीजे को और चचेरे भाई नवीन बाबू को ब्रजबाबू के गाँव आने का विरोध करने का साहस नहीं हुआ। क्योंकि, अभी कुछ ही महीने पहले ब्रजबाबू ने ही उन लोगों को एक मूल्यवान इलाका लिख पढ़ कर दान कर गये थे। जिसकी वार्षिक आमदनी लगभग एक हजार रुपये की है। किंतु इसीलिए वे लोग अपनी गृहस्थी में वासगृह के अन्तःपुर में तो ब्रजबाबू और रेणु को स्थान नहीं दे सकते। इस कारण बहुत सोच विचार करके युक्ति-परामर्श कर के उन लोगों ने मकान का सदर हिस्सा छोड़ दिया था।

सदर मकान एक-तल्ला बना था। उसमें दो बड़े-बड़े कमरे थे। कमरों के साथ अन्दर की तरफ बरामदा था और बाहर की तरफ खुला हुआ था। बरामदे के दोनों छोर पर एक-एक छोटी-छोटी कोठरियाँ थी। एक थी नौकरो को तमाखू चढ़ाने के लिए और दूसरी थी बत्ती लालटेन रखने के लिए। यही था सदर मकान।

कमरों में झाड़ू लगाकर, धुलवाकर, दो चौकियाँ बिछवा कर मिट्टी के नये घड़े में पीने का जल भरवा रख कर भतीजो ने इलाका देने वाले काका के प्रति अपना कर्तव्य पालन किया था।

गाँव में आ जाने पर उस दिन ब्रजबाबू और रेणु के भोजन आदि की एक वक्त की व्यवस्था भी उन्हीं लोगों के यहाँ हुई थी। किंतु वह मकान के अन्दर नहीं हुई। खाद्य-सामग्री बाहरी मकान में ही रखी गयी थी।

ब्रजबाबू के विशेष लक्ष्य न करने पर भी इस व्यवस्था का अर्थ समझने में बुद्धिमती रेणु को किलम्ब नहीं हुआ। किंतु वह जन्म के समय से ही अल्पभाषिणी और सहनशील थी। किसी बात से झगड़ना लगाने अथवा अपमानित होने पर भी उसको लेकर चलता प्रकट करना उसकी प्रकृति के विरुद्ध बात थी।

चाचा जी के घर पर पहुँचते ही भतीजो ने प्रणाम और कुशल प्रश्नादि के बाद पहले ही जान लेना चाहा कि किस कारण वे इतने दिनों के बाद घर लौटे हैं। बातचीत के बाद जब यह मालूम हो गया कि विशिष्ट धनवान चाचा ब्रजबाबू आज सर्वस्व खोकर और गृहहीन होकर अविवाहित सयानी कन्या के साथ गाँव को लौट आये हैं, शेष जीवनकाल यही बिताने के लिए—तब वे लोग विचलित भयभीत हो गये। ब्रजबाबू के शरीर की जैसी अवस्था है, अत तक वह सयानी अविवाहित कन्या, उन के ही कंधे पर पड़ जा सकती है। इलाका दान करके अत में क्या चाचा जी अपनी सयानी कन्या का भी दायित्व भार भतीजो को ही दान कर जायेंगे? ऐसा हो जाने से भी हो सकता है, किंतु कुल हानि की दृष्टि से उनकी इस अनूढा कन्या को गृहस्थी में आश्रय देकर कौन विपत्ति का भागी होगा।

ब्रजबाबू अपने गृह-देवता गोविन्द जी को साथ ही ले आये थे। पारिवारिक ठाकुर घर में गोविन्द जी को ले जाने को तैयार होने पर कनिष्ठ भ्राता रवीन्द्र भतीजो के मुखपात्र रूप में सामने आकर हाथ जोड़ कर ब्रजबाबू से कहा—मझले भैया, एक बात आपको न जताने से काम न चलेगा। मुँह से निकलने में यद्यपि छाती फटती जा रही है, तो भी बताये बिना उपाय ही नहीं है। आप दोहा देना हम लोग खोलकर कह सकते हैं।

निर्विरोधी ब्रजबाबू भाई की इस सविनय भूमिका से चंचल हो उठे, बोले—यह क्या नवीन बाबू कह रहे हैं और क्या दूंगा? कहो-कहो, अभी तुरन्त कह डालो, क्या तुम लोगो की सुविधा अस्विधा है? यही तो—क्या ही मुश्किल है—तुम लोग शायद अत में—

ब्रजबाबू के सभी बातें खतम न कर सकने पर भी तीक्ष्ण-बुद्धि नवीनचन्द्र और भतीजे के दल ने उनका मनोभाव समझ लिया। उत्साहित होकर नवीन बाबू ने और भी आडम्बर के साथ अत्यन्त विनयपूर्वक लम्बी भूमिका बाँध दी। बहुत सी अवान्तर बातों और अपनी निर्बुद्धिता के अनेकानेक प्रमाण के साथ उन्होंने जो कुछ बताया उसका साराश यही है कि यदि ब्रजबाबू और रेणु को नवीन बाबू वगैरह अपने यहाँ जगह दे तो उस हालत में गाँव में उन्हें पतित हो जाना पड़ेगा। गाँव भर के सभी लोग जानते हैं, इसी रेणु की तीन साल शैशवावस्था में छोड़ कर उसकी जननी दूर सम्पर्क के ननदोई रमणी बाबू के साथ कुल त्याग करके निकल गयी थी। यह घटना आज में बारह-तेरह साल पहले की है, गाँव का कोई भी आज तक उसे भूल नहीं गया है।

ब्रजबाबू उदास चेहरे से सिर झुकाये बैठे रहे। उनके उस असहाय चेहरे को देखने में अत्यन्त बड़ा कठोर हृदय भी व्यथित हुए बिना नहीं रह सकता। नवीनचन्द्र के भी हृदय में आघात लगा। किंतु वे भी क्या कर सकते हैं। एक मात्र आशा थी, ब्रजबाबू विशिष्ट धनवान व्यक्ति हैं—गाँव में रुपया खर्च कर सकने से बहुतों के मुँह दबाये जा सकते हैं। किंतु ब्रजबाबू आज निःस्व अर्थहीन हैं। इसलिए मयानी कन्या को अब तक अनुद्धां रखने का अपराध गाँव का कोई भी क्षमा न करेगा—विशेषतः जिस कन्या के शरीर पर हल्दी लग जाने पर भी विवाह नहीं हुआ, माता जिसकी कलंकिनी है।

नयी बहू के गृहत्याग करने पर गाँव के निन्दनीय आन्दोलन ने ही ब्रजबाबू को गाँव का मकान छोड़ कर कलकत्तावासी बनने को बाध्य किया था, घर लौटने के पहले यह बात उनको क्यो याद नहीं पड़ी; यह सोच कर ब्रजबाबू सचमुच ही आश्चर्य में पड़ गये।

गाँव के इस अप्रिय आन्दोलन का समाचार रेणु जानती नहीं थी। जानने में वह ब्रजबाबू को गाँव जाने का परामर्श नहीं देती। किंतु इस अवस्था में यहाँ रहना भी तो नहीं चल सकता। अब जायेंगे भी तो कहाँ?

ब्रज बाबू के चिन्ता-जाल में बाधा देकर नवीन बाबू और कृतज्ञ भतीजे ने बार-बार दुःख प्रकट करके कहने लगे—हम लोग पूर्णतः निरपराधी हैं। पुत्री समेत ब्रजबाबू को सश्रान्त अपने यहाँ ग्रहण करने का अत्यन्त आग्रह रहने पर भी कोई उपाय नहीं है, यह हम लोगों के ही दुर्भाग्य के सिवा और कुछ भी नहीं है।

कठित होकर ब्रजबाबू ने कहा—नव, तुम लोग लज्जित मत होना। मैं सब कुछ ही समझ रहा हूँ। इसे पहले ही सोच लेना मेरे लिए उचित था भाई, जो हो, यह भी शायद गोविन्दजी की ही परीक्षा है। देवता हूँ, उनकी इच्छा क्या है, फिर कहाँ ले जाते हैं।

ब्रज बाबू के बड़े भतीजे ने कहा—किंतु मझले काका। सबसे बड़ी चिन्ता हम लोगों की रेणु के विवाह के लिए है।

ब्रज बाबू ने धीरे से जवाब दिया—कुछ भी चिन्ता मत करो बेटा। मैं उसको और अपने गोविन्द जी को लेकर वृन्दावन की यात्रा करूँगा। गोविन्द जी के राज्य में माता के अपराध के लिए लडकी को कोई दोष नहीं देता। जबतक जाने की कोई व्यवस्था नहीं कर सकूँ, यहाँ इस बैठक खाने में ही अलग रहूँगा। किसी को किसी असुविधा में न डालूँगा।

दायादों की बात-चीत से मालूम हो गया कि रहने के मकान के ठाकुर-घर में गोविन्द जी के अपनी पहले की बेटी पर अधिष्ठित होने में कोई बाधा नहीं है, बाधा है रेणु के ठाकुर-घर में प्रवेश करने में और ठाकुर जी का भोग तैयार करने में।

मुँह से जो भी क्यो न कहे, इस घटना से ब्रज बाबू सचमुच ही मर्माहत हो गये। उनके समस्त जीवन के प्रधान लक्ष्य गोविन्दजी अपने पूजा-मन्दिर में प्रवेश न कर सके, बैठक-खाने मकान में पड़े रहे। इस क्षोभ और दुःख से ब्रज बाबू मुरझा गये? मसार के तरह-तरह के उलट फेर यहाँ तक कि सर्वस्व खोकर गृहहीन होने की अवस्था भी उनके हृदय को इतना विकल न कर सकी थी।

गाँव में आने के बाद से ही रेणु को बिलकुल ही अवकाश नहीं रहा। गोविन्दजी की सेवा और पिना की देख-भाल शुश्रूषा को लेकर उसे बराबर व्यस्त रहना पड़ता था। किसी दूसरी बात में दृष्टि रखने का समय उसे विरल था, शायद इच्छा भी नहीं।

अन्दर मकान के दो कमरे में से एक गोविन्दजी के लिए और दूसरे को पिता के लिए उसने निर्दिष्ट कर रखा है। पिता के सोने के कमरे में ही एक किनारे एक पतली चौकी पर अपने सोने की व्यवस्था उसने की है। छोटी-छोटी कोठरियों में से एक भंडार-घर बना है और दूसरी कोठरी रसोई-घर का काम दे रही है। आँगन के एक कोने में थोड़ी सी जगह घेर कर रेणु ने स्नान करने की जगह ठीक कर ली है।

गोविन्द बाबू व्याकुल चित्त से सोचते रहते हैं—हे गोविन्द, तुमको तुम्हारे अपने मन्दिर से बाहर लाकर असम्मान के बीच मैंने फेंक रखा है इस अन्तिम जीवन में। यह क्या मेरा उचित काम हुआ है प्रभो! किंतु मेरी रेणु का तो तुम्हारे भिवा और कोई नहीं। उसको अपनी सेवा से वंचित करने से वह क्या लेकर चली रहेगी? पतितपावन, तुम भी क्या अन्त में हम लोगों के साथ पतित बन गये?

मध्या की आरती के समय आरती करते-करते ब्रजबाबू अपने आप को भूल जाते हैं, इसी तरह की चिन्ताओं से। दाये हाथ में पंच प्रदीप और बाये हाथ की घटी निश्चल हो जाती है, गालों के ऊपर से आँसू बहने लगता है, होश नहीं रहता।

रेणु पुकारती है, बाबूजी—

ब्रज बाबू की चेतना जाग उठती है।

त्रन्त हाथों से आरम्भ की हुई आरती में फिर लग जाते हैं।

कभी वे मदेह चंचल चित्त से सोचते हैं गोविन्द, सतान-स्नेह से अधा होकर तुम्हारे प्रति त्रुटि करके मैं पापों का भागी नो नहीं बन गया प्रभो!

इस प्रकार अन्याधिक मार्मासिक सघात से ब्रज बाबू जब विच्छिन्नचित्त हो रहे थे, उसी समय एक घटना हुई। दोपहर को एक दिन पूजागृह से बाहर निकलने पर ब्रज बाबू सिर में चक्कर आने से गिर कर मार्च्छन्त प्राय हो गये। रेणु ने भय और घबड़ाहट में कातर हो जाने पर भी स्वाभाविक धीरता के साथ ही अश्रु अचेतन पिता में पृष्ठा—बाबू जी, नवू काका को, या भैया लोगों को बुलाऊँ क्या?

ब्रज बाबू ने अर्ध कष्ट में केवल कहा—राजू—

रेणु ने उन्नी दिन ही राखाल के पास आने के लिए तार भेज दिया।

गाँव के चिकित्सक मेडिकल कालेज के छठे वर्ष के एम० बी० फेल हैं। गाँव में रोजगार कम नहीं जमा है। ब्रज बाबू की परीक्षा करके उन्होंने कहा—सिर में रक्त का चाप अत्यधिक बढ़ जाने से ऐसा हुआ है। मत्कर्त्तव्य के साथ चिकित्सा और शुश्रूषा होने से इस बार बच जायेंगे। किंतु भविष्य में पुनः ऐसी बात होने में जीवन की आशा अल्प ही है। अभी ४ विशेष सावधान रहने की जरूरत है।

राखाल अपने मित्र योगेश के मेम से उस दिन डेरे पर पहुँचा रात को प्रायः साढ़े ग्यारह बजे। योगेश ने किसी तरह भी राखाल को नहीं छोड़ा। खिला ही दिया।

दिल्ली में कुछ अविवाहिता कयाँ राखाल की आपत्ति रहने पर भी उसे दिखायी गयी थी। उन्नी पात्रियों में से एक पात्री के काका कलकत्ते के आफिस में नौकरी करते हैं। दिल्ली से पात्री के पिता के नकाजे के अनुसार पात्री के चाचा ने आकर योगेश को पकड़ा है। राखाल बाबू के साथ उनकी भतीजी का विवाह करा ही देना पड़ेगा। वे भले आदमी, सुना जाता है कि योगेश से इस तरह अनुनय-विनय कर रहें, कि, स्वयं विवाहित और अन्य जातीय न होने पर योगेश शायद उस अरक्षणीया का रक्षण भार करके उसके काका के अनुनय-विनय के उपद्रव से आत्मरक्षा कर लेता।

पात्री का एक फोटोग्राफ भी योगेश ने राखाल को दिखाया है। यदि चेहरा याद न रहे इसलिए काका इस फोटो को योगेश के पास रख गये हैं।

राखाल ने पहले तो हँसकर ही उड़ा दिया था, किंतु योगेशचन्द्र छोड़ने वाला नहीं था। वह जी जान से तर्क और युक्ति से समझाने लगा यदि पात्री की उम्र, चेहरा, शिक्षा और उसके पितृ-कुल के संबंध में कोई बात राखाल को नापसंद न हो तो वह विवाह करेगा क्यों नहीं?

योगेश जानता है, राखाल विवाह में दहेज-तिलक लेने की प्रथा को सच्चे हृदय से घृणा करता है, संसार में राखाल की अपेक्षा कम आमदनी वाले लोग भी विवाह करके स्त्री-कन्या का पालन कर रहे हैं। और योगेशचन्द्र भी तो उनमें से अन्यतम उदाहरण है। किंतु मध्यम वर्ग के विवाहित व्यक्तियों की जीवन-प्रणाली बड़े लोगों के अनुकरण पर शायद नहीं चलती। मित्र के विवाह में या महिला-मित्र के

जन्म-दिवस पर न्यूमार्केट के फूल का बास्केट उपहार अथवा सुन्दर जिल्द में बिना मूल्यवान मस्करण का रवीन्द्र नाथ अथवा शेली ब्राउनग का ग्रंथ उपहार देने में विघ्न पड़ सकता है। विलायती मेलून में आठ आने में बाल छंटाने के बदले में देशी नाई से बाल छंटाने को तब वह वाध्य हो सकता है। किन्तु विवाह-योग्य पुरुष यदि विवाहोपयोगी अवस्था में केवल दायित्व भार ढोने के भय से अथवा अपने विलास और निर्विघ्न मुक्ति में बाधा पड़ने की आशका से विवाह से विमुख हो जाना है तो उसमें बढ़ कर पुरुष ससार में विरल ही होगा। हिसाब करके देखा जाता है विवाह के अयोग्य व्यक्ति विवाह करके जितना अपराध करता है, उनसे बढ़कर अधिक दोषी और अश्रद्धेय वे लोग हैं—जो लोग योग्यता रहने पर भी, मुक्ति में विघ्न पड़ने की आशका से और दायित्व से बचने के ही लिए चिरकुमार रहना चाहते हैं, इत्यादि।

राखाल निर्विकार हँसी भरे चेहरे से मित्र की युक्तियों और भर्त्सनाओं को हजम कर गया। अन्त में भोजन आदि के बाद डेरे को लौटते समय योगेश के चार-चार के अनुगंधपूर्ण दबावों के उत्तर में बोला—मुझे सोचकर देखने का कुछ थोड़ा सा समय दो भाई।

योगेश ने उत्साहित होकर कहा—बहुत अच्छा, यह तो अच्छी ही बात है। तो अनुमान से किस समय तक तुम्हारा उत्तर मिल जायगा बता दो। आगामी परसों? कैसा?

राखाल ने हँस कर कहा—इतना अधिक समय दे रहे हो क्यों? कह दो न, अगले भोर में—

योगेश ने जरा लज्जित होकर कहा—नहीं, नहीं, यह बात नहीं है। किन्तु जानते तो हो, उन लोगों पर कन्या का भार तो है कि नहीं। कुछ अधिक व्याकुल हो गये हैं। तुम्हारा यह 'सोच कर देखने' का समय उन लोगों के लिए खुनी असामी के जज की फैसला सुनने के लिए प्रतीक्षा करने की ही तरह साँस रोक देने वाली प्रतीक्षा है, इसीलिए मैं कह रहा था।

राखाल ने कहा—तुम घबड़ाओ मत। मैं इधर कुछ ही दिनों में तुमको बता जाऊँगा।

योगेश को प्रसन्न करके राखाल जब उसके मेस से बाहर निकला तो रात को दस बज चुके थे। मित्र के आग्रहपूर्ण अनुगंध की बात सोचते-सोचते ही वह राह चल रहा था।

विवाह की पात्री को वह दिल्ली में अपनी ही आँखों से देख आया है। उम्र अठारह उन्नीस साल की होगी। खूब मोटी ताजी गोलगाल है। रंग गौर न होने पर भी काली नहीं कहा जा सकता। चेहरे पर लावण्य है। लिखना पढ़ना साधारण तौर पर सीख चुकी है। सूचिशिल्प और रमोई आदि गृहकर्मों में मुनिपणा कह कर पात्री के पिता ने उच्छ्वसित सार्टीफिकेट को अपने मुँह से ही बिना माँगे दाखिल कर दिया है।

लडकी राखाल को और योगेश को नमस्कार करके अत्यन्त गंभीर चेहरे से अत्यधिक अवगत सिर में जडवत् होकर बैठी हुई थी। वही लडकी यदि प्रजापति के दुर्विपाक से उसकी पत्नी बनकर घर में आ जाय तो कैसी जंचेगी? लडकी का वह अति गंभीर मुँह और ऊँचा करके बंधा हुआ डीलकी तरह बड़े जूड़े के साथ अत्यन्त झका हुआ माथा याद पड़ जाने में राखाल को एकाएक अत्यन्त हँसी आ गयी।

जीवन की सभी अवस्थाओं में सब तरह के सुख-दुःख में पाम खड़ी रह कर हँसते हुए चेहरे से आश्वासन दे सकती है, आनन्द और तृप्ति सामने रख सकती है, ऐसा भरोसा क्या किया जा सकता है, उस लडकी पर? हटो हटो।

दिल्ली में और जो कई पात्रियाँ राखाल को दिखाई गयी थी, वे भी न्यूनाधिक तयैवच। राखाल के मानसपट में चिता में बहतेरी बालिकाओं, किशोरियाँ युवतियों के तरह-तरह के सौन्दर्यों के चित्र फूट उठने लगे। किन्तु उनमें से ऐसी एक को भी वह मन में बैठा न सका जिसके ऊपर अपने जीवन के सुख-दुःख का सब भार रखकर निश्चिन्त निर्भरता प्राप्त करना संभव हो।

सभी चेहरों को आड में रख कर एक कोमल शांत और बुद्धि में चमकता हुआ चेहरा उसके मानस पट पर नैरने लगा। किन्तु विवाह की पात्री चुनने के मामले में वह चेहरा स्मरण में जागने का कोई अर्थ ही नहीं होता, यह बात आरंभ की अपेक्षा राखाल स्वयं ही अच्छी तरह जानता है। किन्तु वह जो भी हो, राखाल के प्रति प्रगाढ़ विश्वास और श्रद्धा से उस चेहरे की कानि ही भिन्न प्रकार की है जिसकी तुलना और किसी के साथ नहीं की जा सकती।

केवल विश्वास और श्रद्धा ही नहीं, अत्यन्त स्वजन सुलभ निविड हार्दिकता की मधुरता उन दोनों की स्निग्ध दृष्टि में, स्वच्छ हँसी की भगी से जो आप ही आप झर पड़ती थी, उसके साथ ससार में और दूसरे के साथ क्या उपमा दी जा सकती है। राखाल तो उसी की ऐकान्तिक श्रद्धा जड़ित अकुण्ठ निर्भरता प्राप्त करके ही आज अपने को विवाह के लिए दायित्व युक्त व्यक्ति कह कर क्षणकाल के लिए भी सोचने को समर्थ हुआ है।

सोचते-सोचते भावना के मूल सूत्र को खोकर राखाल शारदा के ही बारे में सोचने लगा।

शारदा ने उस दिन रात के समय उससे कहा था—आप बहुतों के लिए बहुत करते हैं, मेरे लिए भी आपने किया था, उससे आपकी हानि नहीं हुई, यदि मैं जीवित रही तो इतनी ही बात केवल जान रखना चाहती हूँ।

किंतु सचमुच ही क्या यही बात है। राखाल बहुतों के लिए बहुत करता है, यह बात शायद सच है। शारदा का भी उसने सामान्य उपकार या कुछ सहायता की है। किंतु उससे राखाल की क्या कुछ क्षति नहीं हुई है? ऐसी बात यदि न भी हुई हो तो क्यों वह उस दिन रात्रि के समय इस तरह अपने आप को सयत रखने में असमर्थ हुआ? केवल शारदा को ही जो उसने रूढ़ तिरस्कार किया इतना ही नहीं है, अपनी मातृ स्थानीय नयी माँ तक को भी कटु वचन सुना दिया एक तीसरे व्यक्ति के सामने ही।

तारक को यदि शारदा आदर यत्न करती है तो इसमें राखाल को क्षुब्ध होने का क्या कारण है? शारदा के लिए राखाल भी जो है, तारक भी वही है, बल्कि राखाल की अपेक्षा तारक विद्वान्, बुद्धिमान और विलक्षण है। उसके इन्हीं सब गुणों का उल्लेख किया था उस दिन शारदा ने, इससे उसने ऐसा कौन सा अपराध किया है जिसके लिए राखाल इस तरह जल उठा? क्यों उसने अपने को अकस्मात् वंचित और क्षतिग्रस्त अनुभव किया?

सोचते-सोचते भूँह, आँख और कान गरम होकर जलने लगे। निकटस्थ एक पार्क में प्रवेश करके एकान्त कोने की एक खाली बेच पर राखाल लम्बा होकर लेट गया। आँखें बंद करके सोचने लगा दो-तीन दिन पहले एसप्लैण्ड के मोड़ पर वह ट्राम के लिए प्रतीक्षा कर रहा था। एक चलती हुई मोटर से झुककर विमल बाबू ने हाथ हिलाकर उसकी दृष्टि आकर्षित की थी, राखाल के विमल बाबू की तरफ ताकने पर वे मोटर रोककर हाथ के इशारे से उसको निकट बुलाकर गाड़ी से रास्ते पर उतर पड़े थे। राखाल उनके पास गया तो विमल बाबू ने सबसे पहले प्रश्न किया—अपने काकाजी और रेणु की कोई चिट्ठी-पत्री मिली है क्या राजू?

अति मात्रा में विस्मित होकर राखाल ने कहा था, क्यों बताइये तो।

विमल बाबू ने कहा—उनके साथ मेरा परिचय है। गाँव जाने पर वे लोग कैसे हैं, खबर मुझे नहीं मिली, इसीलिए तुमसे पूछता हूँ।

राखाल ने जवाब दिया था, वे लोग अच्छी तरह ही हैं।

विमल बाबू ने कहा था, तुमको चिट्ठी कब मिली है?

उसने उत्तर दिया था, चार दिन हो गये शायद। उसके बाद मौखिक सौजन्य से उसने विमल बाबू में पूछा था—आप किस तरफ जा रहे हैं?

विमल बाबू ने उत्तर दिया था—एक बार शारदा बेटी की खोज-खबर लेने के लिए जा रहा हूँ।

इससे अति मात्रा में आश्चर्य में पड़कर उसने अकस्मात् प्रश्न कर दिया—कौन शारदा?

विमल बाबू ने कुछ आश्चर्य में पड़कर जवाब दिया था—शारदा को तो तुम पहचानते हो।

राखाल ने सूखे स्वर से कहा था, वह तो यहाँ नहीं है। नयी माँ के साथ हरिणपुर तारक के यहाँ गयी है।

विमल बाबू ने कहा था, यह क्या? तुम क्या नहीं जानते कि शारदा तम्हारी नयी माँ के साथ हरिणपुर नहीं गयी?

राखाल ने उत्तर दिया था—नहीं। यह खबर मैंने नहीं सुनी। मैं उन लोगों के जाने के एक दिन पहले रात्रि के समय तक शारदा का वहाँ जाना पक्का है यही देखकर आया था।

विमल बाबू ने कहा था—वही पक्का था जरूर किन्तु मैंने स्टेशन जाकर देखा वहाँ शारदा गयी नहीं थी।

वेदना, अगर् नागरी आदि फलमूल और गेगी के लिए जरूरी अन्यान्य खाद्य सामग्री भी खरीद लेनी पड़ेगी। इसलिए नौ बजे की गाड़ी मिलना अमभव है। दूसरी ट्रेन साढ़े बारह बजे आती है—काफी समय है। दरवाजे पर ताला लगाकर राखाल चिन्तित चेहरे से शारदा से भेट करने के लिए चल पड़ा। कलकत्ता छोड़ बाहर जाने के पहले एक बार उसको बतला जाना उचित है। इच्छा थी कि, वहाँ ही अटपट चाय पी कर जरूरी सामग्री सब खरीद कर साढ़े बारह बजे की ट्रेन से रवाना हो जायगा।

शारदा के डेरे पर पहुँच कर राखाल ने देखा चबूतरे पर चटाई बिछा कर शारदा चारपाँच छोटे-छोटे बच्चे-बच्चियों को पढ़ा रही है। कोई स्लेट पर लिख रहा है, कोई हिज्जे सीख रहा है, कोई पहाड़ा कठमथ कर रहा है। धीरे-धीरे खड़ी होकर बच्चों को उसने कहा—जाओ, तुम लोगो को अब छुट्टी रही। आज दोपहर में पढ़ना होगा।

लड़कों के चले जाने पर शारदा चबूतरे से आँगन में उतर कर राखाल को प्रणाम करके बोली—खड़े हैं क्यों चलिये कमरे में बैठिये।

राखाल ने मुँखे गले से कहा—नहीं, बैठने का अब समय नहीं है, दो एक बात पूछ कर ही चला जाऊँगा।

राखाल ने शायद मन ही मन आशा की थी शारदा मुझे अचानक देखकर आश्चर्य और आनन्द में अभिभूत हो जायगी। किन्तु शारदा के व्यवहार से मालूम हुआ कि राखाल आज इस समय आवेगा यह बात वह मानो पहले से ही जानती थी।

पहले तो रेणु का टेलीग्राम पाकर उसका मन था उद्विग्न चंचल, उस पर से शारदा की सहज शांत अभ्यर्थना ने राखाल के चित्त को फीका बना दिया। मन के भीतर एक ऐसा अकारण अभिमान घूमने लगा जिसका कारण स्पष्ट रूप से बनाना कठिन है।

राखाल ने कहा—तुम नयी माँ के साथ हरिणपुर नहीं गयी मुना है।

शारदा चुप हो रही।

उत्तर न पाकर राखाल ने फिर कहा—क्यों नहीं गयी क्या मैं जान सकता हूँ।

शारदा कोई भी उत्तर नहीं देती देखकर राखाल के मन में उत्तरोत्तर उत्ताप बढ़ता जा रहा था। उसकी मानना नोड़ देने के लिए शायद वह इस बार बोल उठा—मेरा ऋण तो उस दिन कौड़ी छदाम तक नमन चका दिया। इसलिए बात का उत्तर न देने से भी काम चलेगा, किन्तु नयी माँ का ऋण भी इसी समय व बीच भी क्या तुमने चुका दिया है शारदा?

शारदा व चेहरे पर वेदना का चिह्न स्पष्ट हो उठा। तो भी उसने इस कठिन उपहास का उत्तर नहीं दिया। मूढ़ कठ से उसने कहा—आपको जो कुछ कहना हो कमरे में चलकर कहिये। यहाँ खड़े रह कर बीच बाजार में मत कहिये। कमरे में चलकर बैठिये। मैं अभी तुरन्त ही आ रही हूँ। चले मत जाइयगा मग अनुरोध रहा।

य बातें कहते-कहते ही शारदा एक ही क्षण में चबूतरे के दूसरी तरफ घेरा डाले हुए कमरे 'कमरादार' के हिस्से में अन्तर्हित हो गयी। विरक्त राखाल उसको लक्ष्य करके घबड़ाहट भरी आवाज से कहने लगा—नहीं नहीं मुझे बैठने का समय बिल्कुल ही नहीं है। अभी तुरन्त मुझे जाना पड़ेगा, जो कहना आया है—मन जाओ—

किन्तु शारदा तब तक चली गयी थी। राखाल थोड़ी देर तक आँगन में खड़ा रह कर चला जाय या आर थोड़ी देर तक प्रतीक्षा कर इसी दुविधा में पड़ गया। अन्त में विरक्त चित्त में शारदा के कमरे में जाकर बट ही गया। पाँच आठमियों के मकान में चिल्ला कर शारदा को बार बार पुकारा भी नहीं जा सका। खड़ा रहना और भी भद्दा लगता है। राखाल के कमरे में बैठ जाने के एक मिनट के अन्दर ही शारदा एक छोटी एलार्मानियम की केंदली की डण्डी पर साड़ी का आँचल लपेट कर उसे मुट्ठी में पकड़ कर कमरे में आ गयी। दबकते से दवायी हुई केंदली से थोड़ा-थोड़ा गरम धुआँ निकल रहा था। कमरे के आगे की केंदली उतार कर रख देने के बाद तेज हाथ से खिड़की के ऊपर के नाखे में एक खूब सफेद रुमाल भर काँच का प्याला पिंगीच और एक नया चम्मच उतार लिया। चाय का टीन बिलकुल ही खाली था। शारदा ने लवण फाड़ कर तेज हाथ से टीन खोल कर केंदली के जल में आखरी पारंगत

चाय की पत्ती डाल कर ढक्कन से दबा दिया। उसके बाद प्याला, पिरीच और चम्मच को बाहर से धोकर ले आयी और उसके साथ ही ले आयी कागज की पोटली में चीनी और छोटे से काँसे के गिलास में ताजा दूध।

क़र्मी पर बैठ कर गख़ाल चुपचाप शारदा का काम करना देख रहा था। दिन चढ़ आया है काफी क़ितु चाय पीना नहीं हुआ है। माथे में दर्द उठने की नौबत आ रही है। इसलिए शारदा का चाय का आयोजन देखकर उसकी विरक्ति और अभिमान बहुत कुछ ही घट गया था। तथापि सभ्रम बचा रखने के ही लिए उसने कहा—इननी समारोह कर के चाय बन रही है किसके लिए?

शारदा ने प्याली की चाय छानते-छानते मुसकुराकर गरदन घुमा कर एक बार राखाल की तरफ देखा। उसके बाद उसने फिर अपने काम में मन लगाया।

मन ही मन लज्जित होने पर भी राखाल तब यह कह न सका—मैं उसे न पीऊँगा। तब तक शारदा दूध चीनी मिली मुनहले रंग की गरम चाय में चम्मच हिलाते-हिलाते पिगच समेत प्याले को राखाल के सामने रख चुकी थी।

लेने में कुछ हिचक दिखला कर राखाल ने कहा—इसके लिए इतनी देर तक मुझे रोक रखना तुम्हारे लिए उचित नहीं हुआ शारदा, कुछ भी ज़रूरत नहीं थी इसकी।

शारदा ने अत्यन्त निरीह की तरह मुँह बनाकर कहा—मैं यह जानती नहीं थी। अच्छा तो रहने दे, वापस ले जाऊँ।

ओठों के छोर पर दबी हुई दुष्ट हँसी थी। राखाल उस हँसी को पहचानता है। उसकी छाती के अन्दर क्राँप उठा, हाथ बढ़ाकर बोला—ना बना ही चुकी हो जब कि मेरे नाम पर तब वापस ले जाना ठीक न होगा।

शारदा इस बार ओठ दबाकर हँसने-हँसते चाय का प्याला हाथ में उठा कर देकर चुपचाप बाहर चली गयी। थोड़ी ही देर में सफ़ेद काँच के एक प्लेट में कई गरम सिंघाड़े और दो ताजा राजभोग रसगुल्ला ले कर लौट आयी। राखाल ने प्लेट की तरफ़ दृष्टिपान करके कहा—वह सब फिर क्यों ले आयी शारदा।

शारदा ने गर्भीर मुँह में कहा—चाय के साथ जलपान के लिए। क़ितु चाय के प्याले को तो खाली कर देना पड़ेगा इस बार और एक प्याला चाय आपको छान कर दूँगी। मेरे यहाँ दूसरा प्याला नहीं है।

राखाल ने इस बार फिर आपत्ति नहीं उठायी। एक ही साँस में बाकी चाय पीकर प्याले को फर्श पर उतार रखा। उसके बाद निर्विवाद ही जलपान के प्लेट को उठा लिया।

शारदा चाय की दूसरी प्याली ले आकर सामने खड़ी हो गयी तो राखाल ने खाने-खाते मुँह ऊपर न उठा कर ही प्रश्न किया—अच्छा शारदा, तुम खुद तो चाय पीती नहीं। घर में चाय का सामान रखा है किसके लिए।

शारदा ने निरीह चेहरे में कहा—यही मान लीजिये, नारक बाबू टावू—

राखाल ने कहा—ओ—समझ गया। हाथ के अर्ध समाप्त सिंघाड़े को खत्म करके जल खावा समेत प्लेट को राखाल ने नीचे उतार रखा।

शारदा घबड़ाकर झँक पड़ी और अक़ात्रिम व्यग्रता में बोल उठी—यह क्या? रसगुल्ला तो आपने बिलकूल छुआ ही नहीं। नहीं, नहीं, यह नहीं होगा देवता? उठा लीजिये रिक़ावी। सब ही न खाने से मैं मिर पटक कर मस्सी कह देती हूँ।

अक़स्मान् शारदा की इस आन्तरिक चंचलना में राखाल अवाक् विमूढ़ की तरह परित्यक्त हो उठाकर वाला—किन्तु मज़ ना सचमुच ही खाने की रुचि नहीं है शारदा। सब जलपान न खाने में सचमुच ही क्या तुमका क़ष्ट होगा?

शारदा ने लाल मुँह के साथ कहा—हाँ, हाँ, होगा। आप खाइये कहती हूँ। रसगुल्ला आप कितना पसंद करते हैं क्या मैं नहीं जानती? सबेरे रोज़ ही तो आप चाय के साथ गरम सिंघाड़ा मगाकर खाते हैं। बनाइये, खाने नहीं हूँ?

राखाल ने विस्मित कौतुक के साथ कहा—किन्तु तुम इन सब गुप्त समाचारों को जान गयी कैसे?

शारदा ने शातभाव से कहा—मैं जानती हूँ। उसके बाद वह हँसते हँसते बोली—अच्छा, शपथ करके बताइये तो, एक प्याला चाय पीने से आपकी प्यास किसी दिन मिटती है। दो प्याला चाय न मिलने से मन खट खट करता है या नहीं?

राखाल ने रसगुल्ला से भरे हुए गाल से भारी स्वर में कहा—हाँ, समझ गया। किंतु मैं जो अपने डेरे पर चाय पीता हूँ, ठीक इसी तरह के बड़े प्याले में, तारक भी यह खबर भी तुमको दे गया है?

शारदा ने जवाब नहीं दिया। राखाल का चाय पीना और जलपान हो जाने पर मुँह धोने का जल सुपारी इलायची लाकर दे दिया।

हाथ मुँह धोने के लिए एक साफ गमछा हाथ में देकर शारदा बोली—आँगन के बीच में खड़े होकर ऊँची आवाज में जो बात कहना चाहते थे, अब आँगन में उतर कर उसे कह दीजिये चलिए।

राखाल ने लज्जित होकर कहा—शारदा, मैं देखता हूँ कि तुम आजकल प्रत्येक बात में मेरा उपहास करती हो।

जीभ काट कर शारदा ने कहा—वापरे! क्या कहने हैं, देवता! इतना बड़ा दुस्साहस मुझे नहीं है। ब्रह्म तेज से क्या मैं राख न हो जाऊँगी।

राखाल ने गंभीर मुँह से कहा—मैं जान लेने आया था, तुम नयी माँ को अकेली हरिणपुर भेज कर किस भारी जरूरत से कलकत्ते में रह गयीं! तुमको सच-सच इसका जवाब देना होगा।

शारदा थोड़ी देर तक चुप हो रही। बाद को बोली—पहले आप मेरी एक बात का सच-सच जवाब दोगे बताइये?

दूंगा।

जो प्रश्न आपने मुझसे पूछा है, स्वयं ही क्या सचमुच उसका जवाब आप नहीं जानते?

राखाल मुश्किल में पड़ गया। हुटक-हुटक कर बोला—मैंने जो अनुमान किया है वह ठीक है या नहीं जान लेने के ही लिए तो तुमसे पूछ रहा हूँ शारदा।

शारदा ने कहा—तो आप जान रखिये, अपने मन से जो जवाब आपको मिला है, वही सच है। अपना हृदय कभी मनुष्य को धोखा नहीं देता।

राखाल चुप रह कर बैठा रहा। शारदा जूठा प्याला, पिरीच और रेकावी उठाने की तैयारी कर रही थी, उसी तरफ देख कर राखाल ने कहाँ—तो भी अपने मुँह से तुम साफ बतला नहीं सकी, क्यों गयी नहीं।

शारदा ने हँसकर हाथ का जूठा-प्याला और प्लेटो को इशारे से दिखाकर कहा—इसी के लिए नहीं गयी। अब स्पष्ट जवाब मिला तो। यह कहकर वह बाहर चली गयी।

राखाल चुपचाप बैठा रहा। सोचने लगा कुछ दिन पहले मैंने कहा था, दुनिया में शारदाओ को बहुत देख चुका हूँ। किंतु सचमुच ही क्या बात है? इस शारदा की बराबरी की क्या एक भी स्त्री से जीवन में मुलाकात हुई है। जीवन दान के मूल्य में इस प्रकार निःशब्द जीवन उत्सर्ग और कौन कर सकती है?

धुले बर्तनों को लाकर ताखे पर सजाकर रखते-रखते शारदा ने कहा—पहले जिस दिन मेरे घर में आपके पैरों की धूल पड़ी थी देवता, आपको चाय बनाकर मैंने पिलाना चाहा था। आपने कहा था, अममय में चाय पीना मुझसे महा नहीं जाता। जलपान लाकर देना चाहा था, मेरा आग्रह देखकर आपको दया उत्पन्न हो गयी थी। आपने कहा था—फिर जिस दिन समय पाऊँगा, मैं खुद ही माँग कर तुम्हारी चाय तुम्हारा जलपान खा जाऊँगा तभी से मैंने चाय का सामान जुटाकर घर में रख छोड़ा है। जानती थी एक दिन न एक दिन आप इस घर में बैठ कर मेरे हाथ की चाय और नाश्ता ग्रहण करेंगे ही। किंतु आपने कहा था खुद ही माँग कर खाऊँगा। मेरे भाग्य में वह अब नहीं हुआ।

राखाल स्तब्ध होकर बैठा रहा। उसे याद पड़ गया बाजार करके शीघ्र डेरे पर लौट जाना आवश्यक है। चौक कर वह खड़ा होकर बोला—आज मैं जा रहा हूँ शारदा! साढ़े बारह बजे मुझे ट्रेन पकड़ने की जरूरत है।

शारदा ने आश्चर्य में पड़कर पूछा—कहाँ जाइयेगा?

काकाजी बहुत बीमार हैं। रेणु ने वहाँ जाने के लिए तार भेजा है।

शारदा ने चिन्तित चेहरे से कहा—नयी माँ के पास आपने खबर भेज दी है?

नहीं, नयी माँ तो हरिणपुर में हैं? तुम उनकी चिट्ठी पत्री पाती हो क्या।
हाँ। वे प्रति चिट्ठी में काकाजी और रेणु का समाचार जानना चाहती हैं। आपका कुशल समाचार प्रत्येक पत्र में पूछती हैं।

राखाल ने कहा—तो हर हालत में तुम उनके पास यह खबर लिख देना। मुझे उन्होंने चिट्ठी-पत्री नहीं लिखी।

शारदा ने कहा—लिख दूँगी। जरा ठहरिये देवता। मुझे लौटने में देर न होगी।

शारदा टीन का बक्स खोलकर कुछ कपड़े निकाल कर लेकर कमरे से बाहर चली गयी।

राखाल को अधिक क्षण प्रतीक्षा करनी नहीं पड़ी। कुछ मिनटों में ही शारदामिल की साफ साड़ी और मोटी शीमिज से वेश में एक छोटी सी पोटली हाथ में लेकर कमरे में आयी।

आश्चर्य में पड़ा हुआ राखाल शारदा के मुँह की तरफ देखने लगा तो शारदा ने कहा—मुझे भी तो आपके साथ चलना पड़ेगा देवता।

राखाल ने अतिरिक्त आश्चर्य में पड़ कर कहा—तुम कहाँ जाओगी मेरे साथ?

काकाजी बीमार हैं। रेणु नादान लड़की अकेली हैं। मैं वहाँ जाने पर बहुत सी जरूरतों में लग सकूँगी।

राखाल ने भौंहे टेढ़ी करके कहा—कितु—

बीच ही में रोककर शारदा ने कहा—ऐसा मत कीजिये देवता। आपके दोनों पैरों पर गिरती हूँ। काकाजी मुझे पहचानते हैं, रेणु भी मुझे जानती है, मेरे जाने से वे लोग नाराज नहीं होंगे, देखियेगा। शारदा के कठ-स्वर में निविड विनती फूट उठी।

राखाल खड़ा होकर सोचने लगा। सोच कर उसने देख लिया शारदा को साथ ले जाने से लाभ के सिवा कोई हानि न होगी। उसने कहा—अच्छा तो चलो। कितु तुम्हारा खाना-पीना तो हुआ नहीं। मैं बाजार से लौट आता हूँ। तुम ग्यारह बजने के पहिले स्नान-भोजन करके तैयार हो जाओ।

शारदा ने पूछा—आपके खाने का क्या होगा?

मैं स्टेशन पर रेस्तराँ में खा लूँगा ठीक किया है।

मेरी रसोई चढ़ी हुई है। आप साढ़े दस बजने के पहिले खाना तैयार पाइयेगा। यही आज थोड़ा सा खा लीजिये न देवता।

नहीं, नहीं। मेरे खाने के लिए तुमको बखेड़ा करना न पड़ेगा। मैं दूकान से खाने की चीज खरीद सकूँगा।

आपको भान खाना न पड़ेगा। गरम पूड़ी छान दूँगी। पूड़ी खाने में आपको आपत्ति क्या है?

आपत्ति कुछ भी नहीं है। अभी उसी दिन तो रात को निमंत्रण खाया था तुम्हारे पास। अभी पेट के अन्दर चाय नाश्ता हजम नहीं हुआ है।

तो इस हालत में दो चार पूडियाँ ही छान डालूँ।

यदि खाऊँगा तो भात खाऊँगा, पूड़ी नहीं। जात की बला मुझे नहीं है। अभी तक मैं नारक बाब नहीं बना हूँ।

शारदा हँस कर कहा—तारक बाबू पर इतने नाराज क्यों हैं देवता।

राखाल ने हँस कर कहा—अवश्य ही तुम जानती हो तारक जिसके-तिसके हाथ का अन्न ग्रहण नहीं करता।

शारदा हँसने लगी, उसने जवाब नहीं दिया।

राखाल ने कहा—तो मैं जा रहा हूँ। सब चीज-सामान खरीद कर एक बार डेरे पर स्नान करके बक्स बिछौना लेकर लौटूँगा यहाँ। तुम तैयार रहना।

राखाल बाहर चला गया। लौट आया प्रायः पौने बारह बजे। एक फल की टोकरी में नागगी बेदाना, अँगूर आदि तालमिश्री-बाली, पार्ल सागू, एक टीन उत्कृष्ट मक्खन, एक टीन रोगी के लिए पथ्य हलका विस्कुट इत्यादि खरीद लाये हैं। इसके अलावा बेडपैन, हाट वाटर बैग, आइस बैग, आयल क्लार्थ आदि रोगी के लिए आवश्यक कुछ सामान भी उसने खरीद लिये हैं। और है उसका अपना बिछौना और बकम।

राखाल ने लौट आने के साथ ही भात माँगा। शारदा ने अपने कमरे की फर्श पर आसन बिछा कर चौका लगा दिया था। राखाल के लिए हाथ पोंव धोने का जल और अँगोछा आगे बढ़कर देने के बाद भात परोस कर वह ले आयी।

राखाल ने पूछा—तुम तैयार हो न शारदा?

शारदा ने जवाब दिया—मैं तो बहुत देर से ही तैयार हूँ।

राखाल ने आसन पर बैठ कर चुपचाप भोजन करने में मन लगाया। आहार का आयोजन अत्यन्त माधारण ही था। किंतु उसके पीछे जो आन्तरिक और सयत्न आग्रह विद्यमान था, उसका परिचय राखाल के हृदय को अज्ञात नहीं रहा, तृप्ति पूर्वक भोजन करके उठने पर शारदा ने अँचवीने का जल हाथ पर ढाल दिया। राखाल जीवन में किसी दिन ऐसी सेवा ग्रहण करने में अभ्यस्त नहीं है। इसलिए उसे यथेष्ट हिचक रुकावट—सी मालूम हो रही थी, किंतु शारदा के इस ऐकान्तिक आग्रहपूर्ण सेवा यत्न में बाधा देने की प्रवृत्ति उसे नहीं हुई। आचमन का जल हाथ पर डाल कर दाँत साफ करने की सीक उसने दी। उसके बाद गमछे को राखाल के हाथ पर रख कर शारदा ने कई पान के सजे बीड़े लाकर सामने रख दिये।

राखाल ने कहा—इसे ही कहते हैं विधाता की कृपा। कहाँ स्टेशन पर खरीदा हुआ खाना और कहाँ शारदा के हाथ का बना अमृतोपम अन्न व्यंजन। मय आचमन का जल, दाँत साफ करने की सीक, हाथ पोछने का गमछा, कमरे में सजा हुआ पान, आज मैं किसका मुँह देख कर उठा था।

शारदा मुसकराने लगी, कुछ भी नहीं बोली। राखाल की जूठी थाली कटोरी बाहर ले जाते-जाते कह गयी—आप जरा बैठिये। मैं दस मिनट में आ रही हूँ।

राखाल एक सिगरेट जलाकर खाली चौकी के एक कोने में बैठ कर तृप्ति के साथ खींचने लगा, उसने देखा, शारदा एक मलिन छोटी दरी से लपेटे हुए बिछौने का छोटा बण्डल चौकी पर रख गयी है। चारों तरफ दृष्टिपात करके देखा कपड़े लत्ते की गठरी या बक्स नहीं है।

शारदा लौट आयी सचमुच ही दस मिनट के अन्दर। राखाल ने पूछा—तुम्हारा खाना हो चुका शारदा?

शारदा ने कहा—खाने ही तो गयी थी।

यह क्या? इतने ही समय में खाना हो गया? अवश्य ही तुमने अच्छी तरह खाया नहीं।

शारदा ने हँसकर कहा—आज मैंने सबसे ज्यादा अच्छी तरह खाया है। देवता का प्रसाद क्या हीन बनाकर खाया जाता है? अब लीजिये, उठिये। सब तैयार है, देखती हूँ आपको तो लगेज अनेक हैं। एक है सूटकेस, एक बिछौना, एक आम की टोकरी, एक मे किंग बक्स, एक में एक बहुत भारी लगेज।

राखाल ने शारदा के परिहास का जवाब न देकर कहा—तुम्हारी बेडिंग तैयार है देखता हूँ। कपड़े-लत्ते का बक्स कहाँ?

शारदा ने कहा, तीन साडियो को और शोभिज है उनको भी उस बिछौने के साथ ही मैंने बाँध दिया है।

राखाल ने आश्चर्य में पड़कर कहा—उससे काम चलेगा कैसे?

शारदा ने मुसकरा कर कहा—काफी है। गदा हो जाने पर साबुन से साफ कर दूँगी। जैसा कि रोज ही यहाँ करती हूँ।

राखाल कुछ गुम हो रहा बार-बार उसे यह खयाल आने लगा—कपड़ों का तुमको इतना अभाव है, यह क्या भुझसे बता देने से तुम्हारा अपमान होता शारदा? किंतु मुँह खोलकर कुछ भी न कह सका। क्रोध के झोंक में रुपया वापस लेने की बात याद पड़ जाने से यह अपने को अपराधी सोचने लगा। राखाल ने उदास कंठ से कहा—तो अब टैक्सी ले आऊँ।

शारदा चौंक उठी—अरे माँ बतलाना विलकुल ही भूल गयी देवता—आपके बाजार करने के लिए बाहर चले जाने के थोड़ी देर बाद ही विमल बाबू आये थे। वे कह गये कि एक जरूरी काम से जा रहे हैं, अभी तुरन्त ही लौट आवेंगे। आपके साथ उनकी जरूरत है। वे अपनी मोटर से हम लोगों को स्टेशन तक पहुँचावेगे कह गये हैं।

राखाल के मुँह के भाव की कोमलता अन्तर्हित हो गयी। उगने रुते स्वर में कहा—आज अब उनमें भेट करने का समय नहीं है शारदा। लौट आने पर भेंट होगी, देर करने से काम नहीं चलता। मैं टेबली लाने जा रहा हूँ। राखाल की बात खतम होने के पहले ही सड़क दरवाजे के गामने मोटर का हार्न गुनाई पड़ा। और बाहरी आँगन से विमल बाबू की आवाज भी सुनाई पड़ी—शारदा बेटी—

शारदा ने बाहर निकल कर कहा—आइये।

विमल बाबू ने कमरे में प्रवेश करके कहा—यही तो राजू आ गया है। भाग्य अच्छा था कि आज इस तरफ जरूरी काम से मैं आया था। खयाल हुआ कि, निकट ही जब कि आ गया है, शारदा बेटी को एक बार देख जाऊँ। यहाँ आकर मैंने सुना कि ब्रजबाबू की बीमारी का तार पाकर तुम लोग आज ही खाना हो रहे हो। चलो, तुम लोगों को पहुँचा आऊँ। आज बड़ी मोटर से ही बाहर निकल पड़ा हूँ। मान्यमनवाच से जाने में असुविधा न होगी।

इच्छा न रहने पर भी राखाल आपत्ति न कर सका। चीज-नामान सब गाड़ी पर रखे जाने पर विमल बाबू ने राखाल का हाथ पकड़ कर कहा—राजू, मेरी एक अनुरोध मान लो। ब्रज बाबू की बीमारी में यदि किसी तरह की सहायता की जरूरत तुम समझो, मुझे तार भेजना भूल मत जाना। बीमारी में अर्धबल और जनबल दोनों ही आवश्यक है। तुम खबर दोगे तो उसी क्षण बड़े डाक्टर को लेकर खाना हो सकूँगा। मैं ब्रज बाबू और रेणु का अकृत्रिम हितैषी हूँ, विश्वास करने में दुविधा मत करना।

विमल बाबू के स्वर की दृढ़ता से राखाल शायद कुछ अभिभूत हो गया था, इतनी कुछ आश्चर्य भाव से ही उसने उनके मुँह की तरफ देखा।

मलिन हँस हँसकर विमल बाबू ने कहा—मैं जानता हूँ राजू तुमसे बढ़कर दुमरा मित्र आज उन लोगों का कोई नहीं है। फिर भी मेरे द्वारा यदि उन लोगों को किसी भी तरफ से कोई भी उपकार बिन्दु मात्र भी संभव समझो, मुझे खबर देने में मत भूल जाना। इतनी ही बात तुमको बताना है।

राखाल कुछ मानो कहने जा रहा था। विमल बाबू ने कहा—रेणु और ब्रजबाबू आज कितने अधिक्त अनहाय हैं, मैं यह जानता हूँ राजू।

राखाल की दोनो आँखें सजल हो उठीं। उसने कहा—आप के पति मैंने अविचार किया हो, मुझे क्षमा करे। काका जी की बीमारी में यदि किसी सहायता की जरूरत होगी, आप को मैं खबर दूँगा।

उन्नीस

तारक की सुनिपुण सेवा, देख-भाल और अच्छे व्यवहार ने सविता का शका हुआ मन बहुत कुछ स्निग्ध हो गया था। उछूवसित वात्सल्य-रस से अभिषिक्त हृदय लेकर सविता तारक के प्रति व्यवहार, कर्म, बातचीत में आश्चर्यजनक विशेषता लक्ष्य करके मुग्ध हो रही थी। तारक ने भी सविता को अपनी मा की ही तरह केवल नहीं, देवता की भक्त जैसे निरकुश त्रुटि हीनता के साथ सेवा करता है, उसी तरह सेवा यत्न और आदर करने में बिन्दु मात्र भी अवहेलना नहीं की।

बातचीत के सिलसिले में सविता ने एक दिन तारक से पूछा—तारक, तुम जहाँ गये हरिणपुर में ले आये बेटा, राजू को क्या तुमने इसकी खबर नहीं दी?

जरा कुंठित भाव से तारक ने उत्तर दिया—नहीं माँ।

आश्चर्य में पड़ कर सविता ने कहा—कितु उसको ही तो अपनी सेवा के पहले खबर हमें देना उचित था तारक।

तारक ने कहा—क्यों मैंने खबर नहीं दी उस बात को मैं किसी दूसरे दिन आपको बताऊँगा माँ।

सविता ने अति मात्रा में विस्मित होकर कहा—दोनों मित्रों के बीच तुम लोगो में इसी बीच कौन सी ऐसी बात हो गयी, जिससे माँ को भी बताने में लज्जित होना पड़ रहा है बेटा।

मुँह नीचे किये तारक ने कहा—राखाल शायद वह अभियोग आप से बता चुका है अथवा उसने न बताया होगा तो शीघ्र ही एक दिन बतायेगा ही। इसीलिए मैं भी आप को सच बताऊँगा इसे मैंने ठीक कर रखा है माँ।

तारक के कुंठित चेहरे की तरफ क्षण काल तीक्ष्ण दृष्टि से देखते रहने के बाद सविता ने कहा—राजू के तुम घनिष्ठ मित्र हो यह मैं सुन चुकी हूँ। मैं जानती थी, उसको तुम पहचानते हो। अब मैं समझ गयी, तुमने मेरे राजू को पहचाना नहीं बेटा।

तारक ने चंचल होकर कहा—क्यों माँ?

सविता ने कहा—जितना ही बड़ा अन्याय जो कोई उस पर क्यों न करे, राजू ने दुनिया के किसी के यहाँ किसी के नाम पर कभी अभियोग नहीं किया, करेगा भी नहीं। अभियोग करने की शिक्षा जीवन में उसे नहीं मिली तारक, सहन करने की ही शिक्षा मिली है।

तारक और भी कुंठित हो गया। बोला—मुझे माफ कीजिये माँ। मेरे कहने की त्रुटि से गलत मत समझियेगा। मैंने कहना चाहा था कि राखाल से आप मेरे संबंध में जिस घटना की बात सुन चुकी हैं, या सुनेगी, वह वास्तविक सत्य होने पर भी पूर्णतः सत्य नहीं है।

सविता ने हँस कर कहा—मैंने राजू से कुछ भी नहीं सुना बेटा, किसी दिन सुनूँगी भी नहीं, इस संबंध में तुम निश्चिन्त रह सकते हो।

तारक अकस्मात् कुछ उत्तेजित होकर वक्तृता की भगी से हाथ-मुँह हिलाकर कहने लगा—किंतु इसको मैं किसी तरह भी न मान सकूँगा माँ, आप के सामने भी हम लोगों के विच्छेद का कारण छिपा रखना उसका उचित काम हुआ। आपने उसे केवल स्नेह रस से और अन्य रस से ही पुष्ट नहीं किया है, आप से ही उसने प्राप्त की है अपनी शिक्षा और जो कुछ है सच्ची। आज वह जो पृथ्वी में अब तक भी जीवित है और भले आदमी की ही तरह जीवित है, इसके लिए विपुल ऋण उसका किसके पास है किसके आश्चर्य जनक असाधारण मन और आश्चर्य जनक असाधारण जीवन ने राखाल की दृष्टि और मन को इतना विस्तृत बना रखा है। किसका अपार स्नेह, अन्तराल से विधाता की भाँति ही उसके जीवन जो सत के भाव से बचाता आया है। उसी भाँ से सत्य छिपाना मैं न्याय न मान सकूँगा माँ। आप के कहने से भी नहीं।

एक ही सांस में इतनी कड़ी वक्तृता झाड़ कर तारक हॉफने लगा।

सविता स्थिर दृष्टि से तारक की तरफ ताकती हुई सुन रही थी। धीरे कठ से उन्होंने कहा—तारक, तुम लोगों में क्या हो गया है बेटा?

बताता हूँ। तो आप सुनिये माँ। राखाल ने मुझसे आप का जो परिचय दिया था, यदि आपको सचमुच ही वह अपनी माँ समझता तो उस हालत में वह परिचय वह कभी दे नहीं सकता था।

सविता ने कोई बात नहीं कही और उनके हँसी युक्त मुख के भावों में भी कोई परिवर्तन नहीं दिखाई पड़ा।

तारक पुनः उत्साह के साथ कहने लगा—आपने कहा था माँ। किसी के संबंध में कोई भी बात उपयाचक होकर कहना उसका स्वभाव नहीं है। किंतु मुझे ही तो उसके विपरीत प्रमाण मिला है उसने उपयाचक होकर मुझको अपनी नयी माँ का परिचय दिया था, जिसको जानने की मुझे कोई जरूरत नहीं थी। किंतु वह नासमझ यह समझ न सका कि, आग को भी राख कहकर बता देने से पहले शायद मनुष्य भूल कर सकता है, किंतु वह भूल अधिक क्षण स्थायी नहीं होती। अग्नि अपना परिचय आप ही दे देती है।

सविता ने इस बार भी जवाब नहीं दिया। पूर्ववत् जिज्ञासु दृष्टि से ही चुप हो रहीं।

तारक कहने लगा—अवश्य ही मैं यह स्वीकार करता हूँ माँ, उसने जब बहुत कुछ अतिरंजित कहानी सुनाकर मुझसे प्रश्न किया था—यह सब सुनकर मुझको घृणा हो रही है या नहीं? मैंने जवाब दिया था। घृणा होना तो स्वाभाविक है राखाल। तब तो मैं जानता नहीं था कि उसका उद्देश्य ही था आपके ऊपर अश्रद्धा पैदा करना। ऐसा न होने से इन सब बातों को कहने की उसे जरूरत ही नहीं थी।

सविता ने इस बार बात कही। उन्होंने शांत कठ से कहा—राजू, झूठी बात नहीं कहता तारक। उसने

जो कुछ तुमसे कहा है, सब ही सच है।

तारक का चेहरा बदरंग हो गया। हुटक-हुटक कर सूखे गले से उसने कहा—आप जानती नहीं, वह कितनी भयकर बात है—

सविता ने कहा—जानती हूँ। तुम जो कुछ भी क्यों न सुन चुके होंगे तारक, राजू के मुँह की कोई भी बात झूठी नहीं है।

तारक की कठनाली को सख्त मट्टी से दबाकर किसी ने मानो उसके स्वर को रूँध दिया। चेष्टा करने पर भी और एक शब्द भी उसके गले से नहीं निकला।

सविता धीरे-धीरे कहने लगी—तुमने राजू के प्रति केवल भूल ही नहीं की है तारक, अविचार भी किया है। उसने तुमको भूल समझाना नहीं चाहा, वरन् पीछे तुम ही कही भूल न समझ लो, इसी भय से शुरू मे ही सभी घटनाओं को खुले तौर से उसने तुमको बता दिया। यदि तुमने यह सोच लिया हो कि, उसकी बातें झूठी हैं तो तुमने खूब ही भूल की है।

तारक ने सूखे स्वर से कहा—कितु माँ, मैंने तो कुछ भी जानना नहीं चाहा था, उसने उपयाचक बन कर क्यों—

सविता ने मलिन हँसी हँसकर कहा—तुम उच्च शिक्षित बुद्धिमान हो। सब तरफ मन फैलाकर सोचकर भला बुरा विचार करने की शक्ति तुम्हारी रहे यही सभ्य है। ससार मे वाह्य दृष्टि से बहुत सी चीजों को ही शायद हमलोग एक तरह देखते हैं, कितु मादृश्य रहने पर भी वे सभी वस्तुतः एक नहीं हैं। इसके सिवा—यह तो तुम जानते हो—बाहर से भीतर का विचार किसी समय भी नहीं चलता। इन सब विषयों को साधारण लोग नहीं समझते और समझना भी नहीं चाहते। तुम उनके दल मे नहीं हो, राजू यह बात जानता था, इसी कारण उसने अपनी नयी माँ के दुर्भाग्य की कहानी तुमको खोलकर बता दी थी।

तारक बहुत देर तक मुँह झुकाये चुपचाप बैठा रहा। बाद मे उसने मुँह खोल कर कहा—राखाल ने मुझसे कहा था माँ एक दिन, ससार मे हजारों मे नौ सौ निन्त्रानवेस्त्रियाँ ही साधारण श्रेणी की होती हैं, कदाचित् कभी एक असाधारण स्त्री दिखाई पडती है—नयी माँ उन्ही नौ सौ निन्त्रानवे के बाद कदाचित् मिली हुई एक महिला हैं, इसकी कोई इच्छा करने पर भी अवज्ञा या अवहेला नहीं कर सकता। उसने सच्ची बात ही कही थी।

सविता ने बात नहीं कही। अन्य मनस्क भाव से दूसरी तरफ वे ताकती रही। तारक कुछ हिल डोल कर कठस्वर मे बहुत कुछ आवेग लाकर कहने लगा—शैशवावस्था मे माँ को मैंने खो दिया समझ बूझ होने के पहले ही, पहचानता था केवल मात्र अपने बाबू जी को। बाबूजी ने ही मुझको अपने हाथ से पालपोसकर आदमी बनाया, सयाना बनाया। उसी बाबू जी ने जब अपने सुख के लोभ से लाकर दे दिया मातृहीन सतान को एक विमाता, उसी दिन ही दुःख से अभिमान से और घृणा से मैं चला आया था देश त्यागी बनकर। बाप का मुख फिर मैंने नहीं देखा, देश-गाँव का भी नहीं। आपको पाकर माँ, जीवन मे नये रूप मे पा गया मातृपितृस्नेह का स्वाद। मेरे लिए आप माँ के सिवा और कुछ भी नहीं हैं। आपके जीवन मे जो अघड़ जो आघात, जो गुरुतर परीक्षा ही क्यों न आ चुकी हो, आपके हृदय के अपरिमित मातृस्नेह को वे सब विन्दुमात्र भी सोख नहीं सके हैं। सतान के लिए यही सबसे बडा पाना है।

सविता ने कहा—तुम्हारे बाबू जी अभी जीवित हैं?—कितु तुमने तो एक दिन मुझसे कहा था कि पितृमातृ हीन हो?

तारक ने हँसकर कहा—मैंने ठीक ही कहा था माँ। मेरे जन्मदाता शायद आज भी जीवित रह सकते हैं, कितु मेरे बाबू जी जीवित नहीं हैं। पिता की मृत्यु न होने से मातृहीन अभागे सतान के जीवन मे विमाता का आविर्भाव नहीं होता। यही है मेरा विश्वास।

सविता आश्चर्य भरे नेत्रों से तारक की तरफ देखती रही।

तारक कहने लगा—जीवन मे मुझे वृहत् आशाएँ और ऊँची आकाक्षाएँ अनेक हैं। केवल खा-पहिन कर किसी तरह जीवन धारण करता हुआ जीवित रहना मैं नहीं चाहता। मैं चाहता हूँ प्रचुरता के बीच ऐश्वर्य के बीच सार्थक सुन्दर जीवन लेकर जीवित रहना। हजारों आदमियों के बीच मेरे ही ऊपर सबकी दृष्टि पडेगी, हजारों नामों मे मेरे ही नाम को पहचान सकेंगे सभी। कर्म जीवन की सार्थकता से,

यश-गौरव और सम्मान और प्रतिष्ठा के साथ उन्नत बृहत् जीवन लेकर मैं बचा रहूँ यही मैं चाहता हूँ। केवल अर्थ उपाजन करना ही जीवन की एकान्त कामना नहीं है। केवल स्वच्छन्दता पूर्वक जीवन निर्वाह करना ही मेरा चरम लक्ष्य नहीं है।

सविता ने स्निग्ध कंठ से कहा—यह तो बहुत अच्छी बात है बेटा। पुरुषो के जीवन में ऐसी ही ऊँची आकांक्षा की आवश्यकता है। लक्ष्य रहेगा जितना ऊँचा, जितना विस्तृत—जीवन भी होगा उतना ही उन्नत उतना ही विस्तृत।

तारक ने उत्साहित होकर कहा—आपको तो मैंने बता दिया है माँ, कितने दुःख कष्टों में, कितनी बाधाओं में, स्वयं स्वावलम्बी बनकर ही विश्वविद्यालय की सीढियों को मैंने पार किया है। मैं बहुत ही जिद्दी हूँ माँ, जिसको करने का निश्चय करता हूँ, विश्राम नहीं रहता, जब तक कि वह सिद्ध नहीं हो जाता।

सविता हँसी भरे मुँह से तारक के यौवनोचित आशा-आकांक्षा उत्साह से प्रदीप्त चेहरे की ओर देखती हुई अनमनी सी होकर कुछ सोचने लगी।

तारक कहने लगा—अपने जीवन का सब कहानी केवल आपको ही खुलकर मैंने बता दी है माँ। नहीं जानता क्यों कभी-कभी ऐसा मालूम होता है, कि जीवन में शायद मुझे कुछ भी नहीं मिला, कुछ भी मैंने प्राप्त नहीं किया। सोचता हूँ कि यदि किसी दिन लाखों-लाखों रुपये कमा लूँगा तो उससे और कौन-सा लाभ होगा? यश से भी यदि देशदेशान्तर भर जाय, तो उससे भी क्या? सम्मान-पतिष्ठा की सर्वापेक्षा ऊँची चोटी पर भी क्या मेरी शैशव काल से मौजूद अतृप्त नृणा मिट जायगी? चिरदिन जिस अभिमान, जिस दुःख को अपने गुप्त हृदय के अन्दर ही अकेला ढोता रहा विधाता के सम्मुख भी अभियोग प्रकट नहीं किया, मेरी वह वेदना क्या किसी दिन दूर होगी मेरे इस अर्थमान यश या कर्ममय जीवन की चरितार्थता से? समूचाग्न मानो हाहाकार करने लगता है, मुरझा जाती है जो कुछ भी है, कर्म के उत्साह और आकांक्षा में उद्दीपना। मन में यह बात आयी है कि आप देवता ने जिस मनुष्य की पृथ्वी में भेजकर शैशव में ही मातृस्नेह से वर्चित कर दिया है, वह कितना बड़ा दुर्भाग्य लेकर मनुष्यों के बाजार में आया है, उस बात को किसी को समझाने की जरूरत नहीं है।

जीवजगत् के स्रष्टा का सर्वश्रेष्ठ दान है मातृस्नेह। उसी स्नेह से जो आजीवन वर्चित है, उसका और .. वेदना के आवेश से तारक का गला रुंध गया।

सविता की आँखों का कोना सजल हो चला था। उन्होंने कुछ भी नहीं कहा,—सात्वना भी नहीं दी। मुँह पर सुस्पष्ट हो उठी गंभीर सहानुभूति की छाया। जिस निविड वेदना को वे चुपचाप अति गुप्त रीति से हृदय के निभृत भाग में अकेली ढोती आ रही है सुदीर्घ काल से, उनकी उसी वेदना के स्थान को तारक ने आज अनजान में ही स्पर्श किया है। तारक की अन्तिम कुछ बातों ने सविता के समूचे हृदय को आलौडित कर दिया था। चुपचाप झुकी आँखों से वे अपने अशांत हृदयावेग को संयत करने लगी।

सदर दरवाजे पर डाकिये ने पुकारा—चिट्ठी—

तारक बाहर जाकर पत्र ले आया।

सविता के नाम की चिट्ठी है। शारदा की लिखी हुई है। समाचार दिया है कि विमल बाबू के साथ राजू की मुलाकात रास्ते में हुई थी। उनके मुँह से विमल बाबू को खबर मिली है—गाँव पर कन्या समेत ब्रजबाबू सकुशल हैं।

सविता ने पत्र पढ़कर हँस कर कहा—राजू शायद शारदा के यहाँ भेंट करने नहीं जाता। जायगा भी वह कैसे, वह शायद जानता ही नहीं कि शारदा हरिणपुर आयी नहीं। तारक ने बात नहीं कही।

सविता ने फिर कहा—देखूँ, मैं ही उसको एक चिट्ठी लिख दूँ। एक काम करो न तारक, तुम उसको यहाँ आने का निमन्त्रण देकर एक चिट्ठी लिख दो, मैं भी उसके साथ लिख दूँगी यहाँ आने को। यहाँ उसके आ जाने से तुम दोनों मित्रों में मान-अभिमान की मीमांसा हो जायगी।

तारक ने कहा—अच्छी बात तो है। मैं लिख देता हूँ आज ही।

सविता ने स्नेह-स्निग्ध कंठ से कहा—मेरा राजू बहुत ही अभिमानी लडका है। किंतु उसके हृदय की तुलना मैंने कहीं नहीं देखी।

यह बात सविता ने कही, यो ही सहज भाव से ही, किंतु तारक के चित्त में इसने दूसरे अर्थ में आघात किया। उसके मन में यह खयाल आने लगा कि, नयी माँ ने शायद मेरे ही हृदय के साथ तुलना करके राजू के स्वध में यह बात कही है। उसका चेहरा हो गया अधकार, वचन हो गये वन्द।

सविता उस पर लक्ष्य न करके ही विगलित कंठ से कहने लगी—राजू की बात जब सोचती हूँ तारक, तब मुझे खयाल आता है कि मेरा राजू अधिक स्नेह का धन है या रेणु? राजू और रेणु इन दोनों में से कौन ज्यादा है कौन कम है, यह मैं ठीक नहीं कर सकती।

तारक बोल उठा—तब तो आप अपने हृदय को अब तक भी नहीं पहचानती माँ। रेणु के साथ राजू की कोई तुलना ही नहीं हो सकती।

सविता ने कहा—क्यों बताओ तो?

राजू को आप जितना ही अपने सतान की भाँति क्यों न सोचें तो भी वह अपने सतान तुल्य ही रह जायगा। तुल्य को छोड़ कर पूर्णतः अपना सतान वह नहीं होगा। हो सकता भी नहीं।

सविता ने कहा—सभी क्षेत्रों में सभी विषयों में एक ही तरह नहीं होता तारक।

यह जानता हूँ माँ। तो भी कहता हूँ सुनिये। आप खुद ही विचार करके देखिये, आपके हृदय के स्नेहाधिकार में रेणु और राजू का समान दवा जितना ही क्यों न हो, पार्थक्य कितना है यह मैं दिखा देता हूँ। मान लीजिये, यह आपका हरिणपुर आना। रवाना होने के पहले की रात को मैंने सुना, राखाल ने आपको मना किया था हरिणपुर आने को आपने शायद कहा था—लडका सयाना होने पर उसकी सम्मति लेना आवश्यक है। इसीलिए सुनकर उसने असहमति ही प्रकट की थी। आप उसको ठेल कर चली आयी मेरे यहाँ। किंतु माँ, रेणु यदि आपके यहाँ आने में जरा भी अनिच्छा का आभास मात्र भी दिखाती, तो आप हरिणपुर आना बंद कर देती अवश्य ही।

सविता ने जरा चुप रह कर कहा—मैं जानती थी तारक, राजू ने केवल अभिमान और क्रोध के ही वश में आकर मुझे आने का निषेध किया था। वह था उसका तर्क या जिद मात्र। सचमुच ही यदि मुझे यहाँ भेजने में उसकी अनिच्छा रहती, तो मैं कभी आ नहीं सकती बेटा। किंतु मान लीजिये, यदि रेणु केवल जिद या तर्क करके ही आपको कही जाने का निषेध करती, तो आप उसके तर्क या जिद की खातिर को टाल सकती माँ?

सविता मीन हो रही। बहुत देर बाद उन्होंने धीरे-धीरे कहा—तुमने ठीक ही कहा है तारक, मनुष्य अपने हृदय को शायद सबसे कम पहचानता है। किंतु एक बात है राजू मेरे लिए रेणु से बड़ा न भी हो सकता, मैं किंतु राजू के लिए माँ से बड़ी हूँ। मेरी ओर से भले ही न हो, राजू की अपनी ओर से किंतु वह मेरी रेणु से भी बड़ा है। यहाँ मुझसे भूल नहीं हुई है।

तारक चुप हो रहा। क्षणकाल के बाद प्रसंग को उठाकर उसने कहा—विमल बाबू की चिट्ठी तो कहाँ आज भी नहीं आयी माँ।

सविता ने कहा—तुमने क्या इधर हाल में उनको चिट्ठी लिखी है।

लिखी तो है जरूर ही। आपको उन्होंने चिट्ठी नहीं दी शायद आठ दस दिन बीते होंगे? यही ठीक है न? हाँ। किंतु मैंने उससे पहले के पत्र का जवाब अभी तक नहीं दिया है। इसीलिए शायद उन्होंने मेरे पास पत्र नहीं लिखा है। क्योंकि वे मकुशल हैं, यह तो मैं शारदा के पत्र में जान ही रही हूँ।

तारक ने उच्छ्वसित कंठ से कहा—वही एक मनुष्य मैंने देखा माँ। जिनके पैरो के पास माथा आप ही झुक जाता है।

सविता ने जवाब नहीं दिया।

तारक आप ही आप कहने लगा—क्या ही ऊँचे मन, उदार चरित्र का सुन्दर मनुष्य हैं। यथार्थ कर्मवीर। जीवन में सफल कर्मी पुरुष कम ही दिखाई पड़ते हैं।

सविता ने मृदु हँस कर कहा—यह बात तुम किस हिसाब से कह रहे तो तारक? एक मात्र आर्थिक उन्नति के अतिरिक्त ससार में—उन्होंने और कौन सी चरितार्थता प्राप्त की है? कौन सा ही बड़ा आनन्द सचय कर सकते हैं समूचे जीवन में?

तारक उच्छ्वास के शोक से बोल उठा—जो पुरुष अपनी ही सामर्थ्य से इतना विपुल अर्थ अनायास

उपार्जन कर सकते हैं, ऐसे प्रकाण्ड-प्रकाण्ड व्यवसाय खड़ा कर सकते हैं, उनके जीवन में अन्य छोटी-मोटी सार्थकता कुछ उपलब्ध हो या न हो, उसके लिए आक्षेप नहीं है माँ। पुरुष के कर्ममय जीवन की इस प्रकार विराट सार्थकता की अपेक्षा और दूसरी कौन काम्यवस्तु रह सकती है बताइये।

सविता हँस पड़ी, उन्होंने कुछ जवाब नहीं दिया। तारक के मुँह से पुरुष के जीवन में उच्चाकाक्षा और ऊँचे आदर्श के सबध में अब तक वे बड़ी-बड़ी बातें और वृहत्तर कल्पनाएँ ही सुनती आ रही थी। किंतु उसके अपने जीवन की आशा आकाक्षा सार्थकता का लक्ष्य किस मार्ग में है, उसे वह किसी दिन स्पष्ट रूप से निर्देश न कर सका है या उसने किया ही नहीं है। सविता ने तारक के जीवन का प्रधान लक्ष्य और आशा आकाक्षा के स्वरूप का जरा सा आभास से इस बार मानो देख लिया उनकी चिन्ताधारा किस तरह की एक अनिर्दिष्ट शून्यता में खो गयी।

शिवू की माँ ने आकर पुकारा—माँ दिन चढ़ता जा रहा है, रसोई चढ़ाइयेगा चलिए।

तारक ने कहा—अनेक दिन ही तो माँ के हाथ का अमृत-प्रसाद पाता रहा, अब रसोईदारिन को हॉंडी चढ़ाने की अनुमति दीजिये। इस प्रचण्ड गरम में आग के ताप से आपका स्वास्थ्य टूट जायगा—

सविता ने हँस कर कहा—आग के ताप में रसोई पकाने में बगाली और तो का स्वास्थ्य टूटता नहीं है तारक, उसकी उन्नति होती है।

यह बात साधारण बगाली स्त्रियों को हो सकती है माँ, आप उनके दल में नहीं हैं, मैं जानता हूँ।

तुम कुछ भी नहीं जानते बच्चा।

नहीं माँ, मैं मानूँगा नहीं। कलकत्ते के डेरे पर आपकी ब्राह्मणी रसोईदारिन थी, मैंने देखा है। यहाँ क्यों आप रसोईदारिन के हाथ की रसोई न खाइयेगा बताइये तो? रसोईदारिन के हाथ की बनी खाने की इच्छा नहीं होती यह आपका निरर्थक बहाना है। असल बात है कि आप खुद परिश्रम करना चाहती हैं।

यही बात यदि हो, तो इसमें आपत्ति क्यों है बेटा?

अकृत्रिम आन्तरिकता से प्रबल वेग से सिर हिलाकर तारक ने कहा—नहीं यह नहीं हो सकता। अपनी राजराजेश्वरी माँ को मैं प्रति दिन रसोई बनाने, मसाला पीसने, कपड़ा फीचने नहीं दूँगा। यह सचमुच ही आपका काम नहीं है माँ।

सविता की दोनों आँखें आँसू से भर गयीं। बिलकुल ही अनमने चित्त से वे मानो कुछ सोचने लगी, कुछ भी नहीं बोली।

तारक ने कहा—आज से मजदूरिन और रसोईदारिन आपका सब काम करेगी, मैं उन दोनों को कह देता हूँ। और आपका यह सब अत्याचार चलेगा नहीं किंतु।

सविता ने सकरुण हँसी हँसकर कहा—तारक, मेरे ही ऊपर अत्याचार होगा बेटा, यदि मुझे इतना भी कामकाज न करने दोगे तब मैं तुमको स्पष्ट कहती हूँ, रसोईदारिन की रसोई मेरे गले में नीचे न उतरेगी। नौकर-नौकरानी की सेवा मेरे शरीर में काटेदार चाबुक लगायेगी। यह जान कर भी तुम मेरे काम के लिए यदि नौकर-नौकरानी बहाल करना चाहोगे तो मैं निरुपाय हूँ।

तारक ने आश्चर्य से अभिभूत होकर कहा—आप क्या चिर दिन ही अपना काम आप ही करती रहेगी माँ?

सविता ने कहा—चिर दिन करूँगी या नहीं यह मैं नहीं जानती बेटा, किंतु आज मैं सह नहीं सकती दास-दासियों की सेवा, केवल इतना ही कह सकती हूँ। ईश्वर यदि कभी मुँह ऊपर उठा कर देखे, तो तुम्हारे ही पास फिर किसी समय आकर खाट पलंगपर बैठकर नौकर-नौकरानियों की सेवा ग्रहण करूँगी बेटा।

तारक सविता की बातों का रहस्य भेद न कर सका। दुःखित चित्त से निर्वाक हो रहा। बहुत देर के बाद धीरे-धीरे उसने कहा—माँ, मनुष्य अपने को छोटा समझता है किस तरह, यही सोचता हूँ। मैं किंतु मनुष्य का परिचय एकमात्र मनुष्य के अतिरिक्त जाति, गोत्र कुल शील के नाम लेकर अलग से सोच नहीं सकता। इसीलिए मेरे सामने मुसलमान, ईसाई, ब्राह्मण, बौद्ध, वैष्णव, शाक्त सभी समान हैं।

सविता के विषाद-गभीर चेहरे पर आनन्द की आभा फूट उठी। उन्होंने कहा—मैं यह जानती हूँ तारक। तुम्हारा अन्तःकरण कितना ऊँचा और उदार है। तुम्हारे साथ परिचित होने के पहले ही यह मैं

जान चुकी थी। तुमको मैं स्नेह करती हूँ, विश्वास करती हूँ बेटा।

तारक ने आश्चर्य और कौतूहल मिले स्वर से कहा—मुझसे भेट होने के पहले ही आप मेरा परिचय जान गयी थीं माँ? कहाँ। इतने दिन तो आपने बताया नहीं।

सविता स्नेह के साथ मृदु हँस पड़ी।

तारक ने कहा—कितु जिससे ही मेरी बात आपने सुनी क्यों न हो, मैं जो विश्वास लायक हूँ यह किस तरह जान गयी बताइये तो?

ममता-कोमल कठ से सविता ने कहा—किस तरह मैं जान गयी इसको न भी सुनोगे तो क्या होगा बेटा। कितु जान गयी हूँ इसीलिए तुम्हारे स्नेह का आह्वान रखने के लिए राजू के भी मन में व्यथा देकर यहाँ आयी हूँ, इसमें कुछ भी भूल नहीं है।

तारक ने अभिभूत स्वर में कहा—मुझको इतना स्नेह इतना विश्वास करती है माँ?

सविता ने गंभीर कठ से कहा—केवल विश्वास नहीं बेटा, उससे भी बड़ी बात, तुम्हारे ऊपर निर्भर करने का साहस मैं पा गयी हूँ। तुम तो जानते हो तारक, मुझको लडका नहीं है। राजू मेरे लडके के अभाव की पूर्ति करने पर भी अभी अपूर्ण है। तुम्हें उस शून्यता की पूर्ति करनी पड़ेगी बेटा।

तारक विस्मय विमूढ़ चित्त से अभिभूत की तरह ताकता रहा।

बीस

शारदा को साथ लेकर राखाल जिस समय ब्रजवाबू की शय्या के पास पहुँचा, उस समय रोग का प्रबल प्रकोप कुछ घट जाने पर भी पूर्ण रोग मुक्ति नहीं हुई थी। इस बीमारी ने ब्रजवाबू शरीर के साथ-साथ मन में भी अत्यन्त दुर्बल हो गये थे। राखाल को देखकर उनकी बन्द आँखों में आँसू लुढ़क कर गिरने लगा। स्वभावतः कोमल चित्त राखाल अपने पितृतुल्य काका की अमहाय अवस्था देखकर आँखों का आँसू रोक न सका।

ब्रजवाबू ने धीमे स्वर से धीरे-धीरे कहा—राजू, तुमको मैंने बुलाया है।

वाण से अवरुद्ध कठ को साफ करके उन्होंने कहा—तुम्हारी बहिन की देखभाल करने वाला कोई नहीं है बेटा। उसके लिए ही तुमको बुलाना हुआ।

राखाल ने बात नहीं कही। वाबूजी अत्यन्त क्षीणस्वर में कहने लगे—राजू, यहाँ इन लोगों ने मुझे समाज च्युत कर रखा है। मेरे गोविन्द जी अपनी कोठरी में प्रवेश नहीं कर सके, अपनी खास बेदी पर आसीन नहीं हो सके। रेणु मेरे गोविन्द जी का भोग तैयार करती है इस पर सबकी ही आपत्ति है। मेरे न रहने पर यहाँ कोई भी मेरी रेणु का भार नहीं लेगा। इसको तुम ले जाकर उसकी विमाता के पास ही पहुँचा देना। हेमन्त नाराज होगा, जानता हूँ, कितु आश्रय देगा अवश्य ही। इसके बिना और तो कोई उपाय ढूँढ़ने पर नहीं मिलता बेटा।

राखाल चुप ही रहा। पितृहीन, पैसा-कौड़ी विहीन अनूढ़ रेणु को उसकी विमाता और विमाता के विषय-बुद्धि सम्पन्न भ्राता अपनी गृहस्थी में ग्रहण करेंगे या नहीं इस संवध में वह यथेष्ट सदेह पोषण करता था। तो भी, मुँह से उसने कुछ भी नहीं कहा।

ब्रजवाबू कहने लगे। इसका विवाह करके जा सकने से, निश्चिन्त मन से गोविन्द जी के चरणों में मैं जगह ले सकता था। अन्तिम समय में एकाग्रचित्त से गोविन्द को स्मरण करने में भी रुकावट पा रहा हूँ राजू। रेणु के लिए दुश्चिन्ता मुझे शांति से मरने नहीं दे रही है।

राखाल ने कहा—अब उन सब बातों को क्यों सोच रहे हैं काका जी। आपको ऐसा कुछ भी नहीं हुआ है जिसके कारण अभी तुरन्त ही रेणु को हेमन्त मामा के यहाँ भोजन की व्यवस्था करनी पड़ेगी। आप अच्छा हो जाइये, मैं स्वयं इस बार रेणु के ब्याह के लिए उठ पडता हूँ।

ब्रजवाबू ने करुण हँसी के साथ कहा—कितु रेणु तो ब्याह न करेगी, कहती है राजू।

गखाल ने कहा—एक बच्ची एक बात कह रही है, इसीलिए क्या उसी को चिर दिन मानकर चलना पड़ेगा, तब आपके बहुत बड़े सर्वनाश के बीच दुःख कष्ट का धक्का लगने से उसने यह बात कही थी। किन्तु आज आपकी यह अवस्था देखकर उसको समझने में क्या देर लगेगी कि उसको अपने जीवन में अन्य आश्रय ग्रहण करना अत्यन्त आवश्यक हो गया है।

ब्रजबाबू ने अत्यन्त मलिन हँसी हँसकर कहा—रेणु तुम्हारी नयी माँ की लडकी है। ससार में एक मात्र मेरे और भगवान के सिवा और कोई नहीं जानता कि उसकी माँ की जिद कैसी थी। उसको अपने समस्त जीवन को ही तहस नहस कर देना पड़ा है केवल जिद के ही पैरो पर। जिद यदि उसकी चढ़ जाती थी तो उसे तोड़ने की शक्ति दूसरे आदमी में तो थी ही नहीं, उसके अपने में भी नहीं थी। रेणु उसी माता की लडकी है।

गखाल ने कहा—किन्तु मुझे जान पड़ता है काकाजी, रेणु शायद नयी माँ की तरह इतनी आश्रय जिदी नहीं है।

तुम उसको पहचानते नहीं हो गज्जू। लडकी को अपनी माँ का स्वभाव अविकल मिल गया है। जिस माँ को होश होने के पहले ही खो चुकी है, उसकी प्रकृति उसके अन्तःकरण में किस तरह हो गयी, मैं साचकर समझ नहीं पाता। नयी बहू की तरह तेजस्विनी, सत् स्वभाव की और सच्चरित्र स्त्री ससार में अल्प ही होती है। इसको मैं जितनी अच्छी तरह जानता हूँ, उतना और कोई नहीं जानता। बही नयी बहू—ब्रजबाबू का गला रुंध गया। गले को साफ करके उन्होंने कहा—मेरे दुर्भाग्य के सिवा यह अन्य कुछ भी नहीं है गज्जू। उसको मैं कुछ भी दोष नहीं देता।

ब्रजबाबू इन सब आलोचनाओं से उत्तेजित होते जा रहे हैं देखकर गखाल पर्याप्त लकर हवा झलते हुए बोला—उन सब बातों को अभी रहने दे काकाजी। आप पहले अच्छा हा जाइये, उसके बाद होगा।

ब्रजबाबू ने जीवन में किसी भी दिन सविता के बारे में किसी में भी आलाचना नहीं की थी। आज उनके मतानुसार समान गज्जू के साथ उस विषय को लेकर उनको आलाचना करने देखा गखाल अत्यन्त आश्चर्य में पड़ गया। गेगी मनुष्य को इतना दुर्बल बना देता है कि तब उनकी चिन्ता तक पर समय नहीं रहता। शायद ब्रजबाबू को भी अब और अपने मन की छिपी हुई गभीर चिन्ताओं को ढोने की शक्ति नहीं थी।

शारदा न कमरे में आकर ब्रजबाबू को प्रणाम किया। चाक कर गखाल की तरफ देखकर ब्रजबाबू ने कहा—तुम्हारी नयी माँ भी आ गयी है क्या गज्जू?

गखाल ने कहा—नहीं। वे तो कलकत्ते में नहीं हैं। ब्रजबाबू तब तक वहाँ गयी है। शारदा आपकी बीमारी की खबर सुन कर आने के लिए घबड़ा उठी। बाली—काकाजी मुझे जानते हैं, मेरी सेवा ग्रहण करने में वे आपत्ति न करेंगे।

ब्रजबाबू ने थकावट के साथ तर्क पर माथा बड़ाकर कहा—किसी की भी सेवा लेने की जरूरत न पड़ेगी गज्जू, मेरी रेणु बंटी जब तक है। यह बंटी आ गयी है तो अच्छा ही किया है, मेरी रेणु की वे कुछ देख-भाल कर सकेंगी। उसकी दयमान करने का कोई नहीं है। गृहस्थी का काम, ठाकुर जी की सेवा, उसके ऊपर गेगी की सेवा के चाप में दिन रात एक पल भी उसे छुट्टी नहीं है।

गखाल ने कहा—नयी माँ का आपकी बीमारी की खबर क्या दे दें काकाजी?

ब्रजबाबू तन्मय स्वर में बाल उठ—नहीं, नहीं—तुम लोग क्या पागल हो गये हो? ऐसा काम मत करना। मेरी बीमारी की खबर यदि वे सुन लेंगी तो उसके बाद उनको किसी भी हालत में किसी भी बात में कहीं भी रुका न जा सकेगा। उसी क्षण ही वे यहाँ चली आवेंगी।

गखाल ने बात नहीं कही।

मिर में रक्त का चाप अत्यधिक बढ़ जाने के फलस्वरूप ब्रजबाबू के बायें अंग में पक्षघात के लक्षण स्पष्ट हो उठे हैं। प्राणहानि की आशंका हो गयी है। गाँव के डाक्टर कह रहे हैं, ऐसे मकटापत्र रोगी को अपने हाथ में रखने का साहस उनको नहीं है। उपयुक्त औषध पथ्य इज्जकशन आदि गाँव में मिलते नहीं हैं। यहाँ तक कि रक्त का चाप नापने के यंत्र का भी यहाँ अभाव है। कलकत्ते में जाकर चिकित्सा कराने में उपकार हो सकता है। किन्तु अभी इस अवस्था में रोगी को हिलाना डलाना संभव नहीं है। हाट अत्यन्त

दुर्बल है, नाडी की गति अत्यन्त तेज है। इसलिए कलकत्ते से विचक्षण कोई चिकित्सक बुला लाना सभव होने से शीघ्र उसकी व्यवस्था करना उचित है।

राखाल आफत में पड़ गया। कलकत्ते के बड़े-बड़े डाक्टरों में से बहुतों के ही नाम उसको मालूम हैं किंतु किसी के साथ भी भेट-मुलाकात, वातचीत, परिचय उसका नहीं है। इसके सिवा ऐसे रोगी के लिए किसकी लाना ठीक होगा, यह भी एक समस्या है। इसके ऊपर से अर्थ का भी अत्यन्त अभाव है। उसकी अपनी जो कुछ साधारण पूजी थी, वह रेणु की बीमारी के समय खर्च हो गयी। ब्रजबाबू की चिकित्सा के लिए अब यथेष्ट खर्च की आवश्यकता है। किंतु उन लोगों के पास कुछ भी संचलन नहीं है। इस अवस्था में नयी माँ को खबर देने के सिवा दूसरा उपाय कहाँ है? यह खबर पाकर नयी माँ आये बिना रह नहीं सकती, यह निश्चित है। किंतु गाँव के इस पुराने डीह पर उनका पदार्पण करना किसी तरफ से भी वाछणीय नहीं है। इसका परिणाम रोगी के लिए भी भयंकर हो सकता है। राखाल को दुर्भाग्य का कोई कूल-किनारा नहीं मिला। फिर भी शीघ्र ही कुछ व्यवस्था कर देना विशेष आवश्यक है। ऐसे ही समय में आ गया राखाल के पास विमल बाबू का पत्र।

ब्रजबाबू के स्वास्थ्य के मयध में पूछताछ करके अन्न में उन्होंने लिखा है—मेरा अत्यन्त अनुरोध है, ब्रजबाबू के लिए उपयुक्त चिकित्सक, नर्स, औषध, पथ्य और रुपया-पैसा जो कुछ भी आवश्यक हो, अति अवश्य ही तार द्वारा खबर भेज दो। मैं तुरन्त व्यवस्था कर सकूँगा।

राखाल पत्र को हाथ में लेकर चिन्तित मुँह से बैठा था। शारदा ने आकर पूछा—वह किसकी चिट्ठी है देवता?

विमल बाबू की।

शारदा ने कहा—कलकत्ते से डाक्टर बुलाने के लिए आप इतना सोच रहे हैं देवता—फिर भी विमल बाबू को जरा लिख देने से ही वे इसी क्षण अच्छा डाक्टर भेज सकते थे।

राखाल ने कहा—हूँ।

शारदा ने कहा—मैं समझ गयी आप सदेह में पड़ गये हैं। उनकी सहायता लेने में आप को हिचक हो रही है।

राखाल ने कहा—नहीं।

शारदा ने भी कुछ क्षण चुप रह कर धीरे-धीरे कहा—काकाजी की अवस्था जैसी हो गयी है, कब क्या हो जाय बताना कठिन है। जो करना हो शीघ्र ही ठीक कर डालिये नहीं तो, दूसरी कोई आवश्यकता बता नयी माँ को लिख दीजिये रुपये के लिए।

राखाल तो भी चुप हो रहा।

शारदा ने कहा—यदि आप कुछ खयाल न करें तो मैं एक बात याद दिला दूँ।

राखाल सप्रश्न दृष्टि से देखने लगा।

तुच्छ मान-अपमान, उचित-अनुचित का वजन-हिसाब करके चलने की अपेक्षा अब काकाजी की प्राण रक्षा की चेष्टा करना क्या सबसे अधिक जरूरी नहीं है। आप अपने कर्तव्य की तरफ से जरा सोचकर देखने की चेष्टा कीजिये न।

क्या करने को कहती हो तुम?

इस अवस्था में विमल बाबू की अथवा नयी माँ की सहायता लेने में रेणु लज्जा अनुभव करे तो वह उसके लिए अस्वाभाविक नहीं है, किंतु आपको तो वह बाधा नहीं है।

तुम ठीक ही कह रही हो शारदा। काकाजी की इस जीवन संकट अवस्था में उचित-अनुचित का प्रश्न कम से कम मेरी तरफ से लाना कभी उचित नहीं है। तो इस हालत में नयी माँ और विमल बाबू दोनों को ही यहाँ की अवस्था बताकर दो पत्र लिख दूँ।

किंतु माँ को बताने की तो काकाजी ने उस दिन विशेष रूप से मना ही कर दी थी।

यह तो ठीक ही है। इस हालत में केवल विमल बाबू को दो—अच्छा—विमल बाबू तो काकाजी के परिचित हैं? काकाजी को बताकर ही व्यवस्था क्यों न की जाय—

यह खराब युक्ति नहीं है। किंतु रोगी को इस अवस्था में उनको विचलित तो न किया जायगा?

राखाल ने अत्यन्त कान्तर भाव में कहा—तो मैं क्या करूँगा शारदा? उन लोगों को कुछ भी न बताकर ही विमल बाबू को खबर दे दूँ।

कुछ सोचकर शारदा ने कहा—यही कीजिये देवता।

गोविन्द जी का भोग तैयार कर रही थी रेणु।

शारदा दर वे दर तरकारी काटते-काटते गप्प कर रही थी। रेणु काम करते-करते 'हाँ', 'ना', 'उसके बाद' इस तरह गाँधीवादी दो चार बातें कह रही थी।

बराबर ऐसी ही बातें होती रहती हैं। रेणु रहती है प्रायः निर्वाक श्रोता, शारदा ग्रहण करती है वक्ता का आसन। कितने गप्प करता है उनका ठौर ठिकाना नहीं है। शायद अपनी अनजान अवस्था में ही शारदा सबसे अधिक गप्प करती है अपने देवता के बारे में। नयी माँ के बारे में भी वह बहुत कुछ कहती है। किरायेदारों की बातें ता है ही। वह कहती कुछ भी नहीं है रमणी बाबू के सबध में रेणु कभी कोई प्रश्न नहीं करती, बिन्दु मात्र कौतूहल प्रकट नहीं करती किसी विषय में ही। बड़ी-बड़ी शांत दोनों आँखें खोलकर चुपचाप बातें सुनती जाती हैं। निपण दोनों हाथ फंसे रहते हैं एक न एक जरूरी काम में। बहुत बातें किसी दिन भी उसके मुख से नहीं सुनाई पड़ती।

शारदा तरकारी बनाते-बनाने कह रही थी, विमल बाबू के पास आज देवता तार भेजने गये हैं, कलकत्ते से अच्छा डाक्टर लेकर यहाँ आने के लिए। शायद कल के बीच ही वे डाक्टर साथ ले कर आ जायेंगे।

रेणु की दृष्टि में आश्चर्य प्रकट होने पर भी उसके मुँह से कोई प्रश्न नहीं निकला।

शारदा कहने लगी। विमल बाबू के आ जाने पर बहुत कुछ ढोंढस मिलेगा। उपयुक्त चिकित्सा, दवा-पथ्य सब की ही व्यवस्था होगी। काकाजी इस बार शीघ्र स्वस्थ हो उठेंगे।

रेणु ने इस बार जिज्ञास नेत्रों से शारदा की तरफ देखा।

शारदा तब अपने मन ही मन बकती चली जा रही थी—ऐसा मनुष्य किंतु ससार में मैंने दूसरा नहीं देखा रेणु। जैसे हैं सदाशय वैसे ही है सज्जन। सुन चुकी हूँ, वे हैं लखपति, लाखों-लाखों रुपये लगे हैं देश देशान्तरों के व्यवसाय में, किंतु ऐसे निरहकार सहज विनयी मनुष्य कहीं भी नहीं देखा इसके पहले। यथाथ ही जिनको शिव तुल्य कहते हैं। ऐसे न होने से विधाता इतना ऐश्वर्य देगे ही क्यों? कहावत है—मन के गुण से धन होता है। विमल बाबू का धन भी जैसा है, मन भी वैसा ही है।

निर्वाक रेणु तब गोविन्द जी का भोग पकाना पूरा करके पिता का पथ्य बना रही थी। मौन रहने पर भी वह ध्यान के साथ ही शारदा के मन्तव्यों को सुन रही थी साफ तौर से समझा जाता है।

शारदा के वाक्यस्रोत में मानो उच्छ्वास आ पड़ा था। वह कहने लगी—विमल बाबू ने उस दिन हम सब लोगों को बचा लिया था रास्ते में खड़े रहने की लज्जा से। उस दुर्दिन की बातें याद आने से आज भी मेरी आँखों में अँधेरा छा जाता है। जिनको घर भर के लोगों का आश्रय कहाँ, बल-भरोसा ही कहाँ, जो कुछ सब है, वही माँ हमारी जब निराश्रय होने लगी, तब हम लोगों की जो भय, चिंता और उत्कठा घनीभूत हो आयी थी, उसे केवल ईश्वर जानते हैं खुद। विशेष रूप से मेरे तो पैरों के नीचे से पृथ्वी खिसक जाने की घड़ी आ गयी थी। माँ के अतिरिक्त तब मेरे लिए इस जगत में अन्य आश्रय या अवलम्ब कुछ भी नहीं था।

रेणु ने वैसे ही आश्चर्य पूर्ण नेत्रों से शारदा की तरफ देखकर प्रश्न किया—क्या?

शारदा ने कहा—तुमको सब ही बताती हूँ बहिन। तुम क्या उन सब बातों को भूल गयी हो। मेरे घर दुर्दिन में माँ ने मुझे अपने स्नेह का आश्रय दिया था इसीलिए तो आज खड़ी हूँ।

रेणु ने आत्मविस्मृत भाव से कहा—उसके बाद?

उसके बाद की कहानी भी तो तुम सुन चुकी हो बहिन, मेरे मुँह से। मुझे पुनर्जन्म प्रदान किया माँ ने और इस देवता ने। बीच-बीच में अब सोचती हूँ रेणु, भाग्य से उस दिन मैं मर नहीं गयी।

रेणु ने हँस कर कहा—क्यों शारदा दीदी। उस दिन मर जाने से ही आज तुम्हारी कौन सी हानि होती बहिन?

बहुत हानि होती। वह जो कितनी बड़ी हानि है। तुम नादान लड़की समझ न सकोगी बहिन।

रेणु चुप रह कर अपना काम करने लगी। शारदा का तरकारी काटना खतम होने पर बाकी तरकारियों को डलिया में सजावट से रखते-रखते वह बोली—ससार में असली चीज कुछ पाने के लिए उसका दाम बड़ा ही देना पड़ता है। दुर्लभ का मूल्य है बहुत। हमारे जीवन में भी यह नीति मान कर चलना पड़ता है। नकली और मिलावट की समस्या मनुष्यों में इतनी अधिक बढ़ गयी है कि, अब कौन है असली कौन है नकली पहचानना कठिन है। जीवन में जिसको जितना बड़ा मंचय मिला है वहिन, उसको उतना अधिक मूल्य भी देना पड़ा है गभीर दुःख के बीच से। कम से कम यह मैंने ठीक समझ लिया है कि 'दुःख की कसौटी पर पड़े बिना जीवन की जाँच नहीं होती।'

रेणु किसी दिन भी कुछ विशेष रूप से जानने के लिए शारदा से प्रश्न नहीं करती थी। आज कितु वह एकाएक पूछ बैठी—शारदा दीदी, अपने खास जीवन में तो तुम बहुत दुःख पा चुकी हो वहिन उसमें क्या कुछ असली सामग्री सचय कर सकी हो?

शारदा चौंक उठी। रेणु जो ऐसा प्रश्न कर सकती है, यह सभावना उसको एक बार भी याद नहीं पड़ी थी। कुछ घबड़ा करके ही वह बोली—कैसे बताऊँ दीदी?

क्यों? जैसे इन सब बातों को तुमने बता दिया।

शारदा सहसा अनावश्यक गभीर होकर बोली—सचय कुछ भी कर सकी हूँ या नहीं, नहीं जानती, कितु सवल यथेष्ट पा चुकी हूँ और वह जा सोलहो आने असली है इसमें मुझे अब सदेह नहीं है।

सरल स्वभाव की रेणु ने ममता से विचलित होकर कहा—शारदा दीदी, जो पनि तुमको अकेली, असहाय छोड़कर भाग गये, उनकी अब भी इतनी भक्ति करती हो तुम?

शारदा ने जवाब नहीं दिया। उसके चेहरे पर वेदना का चिह्न सुस्पष्ट हो उठा। अनाज का डलिया और पहुँसुल लेकर दूसरे कमरे में रखने के लिए वह उठ गयी।

राखाल ने आकर पुकारा—रेणु—

राजू दादा?

काकाजी की रसोई क्या पक गयी वहिन।

हो गयी। अब जाकर बाबू को स्नान करा दूँगी।

काकाजी सो रहे हैं। यदि तेरी रसोई का काम हो चुका हो तो जरा उस कमरे में आ जाना, दो-चार बातें करनी हैं।

अभी आती हूँ। अपने भात का चावल चढ़ाकर आ रही हूँ, चलो।

थोड़ी देर बाद रेणु जब हाथ-पैर धोकर राखाल के पास आ खड़ी हुई, राखाल कमरे की फर्श पर बैठा हुआ अखबार पढ़ रहा था। मुँह ऊपर उठाकर उसने रेणु से कहा—आ जा बैठ।

रेणु बैठ गयी। बोली—डाक्टर साहब आज तुमसे क्या कह गये हैं राजू भैया?

अच्छा ही कह गये हैं।

तब क्यों तुम कलकत्ता तार भेज आये, बड़ा डाक्टर लाने के लिए?

तु है पागल। शुरू से ही तो सून रही है, यहाँ के डाक्टर साहब कह रहे हैं, एक अच्छा डाक्टर लाकर दिखाने की जरूरत है, उस रोग की चिकित्सा देहात के डाक्टर का काम नहीं है। मलेरिया रहता, तिन्ली रहती, या अंतरिया ज्वर रहता, तो ये लोग चतुर्भुज बनकर कितनी चिकित्सा करते। किसी को बुलाने नहीं देते, किंतु उस बात को छोड़ो। तुझे बुलाया है एक जरूरी परामर्श के लिए।

रेणु चुपचाप राखाल की तरफ मुँह उठाकर देखती रही।

दो बार अपने गले को साफ करके अखबार को चपोतते-चपोतते राखाल ने कहा—कह रहा था कि, काकाजी के कुछ अच्छा हो जाते ही यहाँ से डेरा डण्डा उठाना पड़ेगा। आपाततः कलकत्ते जाकर काकाजी के पूर्णतः अच्छा हो जाने तक पहले की तरह एक छोटा सा मकान किराये पर लेकर रहेगे। कितु उसके बाद—

राखाल कहते-कहते चुप हो गया। उसका कंठस्वर द्विधा से जकड़ गया।

रेणु पहले की ही तरह जिज्ञासु दृष्टि से ताकती रही।

चिंतन चेहरे में राखाल ने कहा—उसके बाद क्या व्यवस्था हो सकती है वही बात सोच रहा हूँ। यहाँ

तो फिर वापस आने में काम न चलेगा।

रेणु ने शांत स्वर में कहा—क्यों?

गखाल ने विस्मित होकर कहा—यह भी क्या तू समझ नहीं सकती रेणु, इतने दिन यहाँ रह कर? देखनी नहीं है जाति विगदरी का आचार व्यवहार। काकाजी इतना बीमार हैं, एक बार झाँक कर भी कोई खोज खबर नहीं लेता।

रेणु ने थोड़ी देर तक चुप रह कर कहा—कितु तुम तो जानते हो राजू भैया, कलकत्ते में रहना हम लोगों की अवस्था में चल न सकेगा। यहाँ मकान का किराया नहीं लगता, मजदूरान की तनखाह केवल एक रुपया है। नाग दरकारी खरीद कर खाने की जरूरत नहीं पड़ती। खर्च कितना थोड़ा है।

गखाल ने कहा—किंतु काकाजी के शरीर की जो अवस्था है, उनके ऊपर तो निर्भर करके रहना नहीं चला सकता बहिन। थोड़ा सोच कर देख ले, उनके न रहने की हालत में मुझे आश्रय कहाँ है? यहाँ के विगदरी वालों ने तो तुम लोगों से सम्पर्क ही छोड़ दिया है। सौतेली माँ पहले ही अलग होकर अपने मायके चली गयी हैं। कलकत्ता जाकर कुछ दिन ही रहना पड़े, उसके बीच ही तेरे ब्याह की व्यवस्था हो जाने में तब काकाजी निश्चिन्त होकर मेरे पास रह सकेंगे। उनकी जो सामान्य, आमदनी, तेरे साथ एकत्र रहने में स्वच्छन्दता में अच्छी तरह ही काम चल जायगा। किसी की सहायता लेनी न पड़ेगी मेरे रहते।

रेणु चुप होकर सुन रही थी। उसकी चुप्पी से उत्साहित होकर गखाल कहने लगा—मैंने बहुत सोच विचार करके देख लिया है बहिन, इसके सिवा कोई दूसरी अच्छी व्यवस्था कुछ हो नहीं सकती। लड़की के भविष्य की दुश्चिन्ता ने ही काकाजी को सबसे अधिक घबड़ाहट में डाल दिया था। तुमको सत्पात्र को सम्प्रदान कर सकने से उनके मन की दुश्चिन्ता कट जायगी। तब वे सहज ही में स्वस्थ हो उठेंगे आशा है।

रेणु ने मृदकठ से कहा—बाबू जी को छोड़कर मैं कहीं भी जा न सकूँगी राजू भैया।

किंतु गये बिना भी तो कोई उपाय नहीं है बहिन। तुम यदि लड़का रहती, तो छोड़कर जाने की बात ही नहीं उठती। किंतु लड़कियों को तो आश्रम के सिवा उपाय नहीं है।

थोड़ी उम्र में विधवा हो जाने वाली लड़कियाँ तो सारा जीवन अपने पिता के ही घर में रहती हैं मैंने देखा है।

गखाल ने सूखी हँसी के साथ जवाब दिया—रहती हैं जरूर, किंतु उनको यदि पिता के कुल में रहने का आगमन न रहे किसी समय, तब वे ससुर कुल में जाकर आश्रय लेती हैं यह भी तुमने देखा है अवश्य, पति न रहने पर भी उनका भ्रमुर कुल तो रहता है।

रेणु ने मुँह झुकाये कुछ क्षण मौन रहकर धीरे-धीरे कहा—राजू भैया, मैंने बाबू जी को अपने मुँह से बना दिया है कि ब्याह में मेरी जरा भी रुचि नहीं है, मैं ब्याह न कर सकूँगी।

राजू हँसने लगा। बोला—तुझे बुद्धिमती समझता था, अब देखता हूँ तू बिलकुल ही पागल है रेणु। अरे उम्र दिन तू वह बात न कहती तो क्या काकाजी बचे रह सकते थे? हठात् कारबार फेल होने से सर्वस्व चला गया। रहने का मकान तक नीलाम पर चढ़ जाने से बिलकुल ही रास्ते में खड़े हो गये। उसी समय तेरा ब्याह बंद होने को बहाने से झगड़ा। करकेहेमन्त मामा अपनी बहिन और भांजी को लेकर अपना पावना कौड़ी वसूल करके खिसक गये। पीछे कहीं काकाजी के कर्ज के भार से उनको भी रास्ते में खड़े होने की घड़ी न आ जाय। ससार ऐसा ही स्वार्थपरायण है बहिन।

गखाल ने एक बार रुककर एक लम्बी साँस छोड़ दी। उसके बाद फिर वह कहने लगा—पति के इतने बड़े दुस्समय में स्त्री अपने भाई के साथ एक साथ मिलकर अपने आर्थिक भली बुरी दिशा पर ही केवल विचार किया, पति की तरफ उसने देखा भी नहीं। तू यदि इस तरह ढाँढ़स देकर न कह देती रेणु, तुमको अकेले छोड़कर मैं कहीं कहीं भी न जाऊँगी पिताजी—तो उस हालत में काकाजी ससार में खड़े होने किसको अवलम्बन करके?

रेणु ने अत्यन्त मीठे स्वर से कहा—किंतु राजू भैया, मैंने तो बाबू जी को सान्त्वना या साहस देने के लिए वह बात नहीं कही, मैंने तो सच्ची बात ही कही है।

रेणु की बातें कहने के ढंग से राखाल मन ही मन आफत समझ लेने पर मुँह में हँसी खींच लाने पर कहा—सच्ची बात नहीं तो तू क्या झूठी बात कह रही है कहता हूँ मैं? किंतु क्या जानती है वहिन, ससार में अधिकांश सत्य ही सामयिक सत्य होते हैं। चिरकाल की सत्य कहलाने वाली यदि कोई चीज हो तो वह है बाहर की वस्तु। तुम यदि उस दिन की मुँह से निकली बात रखने के लिए कटिबद्ध हो उठी हो तो जान लो कि उसके फलस्वरूप शायद तुम लोगों के जीवन में अकल्याण ही दिखाई देगा। जो कल्याण को दोगलाता है, उसे ही कहते हैं सत्य। जो अशुभकर हैं, वह सत्य नहीं है। उस दिन तुम्हारे मुँह की जिस बात ने काकाजी को सबसे अधिक सान्त्वना और शांति प्रदान की थी—आज उसी बात को रखने के लिए तुम जिद पकड़ कर बैठी रहोगी, तो तुम जान रखो कि वह अवाछनीय काम ही काकाजी की सबसे बड़ी दुर्भाग्यवशाद दुःख का कारण हो जायगा। यहाँ तक कि वह उनकी मृत्यु का कारण तक हो सकता है। एक बात को भूलो मत रेणु जो उग्र विष अमाध्य बीमार को मृत्यु के मुँह से लौटाकर जीवनदान करता है, वही विष पान करके ही फिर स्वस्थ मनुष्य आत्महत्या करता है। स्थान, काल और अवस्था के अनुसार एक ही व्यवस्था किसी समय जैसी भगलकर, फिर किसी दूसरे समय वैसी ही अमगलकर भी है। बड़ी हो गयी हो, सब तरफ सुस्पष्ट रूप से सोच कर देखो। विशेष प्रयोजन से एक बार एक बात कह चुकी हो इसीलिए उस मुँह की बात को ही जीवन के सब भंगल प्रयोजन अप्रयोजन की अपेक्षा बड़ा बना देने को तत्पर होकर अकल्याण बुलाकर मत लाओ।

रेणु झुके नेत्रों से चुप हो रही।

इक्कीस

कलकत्ते के दो प्रसिद्ध कुशल चिकित्सक ब्रजबाबू की विशेष रूप से स्वास्थ्य-परीक्षा करने के बाद चिकित्सा की अच्छी व्यवस्था करके कलकत्ता लौट आये हैं। विमल बाबू और भी कई दिन उनके पास ठहरेगे। ब्लडप्रेसर और कुछ कम होते ही डाक्टर के निर्देशानुसार ब्रजबाबू को कलकत्ता पहुँचाया जायेगा।

मेडिकल कालेज के आस पास किसी स्थान में प्रकाशयुक्त हवादार एक छोटा सा मकान किराये पर लेने के लिए विमल बाबू ने कलकत्ता पत्र लिख दिया है। उनके कर्मचारी लोग सब ठीक कर रखेंगे।

कलकत्ते के चिकित्सकों के आने और रोगी की व्यवस्था कर जाने के बाद से ब्रजबाबू बहुत कुछ अपने को स्वस्थ अनुभव कर रहे हैं। सब का ही मन बहुत प्रसन्न है।

ब्रजबाबू तीसरे पहर को उत्तर तरफ के बरामदे में एक डेक्चेयर पर लेटे हुए थे। पास की कुर्सी पर विमल बाबू अखबार हाथ में लिये बैठे थे। दोनों में बातचीत चल रही थी जगत्प्यापी ट्रेड डिप्रेशन या व्यवसाय की दरावस्था के बारे में।

इस आलोचना के प्रसंग में ब्रजबाबू ने कहा—आपने जब पहले पहल मेरे पास आकर मेरा कारोबार खरीद लेने का प्रस्ताव किया था, मेरे मन में खयाल हुआ था, साधारण बड़े आदमियों की ही तरह व्यवसाय के सबंध में आपको केवल शौकीन आग्रह उत्साह की है, सूक्ष्म भावपूर्ण दृष्टि या अच्छे वृत्तों का ज्ञान—अर्थात् जिसको व्यवसायिक बुद्धि कहते हैं, वह आप में नहीं है। उसके बाद जब आप के अन्यान्य सब प्रचुर लाभजनक व्यवसायों का विवरण मैंने सुना, तब आश्चर्य में पड़े बिना रह न सका। आश्चर्य में पड़ गया था इसलिए कि इतने बड़े व्यवसायी मनुष्य होकर भी आपने क्या देख कर मेरे डबले हुए कारोबार को इतने चढ़े हुए दाम पर खरीदना चाहा था।

विमल बाबू हँसने लगे।

ब्रजबाबू ने फिर कहा—अच्छा विमल बाबू, सब-सब बताइये तो, आप क्या समझ नहीं सकते थे कि उस कारोबार को उस अवस्था में खरीद लेना तो दरकिनारा, कह सन कर अनन्य-विनय से हाथ पर उठा रखने से भी कोई लेना नहीं चाहता—उस पर कर्ज का परिमाण देख कर। उस अवस्था में उसका भार लेने

का मतलब है इच्छा करके रुपयो को गंगा जी के गर्भ में फेंक देना।

विमल बाबू पहले की ही तरह मृदु-मृदु हसने लगे। इस बार भी कोई भी जवाब नहीं दिया। ब्रजबाबू ने कहा—आश्चर्यजनक मनुष्य हैं आप।

इस बार विमल बाबू ने बात कही। बोले—मुझे भी बहुत अधिक आश्चर्यजनक मनुष्य हैं आप। कैसे बताइये तो?

आप जान-बूझ कर भी अविश्वासी और प्रतारक आत्मीय लोगो के हाथ में अपने हाथ का तैयार किया वृहत्-व्यवसाय दे कर निश्चिन्त थे।

म्लान हँसी हँस कर ब्रजबाबू ने कहा—ससार में मनुष्य को विश्वास करना क्या कोई भारी अपराध है विमल बाबू! विश्वास को मैं किसी कारण भी खो देना नहीं चाहता।

बार-बार क्षति स्वीकार और दुःख उठा चुकने पर भी क्या विश्वास को बचा रखना संभव है!

यह मैं नहीं जानता, किंतु रखना अच्छा है। अविश्वासी को कही भी आश्रय नहीं है, कोई भी सान्त्वना नहीं है।

अपने खास जीवन की अभिज्ञता से यही सत्य आप जान गये हैं?

हाँ, मैंने विश्वास करके धोखा नहीं खाया। बाहर से लोगो ने मुझे बार-बार नासमझ कहा है, किंतु मैं जानता हूँ, मैंने भूल नहीं की है, उन लोगो ने ही भूल की है।

विमल बाबू तीक्ष्ण दृष्टि से ब्रजबाबू के मुँह की तरफ ताकते रहे।

दूर दिगन्त में दृष्टि को निबद्ध करके ब्रजबाबू कहने लगे—अपनी समस्त कहानी एक दिन सुनाऊंगा आपको। आप दूसरो से कितनी दूर तक क्या सुन चुके हैं, मैं नहीं जानता, किंतु मेरे मुँह से उस दिन आपने जितना सुन लिया था, वही किंतु समस्त नहीं। अपनी बात कहने के पहले आप से मुझे कुछ पूछने को है।

बोलिये, क्या जानना चाहते हैं?

आप की जो अधिक अवस्था है, उससे आप को लक्ष्मी का वरपुत्र कहा जा सकता है। आप हैं—बलवान सुश्री, स्वास्थ्यवान पुरुष, भाग्यदेवी सब तरफ से ही आपके प्रति प्रसन्न हैं—फिर भी, इतनी बड़ी उम्र तक भी गृहस्थ आश्रम में आपने प्रवेश नहीं किया, इसका यथार्थ कारण क्या मैं जान सकता हूँ? अवश्य ही यदि बताने में आप का कोई बाधा न हो।

बतलाने में कुछ भी बाधा नहीं है, क्योंकि कारण बहुत ही सीधा सादा है? प्रथमतः समय और सुअवसर का अभाव, द्वितीयतः विवाह की अनिच्छा।

प्रथम बात शायद किसी दिन सच थी, किंतु आज तो वह बात नहीं है। तब व्यवसाय की उन्नति की चेष्टा में आप देश देशान्तरो में घूमते रहते थे, गृहस्थी बमाने की चिन्ता मन में लाने का अवकाश नहीं था। किंतु उसके बाद—

अभी-अभी तो मैंने बता दिया कि रुचि ही नहीं हुई।

रुचि-अरुचि की बात उठ जाने पर और कोई प्रश्न ही नहीं चलता विमल बाबू। मगर मेरे एक और प्रश्न का जवाब आप दीजिये। इस समय क्या गृहस्थ बनने में बाधा है आप को!

ब्रजबाबू के प्रश्न से विमल बाबू जितना आश्चर्य अनुभव कर रहे थे उससे भी अधिक कौतुक पार रहे थे। दबी हँसी से उनकी आँखें और चेहरा उज्ज्वल हो उठा था। बोले—बाधा किसी दिन भी नहीं थी, ब्रजबाबू आज भी नहीं है। हो सकता है कि मेरे विवाह का मार्ग इतना निर्विघ्न है इसीलिए स्वयं प्रजापति राह रोक कर बैठे हैं। नववधू का शभागमन नहीं हुआ।

ब्रजबाबू ने कहा—आप की बात में ठीक समझ न सका। देखिये हमारे देश के औरतो में एक प्रचलित कहावत शायद आप सुन चुके है—

अति बड़ी घरनी नहीं पाती घर।

अति बड़ी सुन्दरी नहीं पाती वर।।

मेरी भी मान्यता है वही। विवाह के पात्र की दृष्टि से शायद मैं सभी तरफ से ही उपयुक्त हूँ, यह बात बहुतों ने ही कही है, कम से कम घटक सम्प्रदाय तो कहते ही हैं। मगर जिसके समूचे जीवन में व्याह का फल नहीं पड़ा, उस स्थिति में प्रजापति की बाधा के सिवा और क्या कहा जा सकता है बताइये?

आखिरी पंक्ति

कितु इतने दिनों तक फूटा नहीं है, इसीलिए किसी दिन भी न फूटेगा यह भी तो नहीं है।

समय बीत चुका है श्रैय। असमय में क्या फूल फूटता है। जवर्दस्ती करने से उसकी विकृतिमात्र पैदा होती है। विवाह व्यापार बहुत कुछ मौसमी फूल की तरह है। ठीक अपनी ऋतु में आप ही फूट जाता है। मौसम के चले जाने पर फिर नहीं फूटता, तब वह दुर्लभ हो जाता है।

ब्रजबाबू ने जरा सोच कर हँसते हुए चेहरे से कहा—अच्छा माना कि चेष्टा करने से असमय में भी फूल जुटा सकता है। कितु उस बात को छोड़िये, विवाह जो ठीक मौसमी फूल है, इसको मैं मान न सका। व्याह का फूल, फूटना नामक एक कहावत इस देश में है, कितु किसी भी देश में वह खेती के नियम को मान कर चलता है ऐसा प्रमाण शायद नहीं है।

विमल बाबू ने कहा—नहीं, नहीं, यह बात नहीं है। मैं कहना चाहता हूँ, जीवन में लग्न विवाह का एक निर्दिष्ट शुभ लग्न है। उस लग्न के बीत जाने पर फिर विवाह नहीं होता। जो लोग उसके बाद भी विवाह करते हैं, वह ठीक विवाह नहीं है।

तो वह क्या है?

वह है केवल स्त्री-पुरुष का एक साथ रहना मात्र। किसी मामले में वशरक्षा के प्रयोजन से, किसी मामले में ससारयात्रा निर्वाह अथवा सुख-सुविधा और आराम के प्रयोजन में, किसी मामले में केवल मात्र हृदय मन की विलासिता चरितार्थ करने के लिए।

आश्चर्यपूर्ण कौतूहल से ब्रजबाबू ने पूछा—उन सभी को छोड़कर विवाह को और कौन सी वस्तु कहना चाहते हैं आप?

उसे ठीक समझा कर बतलाना कठिन है। ससार में देखा जाता है समाज अनुमोहित पुरुष और नारी के मिलन को विवाह कहते हैं। कितु मैं ऐसा नहीं समझता। मनुष्य के जीवन में ऐसी एक वस्तु ऋतु आती है, ऐसा एक आनन्दकाल आता है कि परमक्षण में नर-नारी का इच्छित मिलन, शरीर मन में अपूर्व रस और रंग में रंगीन हो उठता है। दो प्राणों के, दो शरीर मन के वह जो रस-मधुर वर्णराग है—उसे ही मैं कहता हूँ विवाह। सूर्यास्त के बाद वाले क्षण में ही, जब सध्या नहीं रहती, कितु दिन बीता रहता है, वही सुन्दर सौंध लग्न है, उसकी आयु अति अल्पकाल स्थायी रहती है। उसको हम लोग गोधूलि क्षण कहते हैं। उस रमणीय समय के बीच पश्चिम के आकाश में जाग उठती है अपूर्व ज्योति की लीला और असीम रंगों का वैचित्र्य जो समस्त दिवारात्रि के दीर्घ समय के बीच फिर किसी तरह भी किसी क्षण में भी पकड़ा नहीं जाता। वह है उसी विशेष क्षण की सामग्री। मनुष्य के जीवन में विवाह भी ठीक वही है।

ब्रजबाबू ने मुसकुराकर कहा—समझ गया। कितु आपने जो कुछ कहा विमल बाबू, वह शायद आप लोगों के कल्पना काव्य के पन्ने पर लिखा है, वास्तविक जीवन के हिसाब के खाते में नहीं लिखा है। इसीलिए तो हमारे विवाहित जीवन के पन्ने पर इतनी गडबडी जम जाती है, हिसाब मिलता ही नहीं किसी तरह—अर्थात् आप कहते हैं, विवाह का व्यापार काव्य की किताब के छन्दों के अनारगत है, हिमाव के खाते के अकों के अन्तर्गत नहीं है?

इस बात का जवाब बचाकर विमल बाबू ने कहा—आप ही बताइये न भैया! विवाह की अभिज्ञता मेरे अपने जीवन में एक बार भी नहीं हुई, कितु आपको हुई है एकाधिक बार। आप इस विषय में मुझसे अधिक अभिज्ञ हैं।

मेरी बात यदि आप मान ले तो बताऊँ।

बताइये।

व्याह का फूल फूटने का दिन आज भी आपका अटूट है।

इसका मानें? आप क्या कहना चाहते हैं इस उम्र में—

विमल बाबू का वाक्य समाप्त होने के पहले ही ब्रजबाबू हँस पड़े। आपने सचमुच ही हँसा दिया कितु विमल बाबू।

क्यों बताइये तो?

आपके विवाह की उम्र अब नहीं है, इस तरह की असंभव धारणा किस तरह हो गयी? तो इस हालत में हम लोग तो—

किंतु आपके अधिक उम्र में विवाह की अभिज्ञता एक बार भी सुख की नहीं हुई यह भी तो सच है? क्या आप भाग्य मानते हैं?

कुछ-कुछ मानता हूँ जरूर किंतु अधभाग्यवादी नहीं हूँ।

जन्म-मृत्यु-विवाह—ये तीनों बातें पूर्णतः भाग्य के ऊपर निर्भर करती हैं इसे आप क्या स्वीकार करते हैं? नहीं। इस युग में विज्ञान की सहायता से जन्म और मृत्यु को पूर्णतः भले ही न हो, कुछ-कुछ इच्छा नियंत्रित कर सका है मनुष्य। यद्यपि जन्म मृत्यु का व्यापार बिल्कुल ही प्रकृति का नियम है, जीवमात्र ही प्रकृति के नियमों के अधीन है इसलिए इन दोनों को छोड़कर विवाह को ही लीजिये। वह है सामाजिक-संविधा के लिए मनुष्य का बनाया नियम। इस कारण उस मामले में भाग्य का विशेष हाथ नहीं है। मनुष्य की इच्छा ही इस मामले में प्रधान है।

ये सब युक्तितर्क संभवतः ब्रजबाबू को अच्छे नहीं लग रहे थे। इसलिए इस आलोचना में फिर शामिल न होकर वे चुपचाप आँखें मूंद कर डेकचेयर पर लेट रहे।

विमल बाबू ने भी हाथ के अखबारों से मन लगाया।

सध्या गाढ़ी होती जा रही थी, समाचार पत्र के अक्षर क्रमशः अस्पष्ट होते आ रहे थे। विमल बाबू ने दो-एक बार मुँह ऊपर उठाकर देखा, बत्ती जलायी गयी है या नहीं।

अर्धशायित ब्रजबाबू मुँदी हुई आँखों से क्या सोच रहे थे कौन जाने। वे हठात् सीधा होकर उठ बैठे और दायीं हाथ बढ़ाकर उन्होंने विमल बाबू का एक हाथ दबाकर पकड़ लिया। व्यग्र कंठ से कहा—विमल बाबू, तो इस हालत में आप सचमुच विश्वास करते हैं, विवाह भाग्य के अधीन नहीं है, मनुष्य की ही इच्छा का वह अनुगत है?

विमल बाबू ने अत्यन्त आश्चर्य में पड़कर कहा—हाँ, मेरा विश्वास तो यही है अवश्य। किंतु आप हठात् इसको लेकर इतना चंचल क्यों हो गये ब्रजबाबू।

बतला रहा हूँ। किंतु इसके पहले आप वचन दीजिये मेरा कि अनुरोध मान लेंगे। नहीं-नहीं,—अनुरोध है प्रार्थना है, यह मेरी भिक्षा है, ब्रजबाबू ने व्याकुल होकर विमल बाबू के दोनों हाथ पकड़ लिये।

अति मात्रा में विपन्न होकर विमल बाबू ने कहा—आप यह क्या कह रहे हैं? मैं आपके छोटे भाई की तरह हूँ। जो आदेश जिस समय ही दोगे, उसका मैं पालन करूँगा। ऐसी अनुचित बात का उच्चारण करके मुझे अपराधी मत बनाइये।

नहीं-नहीं, बात सुन लेने पर आप समझ सकेंगे यह मेरा अनुरोध नहीं है, एकान्त प्रार्थना ही है। बाल्य में मेरी विनती मानियेगा?

सामर्थ्य में होने से अवश्य ही मानूँगा। विमल बाबू ने यह बात विशेष उत्कण्ठित होकर ही कही।

अश्रुपूर्ण नेत्रों में ब्रजबाबू ने कहा—गोविन्द जी आपका कल्याण करेंगे। मेरी जन्म दुःखिनी लडकी का अगर आप ले लें विमल बाबू। उसको आप के हाथ में देकर मैं निश्चिन्त होना चाहता हूँ।

विमल बाबू स्तम्भित हो गये। उन्होंने सपने में भी कल्पना नहीं की, ब्रजबाबू बाबू उनको विवाह के पात्र रूप में अपनी कन्या के लिए निर्वाचन कर सकते हैं। क्षणकाल निर्वाक रहकर वे बोले—आप पढ़न कुछ स्वस्थ हो जाइये ब्रजबाबू, ये सब आलोचनाएँ बाद में होगी।

ब्रजबाबू कातर भाव से कहने लगे—आप है उदार प्रकृति, मन आपका उन्नत है। किंसी दूसरे के सामने साहस करके मैं यह प्रस्ताव रख नहीं सकता था। मेरे जीवन की दुःख दुर्दशा की कहानी आप जानते हैं। देवता के निर्मान्य की तरह ही मेरी लडकी निष्पाप है। उसके गुणों का अन्त नहीं है, सौन्दर्य भी विशाग्य अवहेलना का नहीं है। फिर भी ऐसी लडकी के भाग्य में भी विधाता ने इतना दुःख लिखा था। आप शायद जानते नहीं, रेणु का अब विवाह होना कठिन है। मेरे पास आज अर्थ-पल नहीं और न है काइ जनबल न तो है कुल का गौरव उसके विवाह की आशा भरोसा नहीं है।

अत्यन्त आशा से आग्रहान्वित होकर ब्रजबाबू इतनी देर तक बातें कर रहे थे, किंतु विमल बाबू निरुत्तर ही बैठे हैं देख कर अकस्मात् व भगोन्साह होकर आँखें बंद करके आराम कुर्सी पर लेट गये। थोड़ी देर बाद जुड़े हुए हाथ ललाट पर लगाकर निरुपाय की तरह बोले—गोविन्द, तुम्हारी ही इच्छा पूरी

ही।

शारदा बरामदे में लालटेन ले आयी।

विमल बाबू ने पूछा—बेटी, राजू क्या घर पर है?

शारदा ने कहा—नहीं। थोड़ी देर पहले वे डाक्टरखाने में गये हैं। अभी तुरन्त ही लौटेंगे। ब्रजबाबू की तरफ देखकर उसने कहा—काकाजी, आपके लिए सन्तरे का रस क्या ले आऊँ?

ब्रजबाबू ने इशारे से हाथ हिलाकर मना किया।

विमल बाबू ने कहा—नहीं क्यों भैया, आपका सतरे का रस पीने का समय तो हो गया, ले आवेगी तो अवश्य ही। लाओ शारदा बेटी। ब्रजबाबू ने फिर मना नहीं किया। मुँदी आँखों से निर्जीव की तरह पड़े रहे। लालटेन के धीमे प्रकाश में विमल बाबू ने तीक्ष्ण दृष्टि से लक्ष्य किया—अस्वस्थ ब्रजबाबू का रक्त हीन मुखमङ्गल पीले रंग का बदरंग हो गया है। मुदी हुई आँखों के दोनों कोने में दो दिन्दु अति छोटे अश्रुकण फूट उठे हैं।

प्राणाधिक कन्या के भविष्य के सबध में कितनी गम्भीर हताशा की छिपी हुई वेदना से उस परम सहिष्णु मनुष्य की आँखों के कोने में आज अश्रुकण निकल पड़े हैं विमल बाबू को समझना बाकी नहीं रहा। निरुपाय वेदना से उनका समूचा हृदय व्यथित हो उठा। चुपचाप बैठकर सान्त्वना देने का उपाय या भाषा सोचने लगे। गोविन्द जी की आरती का घंटा बज उठा। रेणु स्वयं उपस्थित रहकर पुजारी ब्राह्मण की सहायता से आरती करा रही थी। ब्रजबाबू आरामकुर्सी पर सीधा होकर उठ बैठे। जबतक घड़ियाल-घंटा निस्तब्ध नहीं हुआ, वे ललाट पर जुड़े हुए हाथ लगाकर सिर झुकाये प्रणामरत बने रहे। धूप-धूना, चन्दन काष्ठ-चूर्ण और गुग्गुलु के धूम-सौरभ से सध्या की मृदु वायु सुरभित हो उठी। घड़ियाल-घंटा निस्तब्ध हो जाने पर उसके बाद भी ब्रजबाबू बहुत देर तक एक ही भाव से द्रष्टु देवता को मन ही मन वन्दना करके बाद को चेयर पर फिर लम्बा होकर लेट गये।

रेणु ने जाकर उनको गोविन्द का चरणामृत और सतरे का रस पिलाया। थोड़ी देर बाद राखाल आकर विमल बाबू की सहायता से ब्रजबाबू को कमरे में ले गया। दो आदमियों के कंधे पर दोनों हाथों से अशक्त शरीर का भार रखकर अतिकष्ट से ब्रजबाबू थोड़ी चल सकते थे। तब तक भी समूचे अंग में स्वाभाविक बल से वापस नहीं है मिला था।

भोजनादि के बाद विमल बाबू एक समय ब्रजबाबू की शय्या के पास आकर बैठ गये।

ब्रजबाबू के रोगशीर्ण हाथ को अपनी मुट्ठी में उठाकर चुपके-चुपके कहा—आपने कल सध्या को जो प्रस्ताव मेरे सामने उपस्थित किया था, उस सबध में कुछ सोच विचार करके देखना चाहता हूँ। आपके मैं कल बताऊँगा।

ब्रजबाबू न माथा हिलाकर इशारे से समर्थन किया।

विमल बाबू के उठ जाने पर छायाच्छन्न निर्जन कमरे में शय्याशायी ब्रजबाबू अस्पष्ट स्वर से बारम्बार अपने द्रष्टु देवता गोविन्द का नाम उच्चारण करने लगे।

दूसरे दिन मधेरे जय विमल बाबू ब्रजबाबू के पास आकर बैठ गये, तब ब्रजबाबू ने लक्ष्य किया एक परितप्त की स्निग्ध दीप्ति विमल बाबू के मुखमङ्गल में फैली हुई है। उस उज्ज्वल मुँह की तरफ देखकर ब्रजबाबू मन ही मन शायद बहुत कुछ आशान्वित हो उठे, किंतु माहस करके प्रश्न उठा न सके।

बोले—अखबार आ गया है। राजू ने पढ़कर सुनाना चाहा था, मैंने मना कर दिया। क्या होगा दुनिया भर के लोगों का दैनिक विवरण सुनकर उससे तो अच्छा है कोई सद्ग्रन्थ को सुनने से मन को शांति मिलेगी और परलोक में भी कल्याण होगा।

विमल बाबू हँसने लगे। बोले—कौन ग्रन्थ सुनने की इच्छा है बताइये, पढ़कर सुनाऊँ।

चैतन्य चरितामृत पढ़ियेगा।

विमल बाबू ने कहा—वैष्णव धर्मशास्त्रों में वही एक आश्चर्यजनक पोथी है।

उसे पढ़ चुके हैं आप? ब्रजबाबू के गले में आश्चर्य और आनन्द उच्छ्वसित हो उठे।

कुछ थोड़ा मा उलट-पुलट मात्र किया है। पढ़ना हुआ है ठीक नहीं कहा जा सकता।

—यह तो नहीं ही है। चैतन्य चरितामृत को जो मनुष्य पाठ कर सका है अर्थात् उसका अर्थ हृदयगम

कर सका है वह गोविन्द के पादपद्म तक पहुँच गया है।

विमल बाबू ने कहा—यहाँ क्या चैतन्य चरितामृत है?

हाँ है। रेणु को मैंने भागवत और चरितामृत साथ लाने को कहा था। रेणु स्वयं भी उस पोथी को पढ़ना खूब पसंद करती है कि नहीं।

ऐसी बात है क्या? लड़की को भी तब तो आपने भगवत प्रेमामृत का आस्वाद कराया है कहिये?

जीभ काटकर जुटे हुए हाथ ललाट पर रखकर देवता के लक्ष्य से प्रणाम करके ब्रजबाबू ने कहा—छि। छि। ऐसी बात मुँह में लानी नहीं चाहिये। उससे मुझे अपराध लगेगा। गोविन्द प्रेम का आस्वाद क्या मनुष्य मनुष्य को दे सकता है विमल बाबू! ज्ञान, बुद्धि, विद्या, सब ही वहाँ तुच्छ अर्थ हीन हैं। केवल वे स्वयं जिस पर कृपा करते हैं, वही भाग्यवान ससार में उनके प्रेम का दुर्लभ आस्वाद पाकर धन्य हो जाता है।

विमल बाबू चुप हो रहे।

ब्रजबाबू कहने लगे—वही जो कल सध्या को ऐकान्तिक आकाक्षा से आप से मैंने एक प्रार्थना की थी, आज सबेरे फिर तो उसके लिए कुछ भी आग्रह अनुभव मैं नहीं करता। यह क्या गोविन्द की ही करुणा नहीं है।—निरुद्धेग सरल हँसी से ब्रजबाबू का मुँह कोमल हो उठा।

विमल बाबू ने कहा—मैंने कल रात को सोच विचार करके उस विषय में अपना कर्तव्य स्थिर कर लिया है।

ब्रजबाबू के रोग-पाण्डुर मुख-मडल पर परितृप्ति की आनन्द-रेखा फूट उठी। उन्होंने कहा—मैं जानता हूँ, तुमको उपलक्ष्य करके गोविन्द मुझको भारमुक्त करेंगे।

विमल बाबू ने कहा—किस तरह आपको पता लग गया बताइये तो?—ये थोड़ी सी बातें स्निग्ध कौतुक से समुज्ज्वल थी।

ब्रजबाबू ने सिर हिलाते-हिलाते कहा—गोविन्द ही तो अपने अधम सेवक की सभी चिन्ताओं को दूर करते हैं। तुमको भेज दिया है उन्होंने मेरे पास इसीलिए ही।

ब्रजबाबू के चेहरे पर असीम विश्वास और भक्ति की पवित्र आभा प्रकट हुई।

विमल बाबू चुप हो रहे।

ससार के बहुत तरह के दुःखों से निपीड़ित इस रोगातुर वृद्ध के सरल चित्त की परितृप्ति की प्रफुल्लता को नष्ट करने को उनका मन ही हो रहा था, फिर भी बात यहाँ कहे बिना काम भी नहीं चलता। वृद्ध की भ्रांत धारणा दूर न कर सकने से जटिलता बढ़ जाने की संभावना है।

विमल बाबू ने कहा—मैंने कच विशेष रूप से आपके प्रस्ताव के संबंध में विचार किया है। सब तरफ से विचार करके मैंने रेणु को ग्रहण करना ही स्थिर किया है। किंतु इस संबंध में एक बात है। आप वचन दीजिये, मैं जो चाहूँगा, उसे आप दीजियेगा।

ब्रजबाबू ने विमूढ़ नेत्रों से विमल बाबू के मुँह की तरफ देखकर धीमे स्वर में कहा—कहिये।

विमल बाबू ने कहा—आपने मुझे कन्यादान करना चाहा है। मैं उनको स्वेच्छा से और आनन्द के साथ ग्रहण करना चाहता हूँ। यागयज्ञ मंत्रोच्चारण करके, धार्मिक, सामाजिक और कानूनी रीति से पत्नी रूप में ग्रहण करने से वह हम लोगों का गोत और उपाधि लेकर हमारे वंश के अन्तर्गत आ जाती। मेरी सम्पत्ति पर उसका अधिकार हो जाता, मेरी मृत्यु से उसको अशौच पालन करना पड़ता। यागयज्ञ मंत्रोच्चारण करके ही धार्मिक, सामाजिक और कानूनी रीति से उसे अपनी दत्तक कन्या के रूप में मैं ग्रहण करना चाहता हूँ। इससे भी वह मेरे वंश और गोत्र को पा लेगी। मेरी सम्पत्ति की उत्तराधिकारिणी होकर मेरी मृत्यु पर अशौच पालन करेगी।

ब्रजबाबू निर्वोध दृष्टि से विमल बाबू की तरफ ताकते रहे, बात कह न सके।

विमल बाबू कहने लगे—रेणु आपकी कितनी स्नेह की सामग्री है, इस मैं जानता हूँ। मेरी भी वह कम स्नेह-पात्री नहीं है। उसको संतान रूप में ही ग्रहण करने को मैं तैयार हुआ हूँ।

जरा चुप रह कर विमल बाबू ने कहा—विवाह योग्य कोई सत्पात्र मेरे वंश में रहता तो उसको अपनी सारी सम्पत्ति का उत्तराधिकारी बना कर रेणु को मैं अपनी पुत्र वधू के रूप में ले जाता। किंतु उम

तरह का कोई अपना मेरा नहीं है। दूर सम्पर्क के जो लोग हैं, वे मेरी रेणु बेटी के लिए उपयुक्त पात्र नहीं हैं। इसीलिए मैंने निश्चय किया है सीधे तौर से मैं उसे दत्तक कन्या रूप में ग्रहण करूँगा। रेणु बेटी का उपयुक्त सत् पात्र के हाथ सौंपने का भार और उसके भविष्य के सबध में चिन्ता करने का दायित्व सब मैं लेता हूँ—आपकी ओर कोई चिन्ता नहीं रही।

ब्रजबाबू ने लम्बी साँस छोड़कर आँखें बंद कर ली। जवाब नहीं दिया। उनके मुख-मंडल पर इच्छा या अनिच्छा की कोई भी रेखा फूट नहीं उठी। जैसे निर्वाक थे वैसे ही बने रहे।

दोपहर को राखाल ने विमल बाबू को कुछ आड में ले जाकर अत्यन्त गंभीर मुँह में कहा—आपके साथ कुछ परामर्श करना है।

विमल बाबू जिज्ञासु दृष्टि से ताकने लगे तो राखाल ने छाती की जेब से डाकघर का मोहर लगा एक पोस्टकार्ड निकाल कर कहा—पढ़ कर देखिये।

विमल बाबू ने कार्ड हाथ में लेकर एक बार आँखें फेर कर नाम के सही को लक्ष्य किया—'मंगलाकाक्षी श्री हेमन्तकुमार मैत्र।' बोले—ये कौन है राजू? पहचान तो नहीं सक्ता।

काकाजी के इस ब्याह के साले हैं। हम लोगों के शकुनी मामा। नाम क्या आपने सुना नहीं है?

ओ, ये ही ब्रजबाबू के कारोबार के प्रधान सचालक थे न?

हाँ। केवल कारोबार का क्यो, विषय-सम्पत्ति, घर-गृहस्थी, स्त्री-कन्या का सब भार ही स्वेच्छा से कंधे पर उठा कर काकाजी को वगैर झमेले के गोविन्द जी के चरणों में समर्पण कर दिया था।

चुपचाप झुके नेत्रों से पोस्टकार्ड पढ़ कर विमल बाबू ने आँखें ऊपर उठाकर राखाल के मुँह की तरफ देखा।

राखाल ने कहा—बताइये तो भला, यह चिट्ठी जब काकाजी के हाथ में देना उचित है या नहीं?

विमल बाबू निरुत्तर रह कर सोचने लगे।

राखाल ने फिर कहा—काकाजी से इस खबर को छिपा रखना भी तो हम लोगों के लिए अनुचित होगा।

विमल बाबू ने कहा—यह तो होगा ही।

उसके बाद एक क्षण सोच कर उन्होंने कहा—उस चिट्ठी को उनके हाथ में देने की जरूरत नहीं है, पढ़ कर सुना देने से ही काम चलेगा। क्योंकि चिट्ठी के कुछ अंश में अनावश्यक कटु-वाते हैं। उनको न सुनाने से ही अच्छा होगा।

अवश्य ही। किस अंश को छोड़कर कितना उनको सुनाया जा सकता है बताइये तो?

यही जो लिखा है—“जिस कलकित वश में रानी ने जन्म ग्रहण किया है उसके कलुष की लज्जा तो उसे चिरदिन ढोना पड़ेगा ही जानता हूँ। मुझे आशंका होती है, कहीं आपके अपराध और महापाप की सजा अन्त तक मेरी निरपराध भानजी को स्पर्श न करे। इसीलिए ही उसको यथासंभव शीघ्र सत्पात्र को सौंपने की व्यवस्था मैंने की है। आपको खबर देने की इच्छा नहीं थी, किन्तु लौकिक और धार्मिक दृष्टि से—” इत्यादि। इन सब अंशों को उनको सुनाने की जरूरत नहीं है।

राखाल ने कहा—रानी का विवाह पक्का हो गया उसके पिता की इच्छा-अनिच्छा सम्मति और असम्मति की प्रतीक्षा किये बिना ही। आश्चर्य है। ससार में ऐसा आपने देखा है विमल बाबू?

विमल बाबू केवल जरा हँस पड़े।

राखाल फिर पढ़ने लगा—“आज निर्विघ्न रूप से हलदी लगाने का शुभ कर्म सम्पन्न हो गया, कल गोधूलि लगन में शुभ विवाह होगा।” वस इतनी ही वाते केवल लिखी हैं। कहाँ विवाह हो रहा है, पात्र कैसा है, कुछ भी खबर नहीं भेजी है। अक्किल विचार तो देख लिया?

विमल बाबू चुप हो रहे।

राखाल ने कहा—बड़ी लडकी अविवाहिता रही, फिर भी छोटी लडकी का ठाठ बाट से विवाह।

विमल बाबू ने शांत स्वर से कहा—ससार का नियम यही है, राजू। कोई कुछ भी किसी के लिए प्रतीक्षा करके नहीं रहता।

काकाजी उन लोगों को सर्वस्व देकर आज कौड़ी-कौड़ी के मुहताज हैं इसीलिए इतनी ज्यादानी

संभव हुई, नहीं तो हो नहीं सकती थी।

उदास कठ से विमल बाबू ने कहा—यह भी शायद ससार का ही सहज नियम है।

पत्र मिलने के समय से ही राखाल के हृदय के अन्दर जलन हो रही थी। उसने तीखे कठ से कहा—ससार का नियम होने से ही सब कुछ ही सहा नहीं जाता विमल बाबू।

विमल बाबू ने हँसकर कहा—कितु सहे बिना भी तो कोई उपाय नहीं है राजू।

बाईस

जाड़े की मध्या थी। कलकत्ते की एक पतली गली में एक एकतल्ले मकान के किबाड ओठगाये हुए कमरे में रेणु हरीकैन लालटेन के सामने बैठकर पशम की छोटी टोपी बुन रही थी। दरवाजे के बाहर से शारदा के ऊँचे गले से सुनाई पड़ा—दीदी—

रेणु ने जवाब दिया—आओ।

शारदा ने किबाड ठेलकर प्रवेश किया। उसके पीछे प्रकाण्ड दौरा लिए थी दासी।

रेणु ने उसे देखकर ज्यों ही शारदा की तरफ देखा त्यों ही शारदा ने कहा—गोविन्द जी के लिए माँ ने कुछ फलमूल तर-तरकारी और अच्छा मक्खन भेजा है।

रेणु की आँखों की दृष्टि प्रखर हो उठी। थोड़ी देर तक स्तब्ध रह कर उसने धीरे कठ से कहा—शारदा दीदी, उसे तो हम लोग ले न सकेगे।

शारदा ने कुण्ठित गले से कैफियत के सुर में कहा—यह क्या दीदी, यह तो तुम लोगों के लिए नहीं है। यह तो गोविन्द जी के—

रेणु ने शारदा की बातों को खतम न होने देकर शांत स्वर में कहा—गोविन्द जी को उपलक्ष्य बना कर माँ ने यह सब हम लोगों के ही लिए भेजा है। यह बात तुम भी जानती हो, मैं भी जानती हूँ शारदा दीदी—कितु इसको लेने का उपाय नहीं है। माँ से कह देना, वे हम लोगों को क्षमा करें।

शांत कठ की इन थोड़ी सी सहज बातों के पीछे कितनी सुनिश्चित अटलता है यह समझ लेने में शारदा को भूल नहीं हुई। दासी को इशारे से बाहर प्रतीक्षा करने को कहकर शारदा रेणु के पास आकर बैठ गयी और उसने पूछा—काकाजी अच्छे हैं तो?

हाथ के पशम का काम पूरा करते-करते रेणु ने जवाब दिया—हाँ।

बहुत समय स्तब्धता के बीच ही पार हो गया। कहने लायक कोई बात ढूँढ़कर न पाने पर शारदा मन ही मन सकोच और बेचैनी अनुभव कर रही थी। इसीलिए उठ पड़ूँ—उठ पड़ूँ सोच रही थी, कि उसी समय रेणु ने ही बात कही।

ऊन की टोपी बुनते-बुनते बोली—शारदा दीदी, माँ को समझा कर कह दो, वे मन में कष्ट न पावे। मेरे लिए अपने मन में दुःख दुर्भावना रखने की उन्हें मनाही कर दो। जो होने वाला बात नहीं है, वह होती नहीं है, इसे मुझसे वे अच्छी तरह ही जानती हैं। दुःख दूर करने के चेष्टा से दोनों पक्षों के ही दुःख का बोझ केवल भारी हो उठेगा।

शारदा निर्वाक हो रही। मन में खयाल आने लगा, उस कर्मनिबिष्टा नतनेत्रा लड़की ने उसके अति निकट बैठी रह कर भी अत्यन्त सुदूर से इन थोड़ी सी शांत बातों को कहकर भेज दी।

और भी कुछ क्षण समय बीत जाने पर शारदा ने जरा इधर उधर करके कहा—तो इस हालत में जा रही हूँ बहिन।

माथा हिलाकर इशारे से रेणु ने सम्मति प्रकट की।

रेणु एक ही भाव से अखण्ड मनोयोग के साथ ऊन की छोटी टोपी तेज हाथ से बुनने लगी। रात ही भर में इसे पूरा करके एक जोड़ा छोटा भोजा पकड़ना होगा।

प्रायः सात आठ महीने हुए ब्रजबाबू गाँव का मकान छोड़कर कलकत्ते में आकर रह रहे हैं। विमल बाबू के किराये पर ठीक किये गये मकान में रेणु ने किसी तरह भी जाना नहीं चाहा। ब्रजबाबू के बहुत कुछ स्वस्थ हो जाने से रेणु ज़िद करने कम भाड़े के एक छोटे से एक तल्ले मकान में आ गयी है। पिता की बीमारी में असहाय अवस्था में बाध्य होकर दूसरे में सहायता लेनी पड़ी है, इसलिए बराबर ही दूसरो की मुखापेक्षी होकर रहने में वह असम्मत है। इस नीरव प्रकृति की सुशीला लड़की की सम्मति-असम्मति कितनी मुद्द और दुर्लभ्य है, इस घटना के बाद इसे सभी समझ सके हैं।

रेणु ने थोड़े वेतन की एक मजदूरिन ठेके पर रख ली है। गृहस्थी के काम काज और देश-सेवा के अवकाश में वह स्वयं छोटे बच्चों के लिए जाँघिया, पेनी, फ्राक आदि की सिलाई करती है। ऊन का मोजा, टोपी, स्वेटर बुनती है। अचार, मुरब्बा और बरी तैयार करके ठेके की मजदूरिन के हाथ दूकान पर बेचने के लिए भेज देती है।

खुली छत के ऊपर कोरोगेटटीन की छाजन समेत एक सीढ़ी का कमरा है। उसी कमरे को साफ मुथरा बनाकर ठाकुरघर बना दिया गया है। ब्रजबाबू स्नान-भोजन और सोने समय के अलावा सब समय इस पूजा की कोठरी में ही रहते हैं। गृहस्थी किम तरह चल रही है, कहाँ में खर्च आ रहा है इसकी खबर वे जानना नहीं चाहते। जानने से डरते हैं। रेणु के अतिरिक्त और किसी के साथ बहुत वार्तालाप या भेट मुलाकात भी नहीं करते।

शारदा ने आशंका की थी द्रव्य-सामग्री लोटायी जाने में सविता को अत्यन्त आघात लगेगा। इसनिए घर पहुँच कर द्रव्यसामग्री से भरे दौरे को चुपचाप एकतल्ले के भंडार घर में रखकर वह ऊपर चली गयी।

सविता अपने कमरे में बैठकर पचांग के पन्ने उलट रही थी। शारदा को देखकर प्रश्न भरी दृष्टि से देखने लगीं।

कमरे की फ़र्श पर सविता के पास बैठकर शारदा ने कहा—काका जी अच्छे हैं माँ।

रेणु?

रेणु भी अच्छी है।

सविता ने और कोई प्रश्न न करके पचांग के पन्ने पर पुनः अपना मन लगाया।

शारदा आश्चर्य में पड़ गयी। इसके पूर्व वाले दिन रेणु से भेट करके घर लौटने पर उसने देखा सविता उत्कीर्ण प्रतीक्षा में उसकी बाट जोह रही हैं। उसके बाद कितने ही तृष्णा युक्त आग्रह से एक के बाद एक प्रश्न करके सब खोद खाद कर जान लेना चाहती हैं। रेणु क्या कह रही थी, क्या-क्या बाते उसने कही, उसके बाल बाँधे हुए थे या नहीं, कपड़े फीचे गये थे या नहीं, रेणु पहले से अधिक दुबली हो गयी है या वैसी ही है, इत्यादि। ब्रजबाबू की अपेक्षा रेणु के संबंध में ही सविता बहुत कुछ अधिक जान लेना चाहते हैं इन्हीं भी शारदा ने लक्ष्य किया है।

बहुत समय चुपचाप बीत गया। शारदा आप ही आप कहने लगी, उन लोगों का अभाव ऐसा कुछ अधिक नहीं है माँ, जिसके लिए आप इतना अधिक सोचती हैं। केवल दो प्राणी हैं? खर्च ही क्या है, काम भी क्या है? इच्छा करके ही इसीलिए रेणु ने रसोईदारिन नहीं रखी। गृहस्थी में कोई कमी तो मैंने देखी नहीं।

सविता ने पचांग के एक कोने को मोड़कर चिह्न रख कर उसे बन्द कर दिया। शारदा के मुँह की तरफ दृष्टि से देखकर मुसकुराकर उन्होंने कहा—वह भले की उन लोगों को न हो? किंतु तुम चीजों के दौरे को कहाँ छिपा कर रख आयी शारदा?

शारदा ठिठक गयी। विस्फारित दृष्टि से लक्ष्य करके उसने देखा सविता के चेहरे पर वेदना का चिह्न मात्र नहीं है। वरन् ओठों के किनारे दबी हुई हँसी की रेखा है।

सविता ने कहा—तुम शायद यह सोचकर डर गयी हो शारदा कि चीजे वापस आ गयी हैं, सुनकर तुम लोगों की माँ दुःख से क्षोभ से बिस्तर पर गिर पड़ेगी, यही न?

शारदा ने लज्जित होकर कहा—नहीं, मैंने ठीक यह नहीं सोचा था। किंतु—शायद मन में बहुत चोट पा जायगी यही भय उत्पन्न हुआ था।

सविता स्नेह के साथ शारदा की पीठ पर और माथे पर हाथ सहलाते-सहलाते बोली—बेवकूफ लडकी, तुम्हारी तरह माँ के हृदय की ही तरफ केवल देख कर क्या सभी ने माँ को प्यार करना सीखा है। इसके लिए तो मैं रेणु पर क्रोध कर नहीं सकती बेटी, उसका दोष नहीं है कुछ भी।

वह बात आप से कहनी न पड़ेगी। रेणु जो आप की ही लडकी है आज मानो मैं इसे सबसे अधिक स्पष्ट रूप से देख आयी हूँ माँ।

सविता ने उस बात को बचा कर सहज सुर में कहा—क्या कह कर तुमको उसने आज वापस किया? शारदा ने आद्यन्त विवरण सुनाकर अन्त में कहा—अच्छा माँ, एक बात मैं पूछती हूँ, आप क्या वापस आवेगी समझ कर ही चीजे भेज दी थी?

सविता ने सिर हिला कर इशारे से बताया—नहीं। उसके बाद उन्होंने पूछा—शारदा ठीक तौर से बताओ तो बेटी, सचमुच ही क्या उन्हें कोई अभाव या कमी नहीं है तुम देख आयी हो?

अन्दर की बात किस तरह जानूँगी माँ?

देखने से क्या मालूम हुआ?

शारदा सिर झुकाये निरुत्तर रही।

सविता ने फिर प्रश्न नहीं किया। उनके प्रशांत मुखमंडल पर चिंता की काली छाया छा गयी।

कुछ क्षण बाद सविता ने प्रश्न किया—आज जब तुम गयी वह तब क्या कर रही थी?

उन की टोपी बूँद रही थी।

सविता के चेहरे पर वेदना का चिह्न सुस्पष्ट हो उठा। क्लिष्ट कंठ से उन्होंने कहा—मैंने चेष्टा की थी राजू की मार्फत उसकी वह ऊन की सामग्री खरीद लेने की। उसने राजू के हाथ बेचना ही चाहा। क्यों माँ?

राजू ने जिस दाम से उसको बेचना चाहा था वह दाम लेने को वह राजी नहीं हुई। उसने कहा था—यह तुम लोगो की सहायता करने की युक्ति है।

शारदा स्तब्ध हो रही। सविता की शांत गंभीर मूर्ति की तरफ देख कर वह मन ही मन सोचने लगी उस स्थिर प्रशान्ति की आड़ में कैसी विशुद्ध आँधी बहती जा रही है। संसार में कोई भी उसका पता नहीं जानता।

शारदा ने कहा—माँ, मैंने सुना था रेणु के लिए एक अच्छे डाक्टर पात्र का पता ठिकाना ले आये थे देवता। उस संबंध का क्या—

उमड़ती हुई लम्बी साँस को दबा कर सविता ने कहा—वह हुआ नहीं! लडकी ब्याह करेगी नहीं, यह प्रतिज्ञा उसने की है।

शारदा ने धीरे-धीरे कहा—ऐसी बुद्धि भली लडकी होकर भी वह—

उसकी बात समाप्त होने के पहले ही सविता ने कहा—उसने शायद कहा है, हिन्दू की लडकी को दुबारा हलदी नहीं लगती। वाग्दत्ता लडकी भी विवाहिता के ही समान है। मेरे विवाह का मामला वाग्दान के बाद बहुत दूर तक आगे बढ़ गया था। अब फिर दो बार करके वे सब मामले होने लगें, यह मैं नहीं चाहती। तुम लोग मेरे ब्याह की चेष्टा मत करना राजू भैया, उससे मेरा कल्याण न होगा यह मैं जान गयी हूँ।

सविता के चुप हो जाने पर शारदा व्याकुल कंठ से बोल उठी—यही यदि रेणु का मत है तो इस हालत में उसी पात्र के साथ रेणु के विवाह की चेष्टा कीजिये न, जिसके साथ ब्याह ठीक होकर उसके शरीर में हलदी तक लग गयी थी। भाग्य में होने से पति शायद प्राणल नहीं भी हो सकता।

सविता ने मलीन हँसी हँस कर कहा—उसी पात्र के ही साथ सात आठ महीने पहले रेणु की सीतेली बहिन रानी का विवाह हो गया।

सुनकर शारदा स्तब्ध हो गयी।

एक मर्मभेदी लम्बी साँस के साथ सविता ने कहा—मेरी गलती से ही ऐसा हो गया।

शारदा पलकहीन नेत्रों से सविता की तरफ ताकती रही।

सविता मृदुस्वर में स्वगत रूप से कहने लगी—इतनी जल्दी गृहस्थ न होकर शायद उन लोगो को राह

मे खड़े होने की घड़ी नहीं आती यदि मैं इस तरह निन्दा कर के रेणु का विवाह बन्द न करवा देती।

अवश्य एक न एक दिन उन लोगों को रास्ते में उतरना ही पड़ता, मैंने उसे आगे बढ़ा दिया, इतनी ही बात है। कम से कम रेणु की विमाता इतनी सहूलियत से ही झटपट सम्पत्ति का हिस्सा चोटकर अलग कर जाने का बहाना न पाती।

शिवू की माँ ने आकर पुकारा माँ, भैया जी अन्दर मकान में आ गये हैं, उनका खाना दीजिए चलिए। रात होती जा रही है।

शारदा झटपट उठ खड़ी हुई और बोली—आप को जाना न पड़ेगा माँ। मैं ही तारक बाबू को खाना जाकर दे देती हूँ, आप बल्कि कुछ विश्राम कीजिये।

नहीं शारदा। चलो मैं भी चलती हूँ। वह घबड़ा जायगा खाते समय मुझे न देखने से। शारदा के साथ सविता भी नीचे उतर गयी।

हरिणपुर से लौट आने पर सविता ने अपना मकान बदल दिया है। रमणी बाबू के उस पुराने मकान में प्रवेश करने की अब इच्छा नहीं है। नियति के दुर्लभ्य विधान से दीर्घ बारह वर्ष से अधिक काल जहाँ प्रति पल आत्महत्या की दुस्सह यत्रणा भोग कर के भी, आच्छन्नता की बीच अर्ध चेतनवत् बिताना पड़ा है। आज उस मकान की तरफ देखने में भी आतंक से शरीर सिहर उठा। फिर भी उस मकान से ही आश्रयच्युति की सभावना से अभी उस दिन भी तो उनको चिता से विचलित चित्त हो जाना पड़ा था। दीर्घ काल अपनी रुचि को निष्ठुर भाव से पीस कर, स्वभाव के विपरीत स्रोत में अग्रसर होने के फलस्वरूप जिस असीम शांति से वे अवसन्न हो उठी थी, वह भार धीरे-धीरे दिन पर दिन दुस्सह होता जा रहा था।

विमल बाबू ने जिस मकान को ब्रज बाबू और रेणु के लिए ठीक कर रखा था, सविता उसी मकान में चली गयी हैं। विमल बाबू कलकत्ते में नहीं हैं। व्यवसाय सबधी जरूरी टेलीग्राम आने से सिगापुर वापस चले गये हैं। सविता की देखभाल का भार देकर राखाल को इस नये मकान में रहने के लिए विमल बाबू ने अनुरोध किया था। नयी माँ की देखभाल का भार लेने को सम्मत होने पर भी उनके मकान पर रहने में राखाल ने असमर्थता प्रकट की थी। विमल बाबू से यह खबर सुनकर तारक ने स्वेच्छा से नयी माँ के डेरे पर रहकर उनकी देखभाल का भार ग्रहण किया है।

सविता की इच्छा के अनुसार तारक ने वर्दवान की स्कूल मास्टरी छोड़ कर हाईकोर्ट में प्रैक्टिस करना शुरू किया है। एकतल्ले के बाहरी हिस्से को बैठकखाना में कानूनी पेशावाले के उपयुक्त सामान-असबाबों से खूब अच्छी तरह सजा दिया गया है। विमल बाबू ने स्वयं व्यवस्था करके उसको हाईकोर्ट के एक प्रतिष्ठित वकील का जूनियर बना दिया है। विमल बाबू की छोटी मोटर कार में ही वह कचहरी जाना आना करता है। तारक के जरूरी पोशाक-पहनावे गाउन आदि साज-सामान सब ही सविता ने खरीद दिया है।

तारक का खाना हो जाने पर सविता ऊपर चली आयी थी। बहुत देर बाद शारदा ने ऊपर आकर कहा—माँ, आज भी आप कुछ भी मुँह में न डालेंगी?

नहीं शारदा। मेरे गले से कुछ गलेगा नहीं। किंतु तुम यदि मेरे लिए न खाकर उपवास करना चाहोगी, तो मुझे खाना ही पड़ेगा। किंतु मैं जानती हूँ, तुम अपनी माँ के साथ ऐसा जुल्म न करोगी।

शारदा मलिन चेहरे से खड़ी रही।

सविता ने कहा—जाओ बेटी, तुम खा आओ।

शारदा तो भी मुँह नीचे झकाये साड़ी के आँचल का एक कोना दोनों हाथों से अनावश्यक ही लपेटने लगी।

सविता ने कहा—कोई मनुष्य एक वक्त न खाने से मरता नहीं शारदा। किंतु खाना अधिकांश समय में उसके लिए मरण से भी अधिक यत्रणादायक हो उठता है। तो भी, यदि तुम मुझे खिलाने के लिए परेशान करना चाहो तो चलो चल ही रही हूँ।

शारदा ने इस बार मुँह ऊपर उठाकर मृदु कंठ से कहा—नहीं, रहने दो माँ। मैं अकेली ही जा रही हूँ।

खाली कमरे में बत्ती बुझाकर दरवाजे की सिटकिनी बन्द करके सविता खाली फर्श पर लेट गयी।

दोपहर को आज राखाल आया था। सविता विपत्तिग्रस्त पति और कन्या का सब समाचार ही जान गयी हैं। सारा दिन मानो उदासीनता के बीच से छाया की तरह बीत गया है, रात्रि दो स्तब्ध निर्जन अवकाश में वेदना भावातुर अन्तस्तल में कुछ-कुछ मानो चेतना लौट आयी है। निर्मलित दोनो नेत्रों की अचिरल विगलित अश्रुधारा से कठोर फर्श पर लापरवाही से बँधी हुई केशराशि भीगने लगी। कोई भी शब्द नहीं है। चंचलता नहीं है। निस्पन्द शरीर में फैलाई हुई बाँहों पर माथा रखकर जमीन पर एक करवट पर पड़ी हुई हैं। उपायहीन हानि के क्षोभ से उनका समस्त हृदयमन आज कातर और विकल है। कोई सान्त्वना ही आज ढूँढने पर उन्हें नहीं मिल रही है। अपने सतान का यह दुःख और कृच्छसाधन उनको दिनरात मानो आग की चिनगारी के आघात से जर्जरित कर रही है। समस्त हृदय क्षत-विक्षत हो जाने पर भी वेदना से आर्तनाद करने का उपाय कहाँ है। बलि पशु की तरह ही रक्तारक्त शरीर से धूलि में पड़ी रह कर छटपटाते रहने के सिवा कोई गति नहीं है।

आज उनका तृषित मातृ हृदय दोनो बाँहों को बढ़ाकर जिसको छाती के अन्दर खींच लेने को व्याकुल है, हृदय से निचोड़े हुए अशेष स्नेह से जिसे अभिषिचित करके भी तृप्ति नहीं है, ससार में वही आज उससे सबसे अधिक परायी, सबसे अधिक दूर की हो गयी है।

परिपूर्ण यौवन के उच्छ्वसित वसत दिनो में जब जीवन स्वतः ही प्यास से आतुर रहता है, उनका उन दिनो को विलकुल ही अकेली निःसंग अवस्था में डोना पड़ा है। नहीं मिला है हृदय का अतरंग साथी, न तो मिला है यौवन का प्राणवान सहचर। उस एकान्त अकेलापन के बीच हठात् एक दिन न मालूम कहाँ से कैसा आकस्मिक विप्लव हो गया उसे वे स्वयं भी स्पष्ट रूप से समझ नहीं सकीं। जब चैतन्य हुआ, आसपास उन्होंने देख लिया समूचे विश्व-ससार में उनको कोई नहीं है, कुछ नहीं है। पति, सतान, गृह, परिजन, ससार प्रतिष्ठा, मानमर्यादा सब ही जादूगर की जादूगरी की तरह अन्तर्हित हो गये हैं। भयर्चकतचित्त से सहसा उन्होंने अनुभव किया, ससार और समाज के बाहर वे बन्धुहीन अवलम्बनहीन हैं, अकेली शून्य के बीच लटक रही हैं। पैर रख कर खड़ी होने लायक जमीन तक भी पैरों के नीचे अब नहीं है।

जीवन के इस आकस्मिक सर्वनाश के क्षण में जिस अत्यन्त कीचड़ भरी आश्रयभूमि का परिधि के बीच अपने को खड़ा करा दिया, वह सामाजिक ज्ञान-बुद्धि और विचार के पूर्णतः दृष्टि बहिर्भूत था। केवल जीवों की प्रकृति की स्वाभाविक आत्मरक्षा प्रवृत्ति के वश में पड़ने से ही जीवन धारण करने का अनिवार्य प्रयोजन ही उसके सामने आ पड़ा। किंतु दिन बीतते रहने के साथ ही साथ उस अलुपित आश्रय के क्लेश और भट्टेपन से प्रतिदिन उनका शरीर मन घृणा से सकुचित होता गया। जाग्रत आत्मचेतना प्रतिक्षण पश्चात्ताप के मर्यान्तिक आघात से आहत और जर्जरित होती रही। फिर भी उम असहनीय और अवाछनीय, सर्कीर्ण आश्रय को छोड़ कर और भी अनिश्चित मार्ग के बीच कूद जाने का साहस उनको नहीं हुआ। अपनी अतिशय निरुपाय अवस्था समझ लेने पर वे भीतर ही भीतर सिहरती रही। इसी प्रकार उनके दिन के बाद दिन, महीने के बाद महीने, वर्ष के बाद वर्ष नियत अस्वस्ति के बीच कटते गये।

जीवन के प्रारम्भिक क्षणों में यदि कोई बलिष्ठ सजीव पुरुष उनके जीवन के मार्ग में आ खड़े होते तो आज उनके उज्ज्वल नारी जीवन की दीप्ति से क्या ससार और समाज प्रकाशित न हो उठता?

इस चिन्ताधारा में सहसा बाधा पड़ गयी। अचानक दरवाजे की साकल तेजी से बजने लगी।

बाहर से तारक की आवाज आयी—नयी माँ, मैं हूँ तारक जरा दरवाजा खोलिये।

सविता ने कहा—इस वक्त तग मत करो।

तारक ने कहा—दो बातें सुन लीजिए। आपका अधिक समय नहीं लूँगा।

लाचारी में सविता उठी और उसने दरवाजा खोल दिया। तारक को परेशानी सूरत में देखकर वह मन ही मन शोकेत हो उठी। शायद घर में कोई दुर्घटना हो गयी है।

तारक ने कहा—सुना कि आजकल आप रोजाना रात को कुछ नहीं खाती। आज भी आपने कुछ नहीं खाया। क्या आपकी तबीयत खराब है?

इस प्रश्न से सविता मन ही मन खिझ उठी। कभी-कभी तारक का व्यवहार इतना अशोभनीय और

रूढ़ हो जाता है कि जवाब देने की इच्छा नहीं होती। इस वक़्त भी सविता चुप रही।

तारक ने अपना प्रश्न पुनः दुहराया।

सविता ने शांत स्वर में जवाब दिया—मैं बिलकुल ठीक हूँ। तुम्हें चिंता करने की जरूरत नहीं है।

तारक ने कहा—लेकिन आप नित्य उपवास क्यों कर रही हैं। नहीं, नहीं, मैं यह सब नहीं सुनूँगा। आपको भोजन करना पड़ेगा। आपको क्या शिकायत है, डाक्टर को बुलाकर कल जाँच कराऊँगा।

यह सब हगामा मत करो तारक। मैं मना कर रही हूँ।

तो बताइये, क्यों अकाँग ही उपवास करके आप अपने सिर पर अत्याचार कर रही हैं।

रात हो गयी है, तुम जाकर सो रहो तारक।

सविता के स्वर में अत्यन्त थकावट फूट उठी।

तारक इससे क्षुण्ण हो पड़ा। बोला—बहुत अच्छा, आपकी जैसी खुशी हो कीजिये। मैं भिंगापुर सब हाल लिख देता हूँ। वे आने पर अन्त में यदि कहे, तारक, तुमको मैं देखभाल करने का दायित्व देकर रख गया था, मुझको तुमने खबर क्यों नहीं दी—तब क्या जवाब दूँगा उनका?

सविता का हृदय जल उठा। किंतु धीरे भाव से ही उन्होंने कहा—मैंने क्यों दो दिन खाया नहीं, अथवा तीन दिन मैं सोयी नहीं इसके लिए वे किसी से भी कैफियत तलब न करेंगे।

तो इस हालत में मेरे यहाँ रहने की क्या जरूरत है नयी माँ?

तारक के स्वर में अभिमान प्रकट हुआ।

सविता ने अवसन्न कंठ से कहा—आज मैं बहुत थक गयी हूँ तारक। तर्क करने की शक्ति मुझमें नहीं है। मैं सोने जा रही हूँ।

सविता ने धीरे-धीरे फिर दरवाजा बन्द कर दिया।

शारदा सीढियों के सामने ही खड़ी थी। लौटते समय उसको देख कर तारक तीव्र स्वर से बोल उठा—नयी माँ, जो प्रतिदिन रात को उपवास करती हैं, यह बात आपने मुझे क्यों बतायी नहीं। आज शिबू की माँ के मुँह से सुनकर यह बात मुझे मालूम हुई।

आपने तो उनके सबंध में कुछ जानना नहीं चाहा।

शारदा के कंठ की निर्लिप्तता से तारक गरज उठा—क्या, इतनी बड़ी झूठी बदनामी। मैं क्या नयी माँ की खबर नहीं रखता? देखभाल में त्रुटि करता हूँ?

अकारण ही चिल्लाइये मत। मैंने यह सब कुछ भी नहीं कहा।

अवश्य ही कहा है। मैं समझ गया हूँ। मेरे विरुद्ध एक षडयंत्र चल रहा है। आज रात को ही मैं सब लिख देता हूँ विमल बाबू को।

आप लिख सकते हैं। किंतु इससे नयी माँ नाराज होगी।

अपना कर्तव्य मैं करूँगा ही। सब दायित्व वे मेरे ही ऊपर रख गये हैं, इस बात को भूल जाने से तो हमलोगों का काम न चलेगा।

नयी माँ की रुचि-अरुचि पर जुलुम करने के लिए वे किसी को भी नहीं कह गये हैं। कहेगे भी कैसे? यह अधिकार किसी को भी नहीं है।

व्यग्न भरे स्वर से तारक बोला—तो वह अधिकार किसको है सूनू? राखाल बाबू को तो नहीं है आशा करता हूँ।

शारदा की दृष्टि कठोर हो उठी। उसने अपने को जीजान से सभाल कर मीठे स्वर से कहा—नयी माँ के ऊपर जोर चलाने का अधिकार यदि आज किसी को है तो राखाल बाबू को ही है और किसी को नहीं है।

मीठे स्वर से कही गयी इन बातों ने तीखे तोक वाली सुई की भाँति तारक को विंध दिया।

गूढ़ क्रोध को सयत न कर सकने पर तारक बोल उठा—यह तो ठीक ही है। इसीलिए तो वे नयी माँ की असहाय अवस्था में देखभाल करने का भार तक भी ले न सके। नयी माँ के घर आकर रहने से पीछे कहीं उनके सुनाम में कलक न लग जाय।

शांत गले से शारदा ने कहा—जो लोग स्वार्थ के प्रयोजन में सब कुछ करने को तैयार हैं, राखाल बाबू उन लोगों के दल के नहीं हैं। नयी माँ की देखभाल का भार लेने की अपेक्षा नयी माँ की तरफ उन्होंने बहुत

बड़ा कर्तव्य का भार ले रखा है। आप उसे नहीं जानते, इसलिए समझ न सकेंगे।

किसी उत्तर की प्रतीक्षा न करके शारदा सीढ़ियों पर से होती हुई नीचे चली गयी।

दोपहर को नहा कर तुरन्त सविता भीगे बालों के घने समूह को पीठ पर फैला कर धूप की ओर पीठ रख कर एकाग्रचित्त से पत्र लिख रही थी। पहिनी हुई साड़ी की काली पाड़ शर्ख सदृश सुन्दर गरदन के एक तरफ से लत की तरह लिपट कर पीठ पर टेढ़ी होकर पड़ी हुई है। उदास विषाद भरी छाया ने शीर्ण शुभ चेहरे पर सकरुण श्री को विकसित कर दिया है।

शारदा उसी जगह बरामदे के एक छोर पर बैठकर अपने लिए एक शोभिज सी रही थी। रास्ते की तरफ उसने देखा तो उसे राखाल आता हुआ दिखलाई पड़ा। मिलाई का काम हाथ में लिए ही वह नीचे उतर गयी। सदर दरवाजा खोलने के लिए।

कड़ा खटखटा कर पुकारने की जरूरत नहीं पड़ी। खुले दरवाजे पर शारदा उसके लिए प्रतीक्षा कर रही है देख कर राखाल अपने मन में कुछ खुशी ही हो उठा। उसे प्रकट न करके ही वह बोला—ठीक दोपहर के समय सदर दरवाजे पर खड़ी क्यों हो शारदा?

एक आदमी के लिए प्रतीक्षा कर रही हूँ।

कौन है वह? फेरीवाला होगा अवश्य ही।

नहीं, आप पहचान न सकेंगे।

तो तुम ही पहचान करा दो न—

स्वयं पहचान लेना न चाहने से दूसरा कोई उसे पहचान लेने की शक्ति नहीं दे सकता देवता।

यह बात तो पहली मालूम हो रही है—

कल्पनाशील मनुष्य के लिए सभी बातें पहली सी ही लगती हैं ऐसा मैंने सुना है। इधर हटिये, दरगाज बन्द कर दूँ।

शारदा दरवाजा बन्द करके राखाल के साथ अन्दर दालान में चली गयी।

राखाल ने मीठी हँसी से कहा—और दिन भी इसी तरह निस्तब्ध दोपहर को किसी के लिए दरवाजे पर खड़ी रह कर प्रतीक्षा करती रहती हो क्या शारदा?

उसके स्वर में स्वच्छ परिहास का लघु सुर था।

शारदा ने केवल एक क्षण राखाल के मुँह की तरफ देख कर समझना चाहा कि यह व्यंग्योक्ति है या नहीं। उसके बाद उसने भी हँस कर जवाब दिया—हाँ सब दिन ही करना पड़ता है। जिस दिन पहले पहल आपने मुझे देखा था, उस दिन भी तो एक आदमी की वाट जोहती हुई दरवाजा खोल कर मैं प्रतीक्षा कर रही थी।

ऐसी ही बात है क्या? वे कौन हैं बताओ तो?

शारदा ने हँस कर कहा—मेरे परम मित्र हैं मरण देवता। उनके आने का दरवाजा तो उस दिन इसी तरह अपने ही हाथों से मैंने खोल दिया था। किंतु उस खुले दरवाजे की राह से मरण देवता के बदले आ गये मर्त्यलोक के देवता।

राखाल के कानों की जड़े लाल हो उठे। इस बात को हलका बना देने के लिए उसने कहा—कोई कुदेवता तो आ नहीं गये, इतना ही यथेष्ट है। चलो ऊपर चले। नयी माँ क्या इस समय विश्राम कर रही हैं?

नहीं। वे चिट्ठी लिख रही हैं। अभी तुरन्त उनका खाना हुआ है।

यह कैसी बात। इतनी देर में?

प्रतिदिन तो ऐसा ही होता है। गृहस्थी के सभी कामकाज अपने हाथों से सम्पन्न करके स्नान-पूजा करके जब खाने बैठती हैं तब तीन बज जाते हैं। आज तो बल्कि कुछ पहले ही हो गया है।

इसका क्या माने? अपने हाथ से तो ये सब काम करना नयी माँ का अभ्यास नहीं है। ऐसा करने से तो सख्त बीमार पड़ जायेगी। आदमी-जन दासी रसोईदारिन ये सब क्या अब नहीं है? अकेली तो वे हैं। ऐसा ही क्या उनको अभाव—

अभाव के कारण नहीं देवता।

तो?

यह है उनका कठिन आत्म-निग्रह।

राखाल निरुत्तर हो रहा।

शारदा ने लम्बी साँस लेकर कहा—चल कर बैठिये।

शारदा के मुँह की तरफ देख कर राखाल ने कहा—मैं दोपहर को जाता हूँ, इससे नयी माँ के विध्राम में मैं कुछ विघ्न नहीं डालता शारदा?

ऐसा यदि आप को खयाल होता हो तो इस समय न आवे तभी ठीक है!

राखाल ने जरा इधर-उधर करके कहा—किंतु इस समय के सिवा यहाँ आने का अवसर मुझे नहीं रहता शारदा!

मुँह को दबाकर हँसती हुई शारदा ने जवाब दिया—यह मैं जानती हूँ।

राखाल ने सदेहभरे स्वर में कहा—इसका क्या मतलब? तुम इसके बारे में क्या जानती हो?

जानती ही तो हूँ। इस समय इस मकान के नये वकील साहब कचहरी में रहते हैं। अतएव आप को मित्र-सकट, अरे, मित्र-मिलन होने की सभावना नहीं है।

हूँ, लकीर खींचकर भविष्य गणना करना सीखा है। अब चलो ऊपर चलोगी या नीचे ही मुझे खड़ा रखोगी?

शारदा ने कहा—उस तरफ की एक बेच पर जरा चल कर बैठिये न देवता। माँ की चिट्ठी लिखना खतभ होने में अभी कुछ देर है। इसी अवसर में मैं आप में दो-चार बातें पूछना चाहती हूँ।

चलो, ऊपर चल कर ही सुनूँगा।

माँ के सामने मैं कह न सकूँगी। मुझे झिझक मालूम होगी।

शारदा राखाल को एकतल्ले के दालान के उत्तर तरफ ले गयी। एक तरफ पीठ टेकने वाली काठ की बनी एक बेच रखी हुई थी। अपने आँचल से बेच के ऊपर की धूल झाड़ कर शारदा ने कहा—बैठिये।

राखाल बैठ गया और बोला—इसके बाद। तुम्हारा आसन कहाँ है?

नहीं, मैं अच्छी तरह हूँ। मुझे थोड़ी ही बातें करनी हैं। अधिक समय तक आप को ठहरना न पड़ेगा।

तथास्तु। अथकथा का आरम्भ हो जाय।

आप इस तरह हँसी-मजाक करोगे तो मैं कहूँगी किम तरह?

अच्छा हँसी-मजाक दोनों ही छोड़ देता हूँ। कहो।

शारदा राखाल से कुछ दूरी पर दीवाल पर टेक कर खड़ी थी। हाथ में मिलाई का जो काम अधूरा पड़ा हुआ था, उसे हिलाते-डुलाते जरा इधर-उधर करके उसने कहा—मैं ठीक नहीं जानती, यह सब पूछना मेरे लिए उचित है या नहीं। उसके बाद थोड़ी देर तक चुप रह कर उसने कहा—अच्छा, रेणु की बहिन विवाह के बाद किस हालत में है आप जानते हैं।

राखाल ने शारदा से ऐसे प्रश्न की आशा नहीं की थी। इसीलिए बहुत कुछ आश्चर्य में पड़कर उसने कहा—क्यों बताओ तो? मैं तो विशेष कुछ भी नहीं जानता। किंतु वह अच्छे घर में ही पड़ी है और ब्याह के बाद सुख-स्वच्छन्दता में ही है ऐसा मैंने सुना था। किंतु, एकाएक तुम पूछ क्यों रही हो शारदा?

पीछे बताऊँगी। अच्छा, रानी को सुनता हूँ सतान प्रसव होने वाला है, उन लोगों ने चिट्ठी लिख कर काकाजी के पास यह सुसमाचार भेजा है?

शायद होने वाला हो। किंतु हम लोगों को इन सब समाचारों की क्या आवश्यकता है शारदा? यह समाचार सुनाने के ही लिए क्या तुमने समारोह करके मुझको यहाँ लाकर बिठाया है?

नहीं। शारदा का कठ स्वर कुछ भारी हो उठा। उसने कहा—आप क्या जानते हैं रानी का ब्याह हुआ है उसी पात्र के साथ, जिस पात्र के साथ रेणु का ब्याह ठीक हो चुका था और हलदी लगाने का काम भी पूरा हो गया था।

राखाल ने अत्यन्त आश्चर्य में पड़कर कहा—ऐसी ही बात है क्या? यह बात तो मैं नहीं जानता था। राखाल की आँखों में और मुँह पर चिंता की छाया सुस्पष्ट हो उठी।

हाँ, ऐसी ही बात है।

थोड़ी देर बाद शारदा ने पुनः पश्न किया—काकाजी शायद वृन्दावन जाकर रहेंगे यह निश्चय उन्होंने किया है?

हाँ।

रेणु भी साथ जायगी?

नहीं तो वह फिर रहेगी कहाँ?

शारदा क्षणकाल चुप हो रही। बाद को धीरे-धीरे कुछ अपने मन ही मन बोली—किंतु वहाँ इस ऊमर में कुमारी लडकी—

राखाल ने कहा—सब ही तो मैं समझ गया। किंतु इसके सिवा दूसरा रास्ता ही कहाँ है दिखा सकती हो शारदा? थोड़ा रुक रह कर वह फिर कहने लगा—जिसके भाग्य में जो लिखा है, उसको वह होता ही है। यही है दुनिया का नियम। इसे मान न लेने से केवल जटिलता और दुःख बढ़ जाता है।

इसका मतलब यह है कि, आप कहना चाहते हैं रेणु के भाग्य में जो है, वह होगा ही। हम लोगों की दुश्चिन्ता व्यर्थ है?

यही बात नहीं है तो क्या है? उसकी भाग्य-विडम्बना तो शैशव काल में ही शुरू हो गयी थी उसके जीवन में। तुम मैं क्यों, देश भर के लोग अब उसको सुख में रखने की चेष्टा करेंगे तो वह व्यर्थ हो जायगी।

क्या यही है आपके हृदय का यथार्थ विश्वास देवता?

हाँ, बहुत ठोकरे खाकर यही मैंने अन्त में समझ लिया है।

शारदा स्तब्ध हो रही। बहुत देर के बाद लम्बी साँस लेकर उसने कहा—माँ किंतु इसे सहन कर सकेगी ऐसा मालूम नहीं होता।

इसका क्या माने।

आप चाहे जो कुछ भी कहे देवता, शारदा को आप भुलावे में नहीं डाल सकते। जोर लगा कर निष्ठुर बनना आपकी तरह मनुष्य के लिए साध्य नहीं है। सब ही आप जानते हैं, समझते हैं। आपके ज्ञान के सामने मेरा ज्ञान और मेरी बुद्धि तुच्छ है। मैं जानती हूँ, रेणु की आज जो अवस्था है, इसके लिए उसकी माँ ही उत्तरदायी है। किंतु जो बात इस ससगर में बहुत से मनुष्यों के जीवन में, इच्छा से या अनिच्छा से हो जाती है उसकी क्या कोई जवाबदेही रहती है? खुद ही क्या वह उसका अर्थ ढूँढ़ने पर पाता है?

राखाल भावहीन शून्य दृष्टि से शारदा की तरफ देखता रहा।

शारदा धीरे-धीरे कहने लगी—तो आप सोच कर देखिये, उस दिन की माँ और आज की माँ एक नहीं है। दोनों में बहुत भेद है। और जो कोई जो कुछ भी क्यों न समझे देवता; माँ का नयी माँ के रूप में परिचय आप से ज्यादा और कौन जानता है।

निरुत्तर राखाल की आँखों में और चेहरे पर निगूढ़ वेदना की विषण्णता उतर आयी थी। शारदा ने अत्यन्त मीठे स्वर से कहा—माँ की तरफ अब देखा मुझसे नहीं जाता। कैसी थी और कैसी होती जा रही हैं दिन पर दिन। दिन रात भूखी की आग से जलते-जलते उनका शरीर और मन राख हो गये। खाना छोड़कर, पहिनना छोड़कर गृहस्थी के अनावश्यक कामों में मजदूरिन रसोईदारिन से भी अधिक मेहनत करते-करते चिन्ता में पड़ी-पड़ी, अपने शरीर को नष्ट करती जा रही हैं, तो भी एक क्षण के लिए भी वे शांति नहीं पा रही हैं।

राखाल उदास नेत्रों से आँगन की तरफ ताकता रहा। उसने कोई बात नहीं कही।

शारदा ने कहा—माँ के ऊपर आप अविचार मत करे। आप भी यदि अभिमान से माँ को गलत समझे, तो इस पृथ्वी में सत्य के ऊपर निर्भर करना नहीं चल सकता। मनुष्य बचा रहेगा कैसे?

राखाल ने अपनी निगाह नीचे कर ली। क्या कहे कुछ भी सोचकर स्थिर न कर सका। जवाब देने लायक कोई बात थी नहीं।

देवता आप चलिये जरा माँ के पास। आजकल उनके मन में जो मर्यान्तिक ज्वाला है, उसे कुछ भी शीतल कर सके ऐसा कोई आदमी आपके सिवा और कोई नहीं है।

अब से तुम्हारी बातों के अनुसार मैं चलने की चेष्टा करूँगा शारदा।

भारी स्वर से शारदा ने कहा—आप केवल मेरे जीवनदाता देवता नहीं हैं, मेरे गुरु भी हैं। मैं अधी थी, आपने ही मुझे दृष्टि दे दी। नासमझ थी आपने ही समझ दी। आपके ही दृष्टिकोण की स्वच्छता से आज मेरी दृष्टि बदल गयी है। यह बात मैंने जरा भी बढ़ा-चढ़ा कर नहीं कही, अन्तर्यामी जानते हैं।

तेईस

विमल बाबू सिगापुर से कलकत्ता लौट आये हैं।

तारक के पत्र में सविता के शारीरिक विषय में उसको उन्होंने लिखा था—“तुम लोगो की नयी माँ जो काम करने से तृप्ति पावे, उसमें बाधा पहुँचाना हम लोगों के लिए उचित नहीं है।

यह पत्र पाकर एक तरह से तारक बच गया। क्योंकि नये कानून की प्रैक्टिस में वह दिन-रात व्यस्त हो रहा था, दूसरी तरफ ध्यान देने लायक अवकाश अब उसके लिए बहुत ही कम था।

नयी माँ के स्नानाहार में रोज का अनियम, उपवास और परिश्रम का कठोर अत्याचार, किसी भी बात के लिए वह अब एक शब्द भी मुँह से नहीं निकालता। गभीर मुँह से और ययासभव चुप रह कर अपना स्नान भोजन करके वह बाहरी बैठक़खाने में चला जाता है।

सविता हँस पड़ती हैं। एक दिन उमे अपने पास बुलाकर उन्होंने कहा—तारक, तुम माँ पर नाराज हो गये हो वेटा?

मुँह उदास बनाकर तारक ने जवाब दिया—यह अधिकार तो मुझे नहीं है नयी माँ। माँ एक राह का भिखारी ही तो हैं।

सविता स्नेहपूर्वक कहा—छि. ऐसी बात नहीं कहनी चाहिये।

तारक और भी कई टेढ़ी सीधी बातें ठेस लगा कर सुनाने को तैयार हो गया था, किंतु शारदा को आते देख कर हट गया। वह अच्छी तरह ही जानता है, नयी माँ कुछ भले ही न कहे, ऐसे अनेक अप्रिय सत्य हो सकते हैं, कि अभी तुरन्त सुस्पष्ट हो जायँ, जिनको सह लेना तारक के लिए अत्यन्त कठिन होगा। फिर भी उनके प्रतिकार का भी उपाय नहीं है।

विमल बाबू ने अपने कलकत्ता लौटने का समाचार सविता के पास पत्र द्वारा और तार द्वारा भी भेजा था। सविता के मुँह से वह समाचार सुनकर उनका स्वागत करने के लिए सबेरे जहाज घाट पर उपस्थित हो गया था। वहाँ जाकर उसने देखा, विमल बाबू की छोटी और बड़ी दोनों मोटर कार लेकर उनके मैनेजर, मुनीम और दरवान आदि वहाँ उपस्थित हैं। विमल बाबू ने तारक को देखकर उसको अपनी कार में बुला लिया।

मोटर में विमल बाबू ने तारक से सबसे पहले पूछा—राजू अच्छी तरह है तो तारक?

आश्चर्य में पड़ कर तारक ने जवाब दिया—क्यों, उसको क्या हो गया है?

नहीं, यों ही पूछ लिया है। मैंने तो उसे लिखा था कि नहीं, यदि कोई असुविधा न हो तो, जेटी पर ही आकर मुझसे भेंट करना।

तारक के मुख की दीप्ति एक ही मुहूर्त्त में लुप्त हो गयी। सूखे गले से उसने पूछा—कोई जरूरी काम था शायद।

हाँ। आया नहीं यह देखकर जान पड़ता है कि संभवतः बीमार पड़ गया है, अथवा कलकत्ते के बाहर चला गया है। मेरी चिट्ठी उसे मिली नहीं।

तारक ने कहा—नहीं, परसो शाम को भी मैंने उसको अपने डेरे पर देखा है।

विमल बाबू ने कहा—तो इस अवस्था में मालूम होता है कि किसी काम में फँस जाने से वह आ नहीं सका है। झाड़वर से उन्होंने कहा—शिवचरण, पटलडंगा चलो।

तारक ने कहा—कुछ आगे इधर ही मुझे उतार दीजियेगा विमल बाबू। मेरा आज एक जरूरी कन्सल्टेशन इस मुहल्ले में है।

तब तो तुम्हारी प्रैक्टिस खूब जम गयी है कहो न।
 हाँ, आपके आशीर्वाद से कोई खराब नहीं है। प्रायः प्रतिदिन ही एनगेज्ड हूँ।
 अच्छी बात है, अच्छी बात है। तुम जीवन में उन्नति कर सकोगे।
 तारक विनम्रता युक्त हँसी के साथ विमल बाबू के पैर छूकर गाड़ी से उतर गया।
 पटलडागा पहुँचने पर देखा गया राखाल के डेरे पर डबल ताले से दरवाजा बन्द है। कोई खबर मिलने का भी उपाय वहाँ नहीं है।

विमल बाबू वहाँ से लौटकर सविता के डेरे पर उतर पड़े। उनके स्वर की आहट पाकर शारदा ने झटपट बाहर आकर हँसते हुए चेहरे से प्रणाम किया। विमल बाबू की तरफ देख कर उसने कहा—आप बहुत दुबले हो गये हैं। काले भी हो गये हैं। उस जगह की जलवायु शायद अच्छी नहीं है।

विमल बाबू ने हँसी के साथ जवाब दिया—दुनिया की माताओं की नजरे चिरकाल से यही एक ही बात कहती आयी हैं। लडका कुछ दिन घर से बाहर घूमकर लौटता है तो माता उसका पैर से सिर तक निरीक्षण करके शरीर और माथे पर हाथ फेर कर कहेंगी ह्री—अहा बच्चा-मेरा सूख कर आधा हो गया है। मैं जो इससे कम काला था या ज्यादा मोटा था, उसका उपयुक्त प्रमाण कहाँ है शारदा बेटी?

शारदा लज्जित हो गयी। विमल बाबू की बातों को टालकर बोली—वैठिये, माँ को बुला लाती हूँ। बुलाना नहीं पडा। रसोईघर से निकलकर सविता बाहर चली आयी। अधमैली-मोटी सिल की धोती पहने हुए थी। शुभ्र ललाट पर और कानो के पास केशगुच्छ रूखे-रेशम की तरह झूल रहे थे। चेहरा पहले की अपेक्षा बहुत दुबला हो गया था। बड़ी-बड़ी आँखों की निष्प्रम दृष्टि में विषाद की छाया पड़ी हुई थी।

शायद विमल बाबू का सविता के शरीर की ऐसी खराब द्रशा देखने की आशा नहीं थी। इसीलिए चकित होकर उन्होंने पूछा—तुम्हारा शरीर इतना खराब हो गया कैसे? बीमार तो नहीं हो।

भोर के अधकारमय आकाश में फीके प्रकाश की तरह मूढ़ हँस कर सविता ने कहा—बीमार मैं नहीं हूँ। किंतु तुमने तो मुझे लिखा था जहाज से उतर कर अपने ही घर जाओगे। वहाँ स्नान-भोजन-विश्राम करके लगभग सध्या के समय यहाँ आओगे। किंतु यह तो देख रहा हूँ कि बिलकुल ही यहाँ आ पड़े।

शारदा अन्यत्र चली गयी। गमन शीला शारदा की तरफ एक बार दृष्टिपात करके अपने गले के स्वर को कुछ नीचे उतार कर विमल बाबू ने कहा—धूलि लिप्त पैरो से ही देवी दर्शन करता शास्त्र की विधि है।

यही बात है क्या?

विश्वास न हो तो पचाग खोलकर देख सकती हो। किंतु इस बात को छोड़ो। मेरे प्रश्न का उत्तर दो। क्या प्रश्न।

शरीर इतना अधिक खराब हो गया क्यों?

ओठों के कोने में सविता की दबी हँसी फूट उठी। क्षण काल पहले विमल बाबू ने शारदा को जैसा कहा था, उसी की अविकल नकल करके उन्होंने कहा—दुनिया के जितने दयामय लोग हैं उनकी नजर असहाय दीन दुखियो के सबध में चिरकाल से यही एक ही बात कहती आयी है।

सविता के मुँह से अपनी ही बात की अविकल नकल सुनकर विमल बाबू ठठाकर हँस पड़े। सविता भी हँसने लगी। अस्पष्ट वेदना की छाया से आच्छन्न कमरे का आकाश और हवा दोनों मानो बहुत दिनों के बाद आज उन्मुक्त हँसी की स्वच्छ धारा से मालिन्यहीन हो उठे।

विमल बाबू ने कहा—तुमसे सविता—रेणु की माँ।

सविता कहने के लिए जाकर विमल बाबू ने जो झटपट उसे सम्हाल कर रेणु की माँ कह दिया, इसे सविता ने लक्ष्य करके ही जरा हँस पड़ी बोली—कहाँ स्नान-भोजन करोगे? यहाँ या अपने घर?

तुम जहाँ कहो?

घर चले जाओ।

वहाँ मेरे लिए प्रतीक्षा करके बैठने वाली कोई नहीं है, तुम जानती ही हो। है, केवल नौकर-चाकर और कर्मचारियों के दल। दूर सम्पर्क की एक मौसी रहती है ज़रूर अपने एक जड़ बुद्धि लडके को—

लेकर, किंतु उनके पास मेरा जाना प्रीति का काम है या भय-संचार का काम है यह बताना कठिन है।

ऐसा भले ही हो, घर चले जाओ। जो लोग भी हो वहाँ, ये लोग तुम्हारे जाने की प्रतीक्षा कर रहे हैं यह ठीक है। भले ही वह प्रीति से हो या भीति से हो। एक दम सीधे यहाँ आ जाना अच्छा नहीं दिखाई पड़ता।

निन्दा होगी शायद? किसकी होगी? तुम्हारी या मेरी?

किसकी होगी तुम्हारी समझ से।

यदि होगी तो दोनों के ही नाम उसमें लगे रहेंगे।

तो इस हालत में और देर क्यों कर रहे हो?

सोच रहा हूँ, मन की अवस्था विशेष में निन्दा भी अधिकांश समयों-में प्रश्ना से अधिक प्रतुब्ध करती है।

दार्शनिक तत्त्व रहने दो। घर चले जाओ अब।

जा रहा हूँ। किंतु देखता हूँ तुम मुझको—

विमल बाबू के मुँह की बात छीन कर सविता ने कहा—खदेड सकने से ही मानो बच जाती हूँ। कैसी बात है? हाँ यही है। अब इसी की साधना कर रही हूँ दयामय।—कठस्वर अंत में भारी हो उठा।

विमल बाबू विचलित हो गये।

अप्रत्याशित आश्चर्य में इस असतर्क मुहूर्त में उनके मुँह ही से निकल पड़ा—सविता।

सकरुण हास्य से विमल बाबू की तरफ देखकर सविता ने कहा—पीछे सब बताऊँगी। अभी मुझसे तुम कुछ मत पूछो।

नहीं, मैं सब न जान कर घर न जाऊँगा। तुमको बता देना पड़ेगा क्यों हो गया है?

बताऊँगी। शाम को आना। रात को बल्कि यही खा लेना। मैं अब अपने ही हाथ से रसोई पकाती हूँ।

विमल बाबू ने कहा—यही होगा। किंतु देखो, उस समय फिर मुझे धोखा देकर दूसरी बात में मत भुला देना।

भय नहीं है। जीवन में एक मात्र अपने को धोखा देने के अतिरिक्त और किसी को दिया है ऐसा तो याद नहीं पड़ता। सविता का कठस्वर काँप उठा।

विमल बाबू ने लक्ष्य किया सविता आज सहज परिहास के उत्तर में भी किसी तरह की मानो भारी वेदना से गभीर होती जा रही है। यह जो उनके किसी अन्तर्गूढ विक्षोभ का ही बाहरी लक्षण है, यह समझ लेने में भूल नहीं हुई। इसलिए और कोई बात न कह कर सध्या को ही आऊँगा कहकर उन्होंने बिदाई ले ली। सध्या के कुछ पहले जब विमल बाबू आये, सविता इस वक्त की रसोई पका कर म्लान-मध्या समाप्त करके, साफ कपड़े पहिन कर तिमजिले की छत पर एक आराम कुर्सी पर बैठी हुई थी। सामने एक और कुर्सी रखी हुई थी। सफेद ढक्कन से ढकी एक छोटी सी मेज पर स्वच्छ काँच के गिलास में साफ पीने का जल, तुरन्त ढक्कनी खोली हुई एक टीन विलायती सिगरेट जिस ब्राण्ड की सिगरेट विमल बाबू बराबर पीते थे, रखी हुई थी। उस छोटी मेज पर एक डिबिया नयी दियासलाई और राख झाड़ने के लिए एक पीतल का झक-झक चमकदार पात्र भी रखा हुआ था।

विमल बाबू के आकर खड़े होने पर, मृणाल दण्ड की भाँति देहलता को नत करके सविता ने विमल बाबू के दोनों पैरों पर हाथ रखकर प्रणाम किया।

विमल बाबू ने घबड़ा कर पीछे हट कर कहा—यह क्या करती हो, यह फिर कैसा पागलपन—

दोनों बड़ी-बड़ी आँखों को उज्ज्वल बनाकर सविता ने कहा—यह पागलपन नहीं है, तुम्हारे प्रधान प्रश्न का उत्तर तो मेरा यही है। प्रातः काल किया था आमंत्रण, और सध्या को कर रही हूँ प्रणाम। और तो मुझसे आप कुछ प्रश्न न करोगे दयामय?

सविता के कठ-स्वर में ऐसा ही एक अश्रुतपूर्व माधुर्य चूँपड़ा कि विमल बाबू थोड़ी देर तक अभिभूत की तरह खड़े रहे। ऐसा मालूम हुआ, मानो यह उनकी वह पूर्व परिचिता सविता नहीं है, जिस अमहाया को उन्होंने रमणी बाबू की सुसज्जित अट्टालिका में दिन पर दिन निगूढ़ वेदना की मौन छाया में उदास प्रतीमा की तरह बार-बार देखा था। आज भी सबेरे रसोईदार के सामने जिसकी म्लान क्लिष्ट मूर्ति

देखकर हृदय के सुन्दर घेदना मरोड़ पैदा करने लगी थी—मानो वह सविता भी यह नहीं है। खूब गोरे-दुबले मुँह पर प्रशान्त कोमल स्मृति थी। उस मुख पर हृदय के आवेग की अत्यधिकता जनित उच्छ्वासदीप्ति नहीं थी, सलज प्रेमिका की प्रणय सुलभ स्निग्ध आभा भी वहाँ नहीं थी। कोमल अधरो पर पीति स्निग्ध सयत हास्य की माधुर्यमय सुषमा थी। विषाद शांत दोनों नेत्रों में निकल रही थी सुदूर तक फैलने वाली दृष्टि। सभी अंग-भूगमों की रेखा-रेखा में आज ऐसी एक सुचारु सुन्दर और साय ही संभ्रम सूचक अभिव्यक्ति विकसित हो रही थी, जिसमें स्नेह और श्रद्धा विश्वास और निर्भरता की सम्मिलित व्यञ्जना अत्यन्त सुस्पष्ट थी। नारी की इस मूर्ति का दर्शन ससार में दुर्लभ है। विमल बाबू ने अपने बहु विचित्र जीवन में ऐसी मूर्ति कही भी नहीं देखी थी।

सविता की महिमामयी मूर्ति की तरफ देख कर, आज सबसे पहले विमल बाबू को मालूम हुआ कि, वे स्वयं इस जगत् के जिस स्तर के मनुष्य हैं, सविता उससे कहीं बहुत ही उर्ध्वलोक की रहने वाली हैं। मानव-जीवन की जो अन्तरतम अनुभूति है, चरम विपत्ति के समय जो शान और अभिज्ञता है, दुःख के दुर्गम मार्ग में यात्री का जो भूयोदर्शन है—इन सभी ने आज उनके भीतर बाहर घेर कर एक ऐसी महिमा को साकार बना दिया है, जिसको केवल यथेष्ट दूरी से सिर झुका कर प्रणाम ही किया जा सकता है। उसके निकट जाकर खड़ा नहीं हुआ जा सकता था।

विमल बाबू का यह अभिभूत भाव लक्ष्य करके सविता मन ही मन कुण्ठित हो जाने पर भी सहज मुँह से ही बोली—कब तक खड़े रहोगे, बैठो।

विमल बाबू चुपचाप सामने रखी कुर्सी पर बैठ तो गये जरूर, किंतु तब भी वे सविता की तरफ पलकहीन नेत्रों से ताकते रहे। उनके उसे देखने में आज और विमुरध की विह्वल व्याकुलता नहीं थी, था अनुराग भरा श्रद्धा युक्त आश्चर्य। यह मानो देवता की मूर्ति के सम्मुख भक्त का वन्दना सुन्दर दर्शन था।

सविता ने संकुचित होकर कहा—टकटकी बाँधे क्या देख रहे हो।

तुमको ही देख रहा हूँ।

मुझको क्या कभी देखा नहीं है?

आज तुम जो हो, उसे तो सचमुच ही कभी देखा नहीं है। जिसको देखा है वह तुम आज नहीं हो।

वह मैं कौन थी दयामय?

वह तुम दूसरी ही थी। दुःख के पीड़ा से विचलिता, अतीत, वर्तमान और भविष्य की चिन्ताओं से कातर थी। अपनी चिन्ता में पड़ी अपने को खोयी हुई असहाय थी।

और आज की मैं कौन हूँ?

यह तो तुम एक नयी हो। आज ही इसे पहले पहल मैंने देख लिया। इसके साथ सचमुच ही इतने दिनों तक मेरा परिचय नहीं हुआ था। सिगापुर में जो तुम्हारी चिट्ठियाँ जाती थी उनमें इसकी चरणध्वनि मिली थी जरूर। आज आकर मैंने देख लिया उसका साक्षात् आविर्भाव।

सविता हँस पड़ी। वह हँसी उदास थी। गोधूलि के रक्तिम प्रकाश में दूर से आने वाला बॉसुरी का पूरवी सुर जैसे मनुष्य के चित्त को एक क्षण के लिए भी उदास कर देता है, सविता की हँसी में उसी क्षण की उदास बना देने वाली आश्चर्यजनक माया निहित है।

वह बोली—कौन जाने, हो भी सकता है। एक ही जन्म में मनुष्य के कितने जन्मान्तर हो जाते हैं, उसका क्या कोई हिसाब है।

विमल बाबू ने बात नहीं कही। आश्चर्यजनक नेत्रों से देखने लगे सविता खैरे रंग की पाठ वाली सफेद रेशमी साड़ी पहिने है। किसी कार्य के उपलक्ष्य में एक बार काशी जाकर विमल बाबू ने ही यह रेशमी साड़ी पूजा के समय पहिनने के लिए सविता को लाकर दी थी। साड़ी पहिनने के लिए उन्होंने जरा अनुरोध किया था तो सविता ने हँसकर जवाब दिया था—अभी रहने दो। समय होने पर पहनूँगी।

आज ही उसी साड़ी को पहिन कर वे विमल बाबू के लिए प्रतीक्षा कर रही थी।

विमल बाबू ने कहा—जन्मान्तर मैं नहीं मानता था, किंतु तुमने मुझे मनवा दिया। यह सच है जरूर और यह इसी जन्म में जरूर होता है। इसीलिए इतने दिनों के बाद मेरी लायी हुई साड़ी पहिनने का

तुम्हारा समय तो हो गया है।

सविता को निरुत्तर देख कर विमल बाबू ने कहा—शायद मैंने कुछ गलत बात कह दी है। समय हो गया है न कह कर समय बीत गया है यही कहना मेरे लिए उचित था, ठीक है न सवि—रेणु की माँ? विमल बाबू के प्रश्न का जवाब देने से अपने को बचा कर सविता ने मूढ़ हँसी हँसकर कहा—“किन्तु तुम इस दिडम्बना को और कितने दिनों तक भोग करोगे बताओ तो? अन्दर से जो पुकार आप ही आप निकल रही है, उसको बार-बार गला दबा कर ठेलकर रोक देते हो और दूसरे के मुँह की पुकार पकड़ने की चेष्टा करते हो। कितनी ही बार तो छोकर खा चुके तो भी छोड़ोगे नहीं?

विमल बाबू घबड़ाहट में पड़ गये।

सविता कहने लगी—पहले पुकारते थे नयी बहू, वह तुम्हारे अपने मुँह की पुकार नहीं थी। उस नाम से पहले पहल जिन्होंने पुकारा था, उनके ही मुँह से वह शोभा देती है। तुम्हारे मुँह में वह वेमुर की सुनाई पड़ती है। उसके बाद तुमने पुकारने की चेष्टा की 'रेणु की माँ' कहने की, वह भी तुम्हारे मुँह में अटक रही है, स्वच्छन्द होकर उठ नहीं सके, किसी दिन उठ भी न सकेंगी।

तब क्या कह कर तुमको पुकारूँ बता दो तुम।

क्यों 'सविता'। जो नाम अपने आप मुँह से निकल पड़ता है।

तब तो इसी नाम से पुकारूँगा। किन्तु रेणु की माँ कह कर पुकारने के लिए एक दिन तुमने ही तो कहा था। अच्छा, सच-सच बताओ, अनजान में भी क्या कभी उस नाम को मेने मर्यादाहानि की है?

उस बात को मन में भी मत लाना। तुमको उस नाम से पुकारने को कहना मेरी ही गलती थी। तुम्हारे सामने मेरा तो वह परिचय नहीं है। किसी दिन भी वह पुकारना तुम्हारे मुँह में मजीब न हो सका। देखो, बहुत दुःख पाकर एक बात मैं अब अच्छी तरह समझ गयी हूँ, जिसके लिए जो है उसके लिए वही अच्छा है। तुम्हारे मुँह से सविता नाम जितना सहज सुन्दर है, ऐसा दूसरा कुछ भी नहीं है।

विमल बाबू ने हँस कर कहा—मेरे हृदय के सुन्दर निर्झर में जिस नाम के बुलबुले आप ही आप इन्द्र-धनुष के रंग लेकर निकल रहे हैं, वही फिर आप ही आप टूट-फूट कर विलीन हो जाते हैं, उम्मी नाम से अब पुकारने की अनुमति दो! किन्तु बुलबुले के टूटने फूटने और—फिर बनने में विराम नहीं है इसे जानती ही तो हो?

जानती हूँ।

तुम क्या उसे सह सकोगी रेणु की माँ? भले ही वह क्यों न हो जल बिन्दु का बुद-बुद मात्र हो, तो भी शायद वह विधेगा, इसका मुझे भय है।

सविता के मुँह पर छाया उतर आयी। बोली—यही तो तुम्हारा दोष है। स्त्रियों के सम्पर्क में किसी दिन भी सहज नहीं हो सकते तुम लोग। अतिभक्ति या तो अति श्रद्धा से गद्गद् होकर बहुत ऊँचाई पर सम्भ्रम से उठा रखना चाहोगे, अथवा विलकुल ही नर-नारी का चिरदिन का आदिम सम्पर्क स्थापित करके घनिष्ठता कर डालोगे। पुरुष और नारी में क्या सचमुच ही मनुष्यों की सहज सुन्दर सबंध स्थापित नहीं हो सकता।

विमल बाबू ने शांत स्वर में कहा—तुम्हारे और मेरे सबंध के बीच यह प्रश्न उठने का समय यद्यपि आज तक कभी नहीं आया है सविता, तो भी तुमसे ही पूछता हूँ, बता सकती हो कि ऐसा क्यों होता है?

कुछ सोचकर सविता ने कहा—ठीक मैं नहीं जानती। किन्तु अनुभव होता है कि समाज विधि की विशेषता के अन्दर शायद इसका बीज बोया हुआ है। नहीं तो सर्वत्र सभी क्षेत्रों में ही एक ही विषय फल फलने लगता है किस तरह? देखो, समाज के बाहर आकर आज मेरी आँखों में सन कल्याण और अकल्याण की दोनों दिशाएँ ही सुस्पष्ट हो उठी हैं। उसके अन्दर रह कर इस तरह दोष और गुण दोनों दिशाएँ दिखाई नहीं पड़ती।

विमल बाबू एकाग्रचित्त से सविता की बातें सुन रहे थे, उन्होंने खुद बात नहीं कही। सविता कहने लगी,—मनुष्य अपना मन लेकर कितनी ही बड़ाई करता रहता है, किन्तु वह अपना परिचय कितना जानता है? जीवन के प्रतिभक्त में ही उसका परिचय बदलता रहता है।

अभी तो उस दिन तक मैं भी अपने मन में सोचती रही। मेरी तरह पति की भक्ति ससार में शायद

किसी भी स्त्री ने नहीं की। पति को मेरी तरह कोई भी स्त्री प्यार भी नहीं कर सकती। बाहर के लोग विपरीत समाचार भले ही जाने अपने हृदय की खबर तो मैं अच्छी ही तरह जानती हूँ। किंतु इतने दिनों के बाद आज मेरी वह धारणा बदल गयी है। अपने हृदय का यथार्थ अर्थ इतने समय के बाद मैं समझ सकी हूँ।

आश्चर्य में पड़ कर विमल बाबू ने कहा—तुमने क्या समझा है सविता?

कुछ स्थिर भाव से ही सविता ने कहा—ठीक सार्फ़ तौर से उसे बताना कठिन है। आज केवल इतना ही मैं स्पष्ट समझ सकी हूँ कि हृदय की श्रद्धा-भक्ति और संस्कारगत धारणा—और हृदय का प्रेम एक ही वस्तु नहीं है।

किंतु मैंने सुना है कि अधिकांश समय में श्रद्धाभक्ति ही तो बन जाती है प्रेम की दीवाल।

हाँ, ऐसी बात होती है। करुणा, ममता या सहानुभूति भी अधिकांश समयों में प्रेम को गढ़ डालती है। किंतु मेरा विश्वास है नारी और पुरुष में परस्पर स्वाभाविक मेल न रहने से प्रेम प्रकट हो जाने पर भी सुसार्थक नहीं होता। इसके सिवा एक बात और है। बहुत सगंय में श्रद्धाभक्ति अथवा स्नेह ममता को मनुष्य प्रेम कह कर भूल कर बैठता है।

तुम क्या कहना चाहती हो स्नेह और ममता से जिस प्रेम का उद्भव होता है वह सत्य अथवा सार्थक नहीं है?

ऐसी बात मैं क्यों कहूँगी? जो अवश्य ही सत्य है वह सत्य के ही नाते सार्थक हुए बिना नहीं रह सकता। मैं कहती हूँ—स्नेह ममता सचमुच ही यदि प्रेम में परिणत हो जाय तभी वह सत्य है। समुद्र में पहुँच जाने पर सभी जल एक हैं, झरने का जल, नदी का जल, वर्षा का जल, बाढ़ का जल सब एक हैं।

विमल बाबू ने सविता की तरफ स्थिर दृष्टि रखकर कहा—अच्छा, ये सब बातें तुम जान गयी किस तरह?

थोड़ी देर तक निरुत्तर रह कर सविता ने खुले आकाश की तरफ अपनी दृष्टि पसार कर कहा—अपने ही विडम्बित जीवन की अभिज्ञता से मैं जान गयी हूँ दयामय।

विमल बाबू प्रश्न भरे नेत्रों से ताकते रहे।

सविता ने कहा—बताऊँगी किसी दिन अपनी सभी बातें।

अभियोग के सुर से विमल बाबू ने कहा—तुम सभी बातें किसी दूसरे दिन बताऊँगी कह कर टाल देती हो। कब तुम्हारा वह दूसरा दिन आवेगा सविता? एक दिन तुमने कहा था? तुमको अपने पति की सभी बातें सुनाऊँगी। उसे केवल मैं ही जानती हूँ और कोई नहीं।

सविता ने कहा—सुनाने की इच्छा होती है किंतु सुना देना संभव नहीं हो पाता। अपने को सम्हाल लेना कठिन हो जाता है। किंतु उन सब बातों को सुनने से लाभ ही क्या है?

स्वेच्छा से पति त्याग करके जो स्त्री अपार-समुद्र में बह चली है—पति के प्रति आज तक भी उसका मनोभाव कैसा है, यह जान लेने को शायद कौतूहल हो रहा है?

छि, छि, परिहास करके भी ऐसी बात मुझसे कहना तुम्हारे लिए उचित नहीं है सविता। जानती हूँ। माफ़ करो, तुमको अकारण ही मैंने आघात किया। मेरे अपराधों का अन्त नहीं है। उसके बाद अन्यमनस्क चित्त से सविता ने जाने क्या सोचने लगी।

विमल बाबू चुपचाप एक तरफ ताकते रहे।

बहुत समय चुपचाप बीत गया।

विमल बाबू ने पुकारा—सविता—

क्या कहती हो?

सचमुच बताओ, तुम क्या मुझसे डर रही हो?

किसलिए डर? सविता के गले में आश्चर्य ध्वनित हो उठा।

विमल बाबू जवाब देने में हिचकने लगे हैं देख कर सविता ने मन ही मन हँस कर कहा—तुमसे डरने

का तो अब कुछ भी बाकी नहीं रहा, कौन सा नुकसान बाकी है, जिसके लिए अब भी डरती रहूँ।

विमल बाबू ने कहा—जीवन के प्रति इतना बड़ा अभिमान और जो भी कोई करना चाहे करे, दुमको मैं न करने दूँगा। मनुष्य की जो कुछ मर्यादा है, वह जीवन की किसी एक आकस्मिक दुर्घटना से बिनकुल ही राख नहीं हो जाती। जब तक जीवित रहता है मनुष्य तब तक उसको सब ही रहता है। कुछ भी खतम नहीं होता।

सविता चुप रही। कुछ देर बाद उन्होंने स्थिर स्वर से कहा—तुमसे मैं जरा भी डग्वती नहीं। वरन् तुम्हारे सबंध में अपनी जो यह एकान्त निर्भरता है, उसी से अब तक डरती रही हूँ। अब वह भय भी खतम हो गया। तुमको मैं विश्वास करता हूँ। मुझे जान पड़ता है मसार में और कोई भी स्त्री इस प्रकार किसी सम्पर्कहीन पुरुष को असंदिग्ध रूप से विश्वास नहीं कर सकी है।

थोड़ी देर तक चुप रह कर अपने कठस्वर को जरा धीमा बना कर सविता ने फिर कहा—मैं जानती हूँ तुम किसी भी दिन मुझको नीचे उतार नहीं सकते। पुरुषों से स्त्रियों का अपमान और उनकी अवहेला जिन बातों से होती है, उनको तुम कभी होने न दोगे। सबसे बड़ी बात यह है कि मुझे सम्भोग में तुमसे भूल नहीं हुई है।

विमल बाबू ने मृदु स्वर में कहा—मनुष्य तो मनुष्य ही है। वह देवता तो नहीं है। उसका सब भला-बुरा, दोष-गुण, बलिष्ठता दुर्गुणता सभी उसके ही समग्र रूप हैं। इसलिए उस पर क्या इतना अधिक विश्वास रखना उचित है?

क्या उचित है और क्या अनुचित है यह मैं नहीं जानती। अपनी बुद्धि से विचार करके मैंने जान लेना भी नहीं चाहा। जो अपने हृदय में एकान्त भाव से अनुभव करती रही हूँ, केवल उसे ही मैंने कह दिया है।

विमल बाबू ने कहा—तुम्हारे मस्पर्श में आ जाने से मेरा क्या लाभ हुआ है इसे तुम जानती हो सविता? मैंने सबसे पहले अनुभव किया है, अकल्याण के अन्दर से ही परम कल्याण आकर जीवन को स्पर्श करता है।

सविता ने कहा—मानती हूँ यह बात मैं। अकल्याण के मार्ग में ही दीर्घ गमन की थकी हुई सध्या को एकाएक आपसे भेंट हुई थी। विरुद्ध आवेष्टन के बीच अवांछित परिचय हो गया था। भाग्य से ही उस दिन तुम जबर्दस्ती मुझसे भेंट करने के लिए चले आये थे।

विमल बाबू ने आहत होकर अकृत्रिम दुःखित स्वर से कहा—यह धारणा तो तुम्हारी सब नहीं है सविता। जीवन के अनजान मार्ग में मनुष्य के साथ मनुष्य का निविड परिचय कब किम दिन किधर से हो जाता है, इसको कोई भी नहीं जानता। यह बात मैंने अपनी ही दृष्टि से कही थी। किसी दिन अपने भी अतीत के गंदे अश की तरफ देखने से मेरे मन में घृणा, क्षोभ और लज्जा होती रही। कितनी ही बार मैंने सोचा है जीवन के अपवित्र अश को यदि किसी उपाय से धोकर साफ कर सकूँ तो अच्छा हो! फाड़ कर निश्चिह्न कर दिये जाते स्मृति के खाते से ग्लानि पूर्ण उन दिनों के वे पृष्ठ! किंतु आज सबसे पहले यह ख्याल आ रहा है, कि भगवान ने मगल ही किया है। उन दिनों की अगित स्याही के दाग अंकित करके इस जीवन में।

आश्चर्य में पड़ी सविता ने अपना मुँह ऊपर उठाकर कहा—इसका क्या अर्थ हुआ?

समझ नहीं सकी? आज अपने लोग के अपवित्र स्पर्श से मैं ही तुमको बचा सकूँगा। अपने जीवन के इस कलकित आँगन में लाकर मैं तुमको खड़ी न करा सकूँगा। यहाँ तुम्हारे लिए तो कोई उपयुक्त आसन नहीं है।

सविता ने अस्फुट स्वर में कहा—सोने में कलक नहीं लगता दयामय। कदाचित् कणमात्र स्पर्श से हम ही लोग सदा के लिए मलिन हो जाती हैं। हम हैं निकृष्ट धातु।

विमल बाबू ने गंभीर कठ से कहा—मैं इसे जरा भी नहीं मानता। देखो सविता, दूसरों के लिए तुम जो भी हो, मेरे जीवन में परम कल्याणी तुम ही हो। यह बात झूठी नहीं है। मेरे जीवन में बहुत विचित्र स्थितियों से भेंट हो चुकी है, किंतु तुम्हारे साथ हुआ है सन्दर्शन। मेरे अन्दर जो सत्य मनुष्य इतने दिनों तक सोया पड़ा था, उस दिन तुम्हीं ने उसकी नींद तोड़कर जगा दिया, जिस दिन तुम्हारे स्वतः अभिजात प्रकृति का निजस्वरूप, उस विषादयुक्त म्लान अनुतापदग्ध फिर भी सहज मर्यादा से महिमान्वित रूप के प्रथम

दर्शन से ही मैं पहचान सका। रमणी बाबू के प्रमोद आमत्रण में मैं देखने गया था जिसको, देख सका था उसके विपरीत को। तुम्हारे जीवन के इतिहास ने आज मेरे जीवन के भाग को भुला दिया है सविता। ससार में मेरी तरह जिसको अनुभूति प्राप्त हुई है ऐसे मनुष्य को यही पहले पहल मैंने देखा है, वह हो तुम। जो अपनी प्रकृति से विछुड़ कर अवाछनीय अन्य प्रकार का जीवन इच्छा न रहते भी स्वेच्छा से विताने को बाध्य हुई है। अपने स्वभाव को दबा कर, आसपास की अवस्था का दावा मिटा कर आयु को किसी भी तरह अन्त की तरफ खींचते चलने के सिवा और तो कुछ भी नहीं है। अनुभूति के क्षेत्र में तुम और मैं दोनों ही यहाँ एक ही स्थान पर आ खड़े हुए हैं। शायद इसीलिए ही तुम्हारे हृदय के साथ मेरी जो घनिष्ठता संभव नहीं थी, वह केवल संभव ही नहीं, बल्कि सहज भी हो गयी है।

सविता आँखें झुकाये चुपचाप सुन रही थी। अब भी वे नेत्र नीचे किये चुप हो रही।

विमल बाबू धीमे स्वर से कहने लगे, आज मेरे लिए जीवन का अर्थ बदल गया है। मन की पुरानी धारणाओं के ऊपर से बहुत दिनों की संचित मोटी धूल एकदम ही मिटती जा रही है। बहुत दिनों तक उपेक्षा में पड़े रहना—आईने पर जमी हुई मैल ने उसकी जिस स्वच्छता को ढक रखा था, वह मानो आज किसी नवीन गृहलक्ष्मी की यत्न पूर्वक की गयी सफाई के कारण बिलकुल ही साफ हो गयी है। समूची पृथ्वी मेरे लिए आज अभिनव मालूम हुई है। यह जीवन का उद्दाम हृदयावेग नहीं है। देह की शिराशिरा में तरुण रक्त का चंचल नृत्य नहीं है। यह है मेरे हिमकठोर अन्तरलोक में मूर्च्छित आत्मा का जागरण। हृदय के कुहरे से धिरे आकाश में नवचेतना का प्रथम सूर्योदय।

स्वभावतः स्वल्प बोलने वाले विमल बाबू इस प्रकार अपने हृदय की गंभीर अनुभूतियों को भाषा में प्रकाश कर सकते हैं, इसकी कल्पना भी सविता को नहीं थी। ससार में शायद सब कुछ संभव है। इसीलिए अत्यन्त धीमे स्वर से—प्रायः अस्पष्ट स्वागतोक्ति की ही तरह सविता कहने लगी—यह तो तुम्हारे अपने मन की रचना की हुई है। इसके साथ सच्चा मेल मुझसे कितना है, उसका पता तुम नहीं जानते, मैं भी नहीं जानती। भले ही न रहे वह एक दूसरे को जानना समझना, भगवान् करें, तुमने जिस रूप में मुझे देखा है वही रूप तुम्हारे लिए झूठ न हो सके।

चौबीस

विमल बाबू जिस समय राखाल को ढूँढ़ रहे थे, उस समय वह कलकत्ते के बाहर था। रेणु और ब्रज बाबू को वह वृन्दावन पहुँचाने के लिए चला गया था। लौट आने पर उसने विमल बाबू से जब भेंट की तब विमल बाबू ने शिकायत की, कि एक दिन और ठहर जाने से ही मुझसे ब्रजबाबू की मुलाकात हो जाती। तुमने क्यों इसकी व्यवस्था नहीं की राजू? तुमको तो मैंने चिट्ठी में यह बात लिख दी थी।

वे लोग तो आप से भेंट होने से बचने के ही लिए ही जल्दबाजी में चले गये।

इसका कारण?

यह मैं नहीं जानता। किंतु काकाजी की अपेक्षा रेणु ही अधिक उतावली हो गयी थी।

मैं समझ गया।

विमल बाबू ने कुछ देर तक चुप रहकर बाद को कहा—वृन्दावन में कहाँ तुम उन लोगों को रख आये?

गोविन्द जी के मन्दिर के आसपास ही एक गली में। मकान बड़ा है। बहुत से परिवार किरायेदार उसमें रहते हैं। उन लोगों से दो कमरे सोने के लिए और थोड़ा सा स्थान रसोई-पानी के लिए किराये पर लिया है।

विमल बाबू ने चिंता भरे चेहरे से कहा—तुम्हारे सिवा तो दूसरा कोई उन लोगों की देखभाल करने वाला नहीं रहा। मेरा विचार है कि कम से कम कुछ दिन वृन्दावन जाकर रहना तुम्हारे लिए आवश्यक है।

फितु उसके फलस्वरूप मेरी जीविका तो यहाँ अचन हो जायगी।

विमल बाबू मुँह नीचे झुकाकर सोचने लगे।

बहुत समय चुपचाप बीत गया। राखाल ने कहा—आप भाग्य मानते हैं या नहीं मैं नहीं जानता। फितु मैं तो मानता हूँ।

राखाल की बातों का उत्तर न देकर विमल बाबू ने कहा—तुमने शायद सुना है—तारक हाई कोर्ट में जाने लगा है। प्रैक्टिस कोई खराब नहीं हो रही है। जान पड़ता है कि उसकी उन्नति अवश्य होगी ही। लडके को बड़े होने की आकांक्षा खूब है। मैंने बहुत आशा की थी, उसके हाथ में रेणु को दूँगा। किंतु ब्रजबाबू के साथ तो इस सबध में आलोचना करने का सुयोग ही नहीं मिला।

राखाल आश्चर्य में पड़ कर विमल बाबू की तरफ ताकता रहा।

विमल बाबू ने फिर कहा—तुम्हारी नयी माँ की भी इच्छा यह थी सुनने पर शायद ब्रजबाबू भी राजी हो जाते।

राखाल ने मधुर शब्दों में कहा—किंतु तारक क्या राजी हो गया है?

उससे अभी तक कहा नहीं गया है। फितु तुम्हारी नयी माँ ने उसको कुछ आभास दे दिया है।

राखाल ने फिर कहा—आप क्या यह समझ रहे हैं कि वह इस प्रस्ताव पर सहमत होगा?

विमल बाबू ने कहा—सहमत न होने का तो मैं कोई कारण नहीं देखता। रेणु सब तरफ से ही योग्य पात्री है। एक मात्र त्रुटि यह है कि उसका बाप इस समय दरिद्र है। फितु माँ के पास जो कुछ है, उसे रेणु ही पावेगी। तारक खुद ही तुम्हारी नयी माँ को खूब श्रद्धाभक्त करता है, इसलिए किनी भी तरफ से उसके असहमत होने का कारण नहीं दिखाई पड़ना।

राखाल चुप हो रहा। विमल बाबू ने कहा—राजू, तुमको एक काम करना पड़ेगा।

राखाल ने कहा—क्या, कहिये।

तारक के सामने विवाह का यह प्रस्ताव तुमको ही रखना पड़ेगा।

राखाल ने आश्चर्य में पड़ कर कहा—आपने क्या यह नहीं सुना है कि रेणु विवाह करने को बिलकुल ही असम्मत है।

उसको राजी करने का भार मेरे ऊपर है। तुम तारक के सामने यह बात उठा कर उसका मतामत बताओगे तो मैं खुद ही वृन्दावन जाकर उसे समझा करके ला सकूँगा।

राखाल ने कहा—आप भूल कर रहे हैं। रेणु या तारक दोनों में से कोई भी इस विवाह में सम्मत होगा ऐसा मुझे मालूम नहीं होता।

विमल बाबू ने कहा—रेणु की बात छोड़ो, तारक राजी क्यों नहीं होगा बताओ तो?

यह बात मैं किस तरह बताऊँ? तो संभवतः सहमत नहीं होगा यही मालूम हो रहा है।

तुम एक बार प्रस्ताव करके देख ही लो न?

अच्छा।

घर लौट जाने पर बाहर की पोशाक न बदल कर ही राखाल बिछौने पर लम्बा होकर लेट गया। आँखें बन्द करके सभ्य-असभ्य कितनी ही बातें सोचते-सोचते खाने का समय बीत गया, इसका खयाल ही उसे नहीं रहा।

बूढ़ी नानी कुछ दिनों से बीमार पड़ी हुई है। काम करने के लिए वह आ नहीं सकती। अपने दौहित्र को काम पर भेज देती है। नानी की नाती की उम्र अधिक नहीं है। तेरह चौदह साल की उम्र होगी। उसका नाम है नीलू। खूब हँसने खेलने वाला प्रसन्न चित्त लडका है। सर्वदा उसके गले में गुनगुनाहट के साथ गाने का सुर लगा ही रहता है। काम काज बहुत ही झटपट कर सकता है। फितु प्रायः प्रति दिन ही राखाल के दो-चार चाय के प्याले, पिरिच, या काँच के प्लेट या क्लॉच के गिलास उसके हाथ से फूटते रहते हैं। ज्यों ही वह घबड़ाहट भरे चेहरे से लम्बी जीभ काट कर राखाल के सामने आ खड़ा होता है, राखाल उसका चेहरा देखकर ही समझ सकता है आज फिर कोई काँच की चीज खतम हो गयी। राखाल उसको काँच के टूटे-फूटे टुकड़ों को सावधानी से फेंक देने को कह कर भविष्य में काँच की चीजों को सतर्कता से छूने उठाने का सदुपदेश देता है। उसी क्षण प्रबल भाव से सिर हिलाकर सम्मति प्रकट करके फिर तीन

उछाल देकर नीलू भाग जाता है। राखाल अपनी बुढ़िया नानी के नाती को आदर करके पुकारता है—नीलू काका।

दिन में चार बजे जब नीलू ने आकर राखाल को पुकार कर जगाया, आँखें रगड़ कर बिछौने पर उठ बैठने के बाद उसको खयाल हुआ कि आज मेरा खाना नहीं हुआ। विमल बाबू से भेट करके घर लौट कर कपड़ा पहनावा न बदल कर ही वह विस्तर पर लेट गया था। कब नींद आ गयी पता ही नहीं चला।

घड़ी की तरफ देखकर राखाल अपने ऊपर नाराज हो गया। आजकल उसको मानों क्या हो गया है। घर-द्वार, काम-काज, वेश-भूषा, शरीर-स्वास्थ्य किसी तरफ भी उसका अब ध्यान नहीं है। यहाँ तक कि रोज उसे खाने-पीने की भी याद नहीं रहती। यह अच्छा नहीं है। वह है गरीब आदमी। ऐसा मनमौजी बनना बड़े लोगों को ही शोभा देता है। जिन लोगों का प्रतिदिन का भोजन प्रति-दिन के उपार्जन पर निर्भर करता है, उनकी यह अन्यमनस्कता शोभा नहीं देती। बार-बार बहुत दिनों तक नागा करने के कारण उसके ट्यूशन के काम एक-एक करके छूट गये हैं। केवल एक ही ट्यूशन आज तक किसी तरह बचा हुआ है। राखाल उन लोगों के समय असमय में विश्वस्त काम का आदमी होने से ही बच सका है। ट्यूटर की हैसियत से उसका मूल्य न रहने पर भी मित्र की हैसियत से काम के आदमी की हैसियत उसका मूल्य है। इन सब झमेले के कारण अपने लिखने पढ़ने का काम भी बन्द पड़ा हुआ है। लीलाओ का सवाद लिखना और बिना नाम की नाटक-रचना में बहुत दिनों से हाथ नहीं लगा सका है। बैंको और डाकघरों की पासबहियों से जमा का हिसाब खतम हो गया है। जलपान की दूकानों पर मोदी की दूकान पर और ग्वाले के यहाँ कुछ रुपये बाकी पड़े हुए हैं। यद्यपि वह आज कल अपने साफ सुथरे पहनावो और कपड़ो के शौकीन विलास की तरफ विशेष ध्यान नहीं देता—तो भी दर्जी और धोबी का हिसाब भी विशेष कुछ बाकी ही पड़ा हुआ है।

नीलू के पुकारने से उठकर मुंह धोते-धोते राखाल ने कहा—नीलू काका, स्टोव जलाकर भले लडके की तरह चाय का पानी चढ़ा दो तो।

नीलू कमरे के सामने बरामदे में जूठे बरतन न देखकर आश्चर्य में पड़कर राखाल के पास आया था, घबड़ाहट के स्वर में उसने पूछा—बाबू, आप क्या बीमार हैं?

राखाल ने उसके मुँह की तरफ देखकर कहा—किसने कहा रे?

कुछ भी तो आपने खाया नहीं।

राखाल ने हँस कर कहा—नहीं, बीमार नहीं हूँ। यो ही आज खाया नहीं। तुम अब एक काम करो तो नीलू काका। चाय का पानी चढ़ाकर उस मोड़ की दूकान से गरम सिंघाड़ा कुछ ले आओ। चाय के साथ खाया जायगा।

नीलू पानी चढ़ाकर नाश्ता लाने के लिए चला गया। राखाल चाय बनाने लगा। एक बार उसे खयाल आया इतना हगामा न करके शारदा के पास जाकर कहने से ही तो हो जायगा—आज असमय में सो गया था। भात खाना भूल गया। बस, इसके बाद फिर कुछ सोचना न पड़ेगा।

कल्पना में शारदा के स्तम्भित क्रुद्ध चेहरे की आड़ में जो व्याकुल स्नेह का छिपा हुआ रूप राखाल की दृष्टि में दिखाई पड़ा, उसको याद करके उसकी छाती के अन्दर से एक गभीर लम्बी साँस निकल पड़ी। नहीं, शारदा के पास जाना उचित नहीं है। बेचारी निरुपाय वेदना से केवल मर्माहत ही होगी। राखाल जानता है शारदा की कैसी विपुल आकांक्षा, देवता की अपने हाथ से सेवा करने की है। घबड़ाहट भरे चित्त से चाय की सामग्री लेकर राखाल चाय ढालने लगा।

शारदा और सविता में वार्तालाप चल रहा था। सविता ने कहा—अपने सोनारपुर की कहानी सुनाओ शारदा, सुनूँ।

शारदा ने सिलाई का काम करते-करते जवाब दिया—आपको जिसने एक बार देख लिया है माँ, उसको फिर पहचान न करनी पड़ेगी कि, रेणु आप ही की लडकी है। केवल चेहरे से ही वह आपकी लडकी नहीं हुई है, बुद्धि से, मर्यादाशीलता से, मन के वश-गौरव से भी वह आपकी प्रतिमूर्ति है।

सविता ने कहा—शारदा, इस तरह ज्ञाते करना तुमने किससे सीखा? यह तो तुम्हारी अपनी भाषा नहीं है।

शारदा ने लज्जित होकर सिर झुका लिया।

रेणु के सबध में इन सब बातों की आलोचना तुमने और किसी के साथ की है शायद?

शारदा ने लज्जायुक्त सकोच से कहा—हाँ। सोनारपुर के देवता के साथ रेणु के बारे में आलोचना होती थी।

सविता ने हँसकर शारदा के माथे पर पीठ पर स्नेह पूर्वक हाथ सहलाकर कहा—तुम बुद्धिमती चत्की हो मैं यह जानती हूँ।

शारदा ने उत्साहित होकर कहा—सच है माँ, इतना अधिक सादृश्य बहुत दिखाई नहीं पड़ता। रेणु मानो बिलकुल ही आपके ही साँचे में ढाली गयी है।

सविता त्रस्त स्वर से बोल उठी—नहीं, नहीं, ऐसी बात मुँह से मत निकालो शारदा। मेरी तरह उसका कुछ भी न होने पावे।

शारदा ने जरा घबड़ा कर कहा—अच्छा, उस बात को छोड़ो अब। काका जी की कहानी सुनाऊँ, क्या कहती हो?

सविता ने कहा—सुनाओ।

काका जी आदमी बहुत अच्छे हैं। किंतु माँ, ससार में रहते हुए भी वे ससार से उदासीन हैं। गोविन्द गोविन्द कह कर ही वे पागल हैं। इस ससार में गोविन्द के सिवा किसी चीज पर भी उनकी आसक्ति है ऐसा मालूम नहीं होता।

सविता ने रुँधे साँस से पूछा—अपनी लड़की पर भी नहीं?

सविता के शंकाकुल चेहरे की तरफ देखकर शारदा ने कैफियत के सुर में कहा—उन्होंने ससार की सभी चिंताओं को इष्ट देव के चरणों में सौंप दिया है। उनकी लड़की भी शायद उसके बाहर नहीं है माँ।

सविता पत्थर की प्रतिमा की तरह निश्चल हो रही।

शारदा ने सान्त्वना के सुर में कहा—घबड़ा कर छटपटा कर भी तो मनुष्य कुछ भी नहीं कर सकता। इससे तो भगवान के ऊपर निर्भर करके रहना ही अच्छा है माँ।

सविता ने आर्त कंठ से कहा—शारदा, तुम समझोगी नहीं। तुम स्वयं सतान की माँ तो हुई नहीं हो। सतान क्या है, यह पुरुष नहीं समझते, जो स्त्रियाँ माँ नहीं बनी हैं, वे भी ठीक नहीं समझ सकती। रेणु के सबध में आज मैं किस तरह निश्चिन्त रहूँ? चौबीसो घंटे गोविन्द-गोविन्द रटते रहने से ही तो घर-गृहस्थी का सर्वनाश हो गया, रोजगार बिलकुल चौपट हो गया। अभी तक चैतन्य नहीं हुआ? लड़की का मुँह देखकर भी धर्म के झोक से अभी तक वे निवृत्त न हो सके?

शारदा भयग्रस्त नेत्रों से सविता के आरक्तिय चेहरे की तरफ ताकती रही। सविता उत्तेजित किंतु अत्यन्त मधुर स्वर में कहने लगी—इतने दिनों तक सोचती रही मेरे पति की तरह पति शायद कभी किसी को नहीं मिला, मिलेगा भी नहीं। अब मेरी वह भूल टूट गयी। अब मैं समझ गयी मेरे पति की तरह अपने को सर्वस्व मानने वाले मनुष्य ससार में थोड़े ही हैं। अपनी स्त्री, अपनी सतान के पति भी जो मनुष्य अपरिचित की भाँति उदासीन हैं, ऐसे मनुष्य की क्या जरूरत थी विवाह करने की। विवाह भी किया है अपने गोविन्द के ही लिए। समझ गयी शारदा, तुम लोग जिसे उनका महत्त्व समझती हो, वह ठीक उसका उल्टा है।

किसका महत्त्व उल्टा है नहीं माँ? राखाल ने कमरे में प्रवेश करते करते हँसी से भरे चेहरे से प्रश्न किया।

सविता ने गरदन घुमाकर शांत स्वर में कहा—तुम्हारे काका जी का।

क्षणमात्र में राखाल का हास्य-प्रसन्न चेहरा गंभीर हो उठा। सविता ने उसे लक्ष्य करके हँसकर कहा—मेरा राजू अपने काका जी की जरा भी शिकायत सह नहीं सकता।

राखाल ने गंभीर मुँह से ही कहा—इसमें जरा भी आश्चर्य की बात नहीं है माँ। ससार में काकाजी की भी निन्दा हो सकती है यही क्या सबसे बड़ा आश्चर्य नहीं है?

सविता ने कहा—राजू मैं तुम्हारे काका जी की निन्दा नहीं करती। किंतु आज तो—

राखाल ने हाथ जोड़कर कहा—और कछ आप न बोलिये। मैं पहले का आदमी हूँ, आजकल की

खबर नहीं जानता, जानना भी नहीं चाहता। जितनी खबर पहले की जानता हूँ वही पोंछे टूट न जाय इसी भय से अब शका ये पड़ा हुआ हूँ।

सविता क्षणकाल राखाल की तरफ देखती रहकर धीरे-धीरे बोली—

पागल लड़का, एक समय की जानी हुई बात कभी चिरकाल के लिए ठीक नहीं हो सकती। बलपूर्वक उसको ही मान लेने से, या तो आँखे बन्द करके अंधा होकर रहना पड़ता है, या चरम क्षति का दुःख भोगना पड़ता है। संसार का यही है नियम।

सविता के कंठ-स्वर में गभीर स्नेह प्रकट हुआ।

राखाल ने फिर बात नहीं कही। शारदा उठकर चली जा रही है देखकर उसने कहा—तारक इस समय घर पर है क्या जानती हो शारदा?

शारदा ने कहा—आज तो कचहरी नहीं है। सभवतः नीचे अपने दफ्तर के कमरे में ही हैं?

राखाल बोला—तारक से कुछ जरूरी बातें करनी हैं। मैं जा रहा हूँ नयी माँ।

सविता ने कहा—चाय पीकर जाना राजू। शारदा, तुमने जो कचौडियाँ तैयार की है, राजू को चाय के साथ देने में भूल मत जाना।

शारदा ने हँसते हुए चेहरे से कहा—उसे तो वे खाना पसंद न करेंगे माँ, खाने पर भी निन्दा ही करेंगे।

राखाल का मन आज अच्छा नहीं था। दूसरे समय की बात होती तो शारदा की इस बात को लेकर ही उसे पागल बना डालने के लिए बहुत कुछ कहता। चित्त आज अप्रसन्न करने के ही कारण शायद उसने रूखे स्वर में कहा—नहीं, घर का बना जलपान खाने का मुझे अभ्यास नहीं है शारदा, इच्छा भी नहीं है। जिनके लिए तैयार हुआ है। उन्हीं को खिलाना।

शारदा आश्चर्य भरे नेत्रों से राखाल की तरफ ताकती रह गयी। उसके बदरंग चेहरे पर दृष्टि पड़ते ही राखाल के मन में वेदना धक् कर उठी। किंतु कोई बात न कहकर वह कमरे से बाहर चला गया।

सविता ने शारदा की तरफ देखकर सान्त्वना के सुर में कहा—उसकी बात सुनकर मन में दुःख भत पाना शारदा। मेरे ऊपर क्रोध करके ही वह तुमको कड़ी बात सुना गया। तरह-तरह के कारणों से राजू के मन की अवस्था आजकल अच्छी नहीं है बेटी।

अकारण ही आकस्मिक भर्त्सना पाकर शारदा स्तम्भित हो गयी थी। सविता के सान्त्वना वचन से रूढ़ी वेदना ने संयम नहीं माना। हठात् झरझर करके दोनों आँखों से आँसू झरने लगा।

अश्रुप्लावित शारदा ने घबड़ाहट भरे स्वर में कहा—मैंने क्या अपराध किया है माँ, देवता जब ही जिस पर क्रोध क्यों न करें, मुझको ही बिध बिधकर कड़ी बात सुना कर चले जाते हैं?

शारदा को अपने पास खींच कर सविता ने कहा—वह तो तुमको स्वजन ही समझता है बेटी। तुमको वह सच्चा स्नेह करता है इसी से तुम्हारे ऊपर ही उसका सब आघात पड़ता है। उसको तो अपना कहलाने को इस ससार में कोई नहीं है शारदा।

शारदा की उमड़ती हुई अश्रुधारा उस समय तक भी संयत नहीं हुई थी। वाष्परुद्ध कंठ से अभिमान के सुर में वह बोली—मेरा ही मानो ससार में सब कोई हैं माँ। मैं तो जब तब किसी को इस तरह बातों के खोचें से बिंधती नहीं।

सविता ने हँस कर कहा—सबका स्वभाव तो समान नहीं होता बेटी।

शारदा ने कहा—वे जानते हैं, मैं सब कुछ ही सह सकती हूँ किंतु उनका वही एक व्यंग्य किसी तरह भी मैं सह नहीं सकती। यह जान कर भी वे मुझको इस तरह कहते हैं।

शारदा आँखें पोंछते पोंछते उठ कर चली गयी।

राखाल ने तारक के बैठकखाने में प्रवेश कर के देखा, 'सेक्रेटेरियेट टेबिल' के सामने चेयर पर बैठा हुआ तारक मुकदमे के कागज-पत्र देखने में ध्यानमग्न है। राखाल के जूते की आवाज से जरासा माथा ऊपर उठा कर देखते ही चकित होकर आश्चर्यपूर्ण कंठ से उसने कहा—यह क्या! राखाल आ गये।

टेबिल के पास ही एक चेयर पर बैठते-बैठते राखाल ने कहा—क्यों आना नहीं चाहिये क्या?

चाहिये क्यों नहीं, आते नहीं हो, इसीलिए तो आने से आश्चर्य में पड़ गया हूँ।

आता तो हूँ प्रायः ही।

यह तो जानता हूँ। किंतु आते तो मेरे पास नहीं। आते हो अन्दर महल में।
राखाल ने हँस कर कहा—अन्दर से ही पुकार आती है, इसीलिए वहाँ आता हूँ।
तारक ने रहस्यतरल कठ से कहा—आज क्या सदर से बुलाहट मिली है क्या?

नहीं, आज मुझे ही सदर की जरूरत पड़ी है।

अवश्य ही किसी मुकदमे का काम नहीं है आशा करता हूँ।

मुकदमा ही है। दुनिया का कौन काम मुकदमों के अन्तर्गत नहीं है बतला सकते हो? —

तारक हँसने लगा।

राखाल ने कहा—मैंने सुना है खूब अच्छी तरह प्रैक्टिस चल रही है तुम्हारी।

कुछ भौंहे सिकोड कर तारक ने कहा—तुमको किसने बताया।

जिसने भी क्यों न बताया हो, बात तो सच ही है। इस बार दूसरों के बीच मिठाई बाँटने की व्यवस्था करो एक दिन।

तारक ने कहा—पागल हो गये हो तुम। कहाँ है प्रैक्टिस? अभी तो केवल सीनियरी के दरवाजों पर धरना देकर पड़े रहना है, और उनकी जितनी सब मेहनत है उसका बोझ गधे की तरह ढोते रहना है।

राखाल ने कहा—ऐसी ही बात है क्या? तब तो विमल बाबू ने गलत बता दिया है शायद?

तारक ने चकित होकर कहा—विमल बाबू ने तुमसे यह बात कही है क्या?

हाँ।

उनसे तुम्हारी भेंट कहाँ हुई? उन्होंने क्या कहा है बताओ तो? तारक के कठस्वर आग्रह फूट उठा।

राखाल ने हँस कर कहा—वह तो बहुत सी बातें हैं? तुम अभी काम में व्यस्त हो। सुनने का समय मिलेगा क्या?

मिलेगा—मिलेगा। तुम बताओ।

तारक के मुँह में और नेत्रों में व्यग्र कौतूहल देख कर राखाल मन ही मन हँसने पर भी चेहरे पर निर्विकार भाव रख कर बोला—चलो, सामने के पार्क में बैठ कर बातचीत करें।

तारक ने कहा—बहुत अच्छा, चलो।

ब्रीफ का ढेर तेज हाथ से सजाकर पीता बाँधते-बाँधते तारक बोला—बैठो, मकान के अन्दर जाकर थोड़ी सी चाय की व्यवस्था कर आऊँ। चाय पीकर बाहर निकल पड़ेगे।

राखाल ने कहा—मैं तो अभी तुरन्त ही मकान के अन्दर कहता आया हूँ कि चाय मैं नहीं पीऊँगा।

तारक ने संक्षेप में कहा—भले ही कह आये हो, चाय के मामले में 'नहीं' को 'हाँ' कह देने में दोष नहीं है।

तारक के द्रुतपद से कमरे से बाहर चले जाने पर राखाल लम्बी साँस छोड़ कर चेयर की पीठ पर टेक कर तरह-तरह की बातें सोचने लगा।

शरीर पर मूंगे का पजाबी, पैरो में ग्रीसियन स्लीपर चढ़ा कर तारक लौट आया। उसके पीछे-पीछे नौकरानी ट्रे में चाय और दो प्लेट कचौड़ी लेकर कमरे में आ गयी। राखाल ने कुछ कहे बिना चाय क्री प्याली और कचौड़ी का प्लेट लेकर उनका सद्व्यवहार शुरू कर दिया। थोड़ी देर में प्लेट खाली करके उसने कहा—अपनी चायदायिनी को एक बार याद कर सकते हो?

तारक ने चाय का घूट पीते-पीते पुकारा—शिवू की माँ—इधर सुन जाओ।

नौकरानी के आने पर राखाल ने कहा—मकान के अन्दर जाकर कहाँ राखाल चायू ओर कुछ कचौड़ियाँ खाना चाहते हैं।

नौकरानी चली गयी, तारक ने खाते-खाते हँसकर कहा—राजू चायू कुछ कचौड़ियाँ खाना चाहते हैं सुन लेने पर किंतु मकान के अन्दर से एक दौरी कचौड़ी यहाँ आ जायगी।

राखाल ने चाय की दूसरी प्याली में चुस्की लगाते-लगाते कहा—और तारक बाबू खाना चाहते हैं सुन लेने पर एक गाड़ी कचौड़ी आ जायगी शायद?

कचौड़ी का 'क' भी न आवेगा। केवल खबर आ जायगी खतम हो गया। बाजार से अभी तुरन्त कचौड़ी खरीद कर लायी जा रही है। थोड़ी देर ठहरना पड़ेगा।

राखाल ने हँसकर भौंहेँ चढ़ा कर कहा—ऐसी ही बात है क्या?

तारक ने कहा—कुछ भी बढ़ा चढ़ाकर मैंने नहीं कहा है।

आधा घूँघट खींच कर प्रौढ़ा दासी शिवू की माँ ने अकारण ही अति सकोच से सहम कर एक प्लेट गरम कचौड़ी राखाल के सामने रख दी।

तारक ने हँस कर कहा—देख तो लिया। विलकुल ही दर्जन के हिसाब से आ गयी।

राखाल ने मुसकुराकर शिवू की माँ को लक्ष्य करके कहा—मैं तो कोई राक्षस नहीं हूँ बहिन, इतनी कचौड़ियाँ ले आयी क्यों? किंतु जब कि ले ही आयी, तब खा ही लेता हूँ सभी। किंतु, कचौड़ी तुम अच्छी बना नहीं सकी हो, समझ गयी? मिर्च देकर जैसी तीती बना दी है—पेट के भीतर तक जलन हो रही है। मिर्च कुछ कम देने से ही अच्छी बनी होती।

शिवू की माँ ने घूँघट और कुछ खींच कर लज्जा से सिर झुका कर अस्फुट कंठ से कहा—कचौड़ी तो मैंने तैयार नहीं की। बहिन जी ने तैयार की है।

ओ. इसीलिए कचौड़ी में इतना कड़वापन है।

तारक को साथ लेकर राखाल जब पार्क में जा बैठा, तब दिन ढल कर तीसरा पहर हो चुका था।

तारक ने कहा—बहुत दिनों के बाद तुम्हारे साथ पार्क में टहलने आना पड़ा आज।

प्रत्युत्तर में राखाल जरा सूखी हँसी हँस पड़ा। तारक ने उसे लक्ष्य करके मन ही मन जरा बेचैनी अनुभव करने पर भी बाहर सलज्जभाव रख कर कहा—हाँ, क्या कहने वाले थे? विमल बाबू के मुँह से तुमने क्या सुना है मेरे संबंध में?

मैंने सुना है, तुम खूब अच्छा कामकाज कर रहे हो। तुम्हारा भविष्य अत्यन्त उज्ज्वल है। तुम्हारी तरह उद्योगी और परिश्रमी युवक के जीवन में उन्नति अनिवार्य है।

राखाल के स्वर में व्यंग्य का सुर न रहने पर भी उसके कहने के ढंग से तारक ने उसे उपहास ही समझ लिया। भीतर ही भीतर जल जाने पर भी शांत भाव से ही कहा—तुमको बुलाकर ये सब बातें कहते थे? विमल बाबू का मतलब क्या था?

यह मैं किस तरह जान लूँ!

तारक गंभीर हो गया। उसने पूछा—तुमको और कुछ कहना है?

राखाल ने कहा—है।

उसे कह डालो। तीसरे पहर को निश्चिन्त भाव से बैठ कर हवा खाने लायक बड़ा आदमी मैं नहीं हूँ। तुमने देख ही तो लिया है, काम छोड़ कर चला आया हूँ।

तारक की गरमी से राखाल हँसने लगा। बोला—वकालत का पेशा जिनको करना है उनको इतना अधीर न होना चाहिये। जरा रुककर उसने फिर कहा—एक गुरुतर विषय पर आलोचना करने के ही लिए तुमको यहाँ बुला लाया हूँ तारक!

तारक निर्वाक रहा।

राखाल ने गंभीर चेहरे से कहा—तुम्हारे विवाह का प्रस्ताव ले आया हूँ।

राखाल के चेहरे की तरफ तीक्ष्ण दृष्टि से देखकर तारक बोला—मजाक कर रहे हो?

मजाक करने के लिए तुम्हारे काम का नुकसान करके यहाँ बुलाकर नहीं लाया हूँ। सचमुच ही मैं तुम्हारे विवाह का प्रसंग उठाने आया हूँ।

तो अब उस प्रसंग को न उठाकर उसे यही खतम कर देना अच्छा है क्योंकि विवाह करने लायक अवस्था और सुमति एक भी मुझे नहीं है। देर है।

राखाल बोला—मान लो यदि इस विवाह से तुम्हारी अवस्था का अभाव पूरा हो जाय।

तो उस हालत में भी नहीं। क्योंकि मैं स्वयं उपार्जनशील न बनने तक विवाह का दायित्व लेने में नाराज हूँ।

मान लो इस विवाह से यदि तुम्हारे उपार्जन की दिशा में भी शीघ्र उन्नति हो जाय? तब तो आपत्ति न रहेगी।

तारक ने संदिग्ध नेत्रों से राखाल के मुँह की तरफ देखकर कहा—पात्री कौन है? किसी वकील

बैरिस्टर की लड़की है शायद?

नहीं, विलकुल सम्बल हीन गिराश्रय की कन्या है।

तब तुमने कैसे कहा कि इस विवाह से—

हाँ, ठीक ही कहा है। दरिद्र की कन्या से विवाह करके भी सम्पत्ति पाना विलकुल विचित्र नहीं है। मान लो, अपने किसी धनवान् आत्मीय की सभी सम्पत्ति की वह एकमात्र उत्तराधिकारिणी—

वह लड़की कौन है?

तुम राजी हो या नहीं, पहले बताओ।

परिचय जाने बिना बता न सकूँगा।

म्या परिचय जानना चाहते हो. पूछो। लड़की का वंश परिचय उसका सौन्दर्य, गुण, उसकी शिक्षा?

तारक ने भौंहे/सिकोड़कर कहा—भावी पत्नी के संबंध में सब ही जान लेना जरूरी है।

राखाल ने थोड़ी देर तक चुप रहकर कहा—पात्री सुन्दरी है कहने से कम कहना होगा, वह है परम सुन्दरी, गुणवती, बुद्धिमती और सुशिक्षिता। ऊँचे ब्राह्मण कुल में उसका जन्म हुआ है। पिता किसी दिन धनवान् व्यक्ति थे जरूर, किंतु वर्तमान समय में एक कौड़ी भी उनके पास नहीं है। पितृसम्पत्ति न मिलने पर भी पात्री मातृधन की अधिकारिणी है। उस धन का परिमाण भी बहुत कम नहीं है। कुल, वर्ण और गोत्र में तुम लोगों की बराबरी की है। सब दृष्टियों से वह किसी भी सुपात्र के लिए योग्य पात्री है।

पात्री के पिता का नाम, धाम और वर्तमान पेशा क्या है, क्या मैं जान सकता हूँ?

उसी पर क्या मतान्त निर्भर करना है?

नहीं—हाँ, पूरे तौर से भले हीन हो, कुछ-कुछ तो निर्भर करता ही है।

राखाल ने फिर कुछ क्षण चुप रहकर बाद को धीरे-धीरे बोला—पात्री के पिता तुमसे सुपरिचित नहीं है। मैं ब्रज विहारी बाबू की लड़की की ही बात कह रहा हूँ।

तारक चौंक पड़ा। बोला—यह क्या? तुम जिस लड़की की बात कह रहे हो?

रेणु की।

तुम क्या पागल हो गये हो राखाल? राखाल के कंठ में नीबू आश्चर्य ध्वनित हो उठा।

राखाल ने तारक की तरफ अवज्ञा भरी दृष्टि स्थापित करके कहा पागल होने से तो अच्छा होता। किंतु हो सकता हूँ कहाँ?

उत्तेजित कंठ से तारक बोला—होने में अब देर ही क्या है? नहीं तो नयी माँ की लड़की रेणु के साथ मेरे विवाह का प्रस्ताव लेकर आ सकते हो?

राखाल ने कहा—तो इसमें तुम्हारे आश्चर्य में पड़ने या उत्तेजित होने की कौन सी बात है?

बहुत अधिक है। यह अवश्य ही तुम्हारा षडयंत्र है। तुमने नयी माँ को भी शायद यह परामर्श दिया है।

राखाल ने निर्लिप्त भाव से ही कहा—नहीं। मेरे परामर्श की प्रतीक्षा उन्होंने नहीं की। उन लोगों ने बहुत पहले से ही रेणु के लिए तुमको वर चुन रखा है। मैं जानता नहीं था यह खबर।

तारक ने दुढ़ भाव से सिर हिलाकर कहा—हो ही नहीं सकता—झूठी बात है।

राखाल ने स्थिर स्वर से कहा—तुम अच्छी तरह जानते हो, मैं झूठी बात नहीं कहता।

तारक का ऊँचा स्वर अब नीचे उतर आया और वह बोला—तुम ही रेणु से विवाह क्यों नहीं करते?

राखाल ने उत्तर दिया—मैं योग्य पात्र नहीं हूँ। रेणु के अभिभावक लोग इस बात को जानते हैं।

तारक ने व्यग्र भरे कंठ से कहा—और अभाग्य मैं ही हो गया शायद सब तरह से उनकी कन्या के लिए सुयोग्य पात्र।

तुम हो परीक्षाओं में उत्तीर्ण विद्वान् लड़का। बुद्धिमान, स्वास्थ्यवान् और चरित्रवान् हो।

हाँ, अनेक वान तुमने चला दिये, किंतु विचार में यह बात क्यों नहीं आयी कि उस लड़की को मैं अपने पितृवंश के कुलवधूरूप में ग्रहण नहीं कर सकता। गरीब हो सकता हूँ किंतु मर्यादाहीन अभी तक नहीं हुआ हूँ।

राखाल ने क्रोध स्तम्भित कंठ से कहा—तारक—

सत्य कथन में भय क्यों करें? तुम स्वयं उस लड़की को विवाह करके ला सकते हो।

तीक्ष्ण दृष्टि से तारक की तरफ देखकर राखाल ने कहा—उसी लड़की की माँ के आश्रय में रह कर उनकी ही सहायता लेकर, अपना भविष्य निर्माण करने में तुम्हारी वंशमर्यादा और कुलीनता का गौरव उज्ज्वल होता जा रहा है? तारक, अपने मनुष्यत्व को दलित करके यदि उन्नति का रास्ता तैयार करोगे तो, तुमको गवर्नर के गढ़ में ही वह ठेल ले जायगा।

तारक पागल की तरह उछल उठा। बोला—शटअप! मुँह सम्हाल कर बातें करो राखाल। तुम क्या जानते हो कि उन लोगों का प्रत्येक पैसा मैं हिसाब करके शोध कर दूँगा? इसी शर्त पर ऋण के रूप में मैंने उन लोगों से यह सहायता ली है।

राखाल हँसने लगा। बोला—ऐसी बात है क्या? तब फिर क्या? ऋण शोध जब कर दोगे तब उनके साथ फिर क्या कृतज्ञता का सम्पर्क रह सकता है। क्या कहते हो? नहीं तो कुछ व्याज जोड़ देने से ही हो जायगा।

तारक ने रूखे स्वर से कहा—देखो राखाल—इन सब विषयों को लेकर व्यर्थ मत करो। स्वयं जिस काम को नहीं कर सकते दूसरों को, उसे करने को कहने में तुमको क्या लज्जा नहीं आती?

उस बात का जवाब न देकर राखाल ने कहा—तुम्हारे संबंध में तब तो देख रहा हूँ, मैंने भूल चुकी की है। तो भी जब मैंने सुना, नयी माँ इस संबंध में शायद पहले ही तुमको बतला चुकी है, तब मैंने आशा की थी हो सकता है कि तुम्हारी असम्पत्ति न भी हो सके।

तारक उठ खड़ा हुआ और बोला—नयी माँ ने किसी भी दिन ऐसी बात मुझसे नहीं कही, कहने का साहस भी वे न करेंगी, जान लो। वे जानती हैं तारक राखाल नहीं है। यह प्रस्ताव वे राखाल के सामने रख सकती हैं किंतु तारक के सामने नहीं।

उत्तर की प्रतीक्षा न कर के तारक हन्-हन् करके पार्क से बाहर चला गया।

पच्चीस

वर्ष बीत जाने पर नया वर्ष आ गया? वह भी फिर समाप्त होने जा रहा है। संसार की अवस्था परिवर्तित हो गयी है बहुत।

अन्तिम बार विमल बाबू सिगापुर जाकर प्रायः डेढ़ वर्ष से कलकत्ता नहीं लौटे हैं। इन दो वर्षों के बीच राखाल को प्रायः सात बार वृन्दावन जाना पड़ा है। इससे उसके अपने कामकाज का नुकसान यथेष्ट हुआ है। दिन पर दिन वह ऋण के जाल में फँसता जा रहा है। फिर भी उपाय कुछ भी नहीं है।

रेणु वगैरह की आर्थिक सहायता करने के लिए सविता ने तरह-तरह के उपायों से बहुत चेष्टाएँ की थी, सफलता नहीं मिली। प्रायः सवा लाख रुपये की जो सम्पत्ति केवल एकसठ हजार रुपये में उन्होंने रमणी बाबू की सहायता से अपने नाम खरीद ली थी वह रेणु को ही देने के उद्देश्य से थी। उस सम्पत्ति को खरीदते समय सविता ने नौ हजार रुपये रमणी बाबू से इस शर्त पर लिये थे कि, सम्पत्ति की आमदनी से वे रुपये चुका दिये जायँगे। ऊँची दर के व्याज के साथ नौ हजार रुपये रमणी बाबू को सम्पत्ति की आमदनी से एक मुश्त में चुका भी दिये गये हैं। किंतु जिसके लिए यह आयोजन था, उसी ने जब कि सम्पत्ति को स्पर्श नहीं किया और भविष्य में भी वो स्पर्श करेगी, ऐसी आशा नहीं रही, तब सविता का मन बिलकूल ही टूट गया। उन्होंने अपने सभी गहनो को, ब्रजबाबू के सील मुहरबन्द उस गहन के बक्स के साथ बैंक में जमा रखा है रेणु के ही नाम से। किंतु आकाशकुसुम रचना की तरह उनका तो सब ही वृथा हो जाने जा रहा है।

मन में उन्होंने कल्पना की थी, उच्चशिक्षित, चरित्रवान, स्वस्थ और बलवान युवक के हाथ में कन्या अर्पण की व्यवस्था करके अपने रुपये और सम्पत्ति दहेज में दान कर देगी। वह अर्थ तो रेणु का ही पितृ धन है। उसके ही पिता और माता की दी हुई जो वह मूल्यवान अलंकार राशि दीर्घ कारण से बक्स में

ही बन्द पड़ी रही, किसी दिन सविता के अग पर उठी नहीं—इतने दिनों से आशा लगी थी, वह शायद सार्थक हो जायगी नवोढा रेणु को अलकृत करने से। बड़ी आकांक्षा थी, उनकी प्राणाधिका रेणु, परिपूर्ण दाम्पत्य सौभाग्य से सुखी अच्छी अवस्था में परितृप्त जीवन बितावेगी। दूर से यह देख कर उनका अभिशप्त मातृजीवन चरितार्थ हो जायगा। किंतु भाग्य जिसका खराब है, सभी व्यवस्थाएँ ही उसकी शायद इसी प्रकार व्यर्थ हो जाती हैं।

इतने दिनों में सविता असंदिग्ध रूप से समझ सकी हैं कि पति और कन्या के जीवन में उनका स्थान तिल मात्र भी नहीं है। न तो हृदय में और न तो बाहर ही।

आज यौवन के अस्ताचल में शरीर-कामना रहित प्रेम आप ही दरवाजे पर आ पहुँचा है। सविता जानती है इसका मूल्य, जानती है यह कितना दुर्लभ है। इसको उपयुक्त सम्मान और समादर के साथ ग्रहण करने की मनोवृत्ति शायद अब नहीं है। आज उनका समस्त हृदय-मन मातृत्व के ममतारस से भीगकर सतान की आनन्द-तृप्ता से तृपित हो उठा है।

किंतु कहाँ है वह स्नेह पात्र?

अतिरिक्त मानसिक उद्वेग और विक्षोभ से सविता का स्वास्थ्य आज कल बिगड़ने लगा था। उसके ऊपर शरीर के प्रति उदासीनता और लापरवाही का अन्त नहीं है।

शारदा प्रायः ही शिकायत करती थी। किंतु उसके अपने हाथ में प्रतिकार का उपाय नहीं है। तारक कुछ बोलता नहीं है। उसकी प्रैक्टिस दिन पर दिन बढ़ती जा रही है, अपनी उन्नति की चेष्टा में ही वह दिन रात डूबा हुआ है।

तीसरे पहर को सविता भण्डारघर में तरकारी काटते-काटते बैठी हुई एक डाक की चिट्ठी खोल कर चुपचाप पढ़ रही थी। उनके चेहरे पर आश्चर्य और वेदना से युक्त सकरुण हँसी की रेखा पड़ी हुई है। विमल बाबू ने सिगापुर से लिखा है—

सविता, शारदा बेटी के संक्षिप्त पत्र से मुझे मालूम हुआ है कि तुम्हारा स्वास्थ्य खूब ही खराब हो गया है। फिर भी सुनता हूँ कि, इस सबध में तुम बिलकुल ही उदासीन हो। शारदा बेटी ने लिखा है, समय रहते सावधान न होने से शीघ्र ही कठिन रोग से शय्याशायिनी हो जाने की संभावना है।

तुम तो जानती हो, टूटे हुए स्वास्थ्य को लेकर अकर्मण्य जीवन बिताने का दुःख मृत्यु से भी अधिक है। मुझे आश्चर्य हो रही है, इस तरह चलने से तुम शायद वही अति दुःखमय जीवन देने को बाध्य हो जाओगी।

किसी की भी इच्छा के विरुद्ध हस्तक्षेप करने की प्रकृति मेरी नहीं है। इसीलिए मैं तुम्हारी इच्छा के ऊपर अपनी इच्छा प्रकट करने में लज्जित हूँ। हितैषी मित्र की हैसियत से मैं तुमको याद दिला रहा हूँ कि अतिरिक्त मानसिक से आघात तुम इतनी विचलित हो गयी हो कि, जीवित मनुष्य के लिए स्वास्थ्य कितनी आवश्यक वस्तु है, इसे भी तुम भूल गयी हो। अन्तर्गूढ़ हृदय वेदना से अपनी चेतना को खो कर शरीर के प्रति अवहेला करना ठीक नहीं है। इस भूल को भी भविष्य में किसी दिन मनुष्य आप ही समझ सकता है। किंतु तब शायद इतनी हो जाती है कि प्रतिकार का उपाय नहीं रह जाता। इसीलिए मेरा अनुरोध है शरीर ही रक्षा में लापरवाही मत रखो।

सबसे अंत में उन्होंने लिखा है—तारक ने अपने विवाह के बारे में शायद तुमको बतलाया होगा। इस विवाह में तुम्हारा मतामत कैसा है जानने की इच्छा करता हूँ। उसने पत्र लिखकर मेरा सम्मति और आशीर्वाद की प्रार्थना की है। पात्री तारक के सीनियर वकील शिवशंकर बाबू की भतीजी है। यह विवाह उसकी प्रैक्टिस की उन्नति के अनुकूल होगा इसमें सदेह नहीं है। इत्यादि।

सविता लम्बी साँस लेकर पत्र को लिफाफे में रखकर तरकारी काटने लगी। उनका हृदय आँसू से तर हो गया था।

तीसरे पहर को शारदा महिला शिक्षा-मंडली के स्कूल से घर लौट आयी तो सविता ने कहा—एक सुसमाचार तुमने सुना है शारदा?

आग्रह से मुँह ऊपर उठाकर शारदा ने पूछा—क्या सुसमाचार है माँ?

हमारे तारक का विवाह।

उत्सुक होकर शारदा ने कहा—कब है माँ? कहाँ है? कन्या कैसी है देखने में?
यह तो कुछ भी मैं नहीं जानती बेटी। सुनती हूँ हाईकोर्ट के बहुत बड़े वकील हैं शिवशंकर बाबू,
उनके ही जुनियर बन कर तारक काम सीख रहा है, पात्री उनकी ही भतीजी है।
यह क्या? आप इसके संबंध में कुछ भी नहीं जानती। तो फिर जानता कौन है माँ?
शारदा के कंठ में आश्चर्य ध्वनित हो उठा।

सविता ने हँसकर कहा—समय होने पर ही सभी जान सकते हैं शारदा। मुझे सिंगापुर से खबर मिली
है कि तारक का विवाह होने वाला है।

शारदा ने अपना मुँह उदास करके कहा—उ: क्या ही अद्भुत मनुष्य हैं यह तारक बाबू।
सविता ने स्निग्ध स्वर में कहा—यह मेरा लडका कुछ लजीला है। तुम उसे दोष मत देना शारदा।
बल्कि उद्योग में लग जाओ अभी से।

शारदा निरुत्तर रह कर मुँह फुलाकर बाहर चली गयी।
डेढ़ साल हो रहे हैं शारदा को एक नारी शिक्षा मंडल संस्था के एक स्कूल में सविता ने भर्ती कर दिया
है। वहाँ वह लिखना-पढ़ना, तरह-तरह के अर्थोपार्जन के गृहशिल्प, शिशुपालन और शुश्रूषा आदि
विभिन्न विभागों में काम सीखने के लिए तैयार हुई है। एक-एक विषय को सीखने के लिए कुछ वर्ष या
कुछ महीने निर्धारित हैं। आजकल लिखने-पढ़ने और दर्जी के काम के विभाग में शारदा का द्वितीय वर्ष
चल रहा है। दिन में नौ बजे स्कूल की गाड़ी आती है, फिर शाम को पाँच बजे लौट आती है। तीसरे पहर
को सविता उसके लिए जलपान लिये बैठी रहती हैं। शारदा के आने पर झट-पट कह कर उससे कपड़े
बदलवा कर हाथ मुँह धुलवाकर अपने हाथ से जलपान परोस देने के बाद ही वे निश्चिन्त होती हैं।
तारक के सबध में भी यही बात है। कचहरी से लौटने के पहले उसके विश्राम और जलपान की व्यवस्था
अपने हाथों से न किये बिना सविता तृप्ति नहीं पाती।

तारक प्रतिवाद करता है, शिकायत करता है, किंतु सविता उस पर ध्यान नहीं देती। शारदा कहती
है माँ, आपकी सेवा का भार लेने में आपके पास आयी, किंतु अन्त में आप ने ही मेरी सेवा अपने हाथ में
उठा ली। मैं सचमुच ही यह सह नहीं सकती। आपके कंधे पर परिश्रम का भार लादकर स्कूल जाने में
मुझे खटकता है।

सविता हँसकर कहती हैं—बेटी, इसी काम में मुझे अधिक तृप्ति मिलती है। तुमको किसी तरह भी
स्कूल छोड़ना न पड़ेगा, मेरे जीवित रहते। जीवन में तुमको अवलम्ब तो चाहिये! शिक्षा न पाने से आत्म
निर्भरता की शक्ति पाओगी कहाँ से? किसी दिन शायद तुमको अकेली जीवित रहना पड़ेगा इस पृथ्वी
में। अपने पैरों पर टेक कर खड़ा होना न सीखने से स्त्रियों की दुःख की सीमा नहीं रहती, यह बात तो तुम
से अज्ञात नहीं है शारदा।

उस दिन रात को तारक खाने के लिए बैठा तो सविता प्रतिदिन की तरह खाने की देख भाल के लिए
बैठी हुई थी। सविता ने एक समय कहा—सुनती हूँ तुम विवाह कर रहे हो बेटा?

तारक ने चौंककर प्रश्न किया—किससे आपने यह बात सुनी?
सविता ने शांत हँसी हँसकर कहा—सिंगापुर की चिट्ठी आयी है आज।
शारदा मिठाई परोस रही थी। बोली—हमारे घरके विवाह की खबर हमलोगों के ही पास आती है
तारक बाबू, समुद्र पार की डाक से।

शारदा की व्यंग्योक्ति से हड़डी-हड़डी में बिगड़ जाने पर भी तारक उसे प्रकट न कर सका। सविता
की तरफ देखकर कैफियत के सुर में बोला—मेरे सीनियर वकील शिवशंकर बाबू बार-बार कह रहे हैं
अपनी भतीजी के साथ मुझे विवाह करने के लिए। मैंने अभी तक अपना मतामत प्रकट नहीं किया है। यह
विवाह होगा या नहीं होगा इसका कुछ भी ठीक नहीं है। किसी से भी अभी तक मैंने कहा नहीं है। केवल
विमल बाबू के पास लिखा था, परामर्श देने के लिए।

सविता ने कहा—यह सबध तो तुम्हारे पक्ष में अच्छा ही मालूम हो रहा है बेटा। तुम आत्मीय
बन्धुहीन हो, इस तरह का प्रधान ससुर पाना भाग्य की बात है। यदि पात्री तुमको नापसंद न हो तो शुभ
कर्म में देर न करना ही अच्छा है।

तारक ने सकुचित होकर कहा—कित इस विवाह में तरह-तरह के विघ्न हैं माँ। मैंने मन में सोच लिया है शिवशकर बाबू को जवाब देगा, यह विवाह संभव नहीं होगा।

सविता ने कहा—बाधा किस बात की है? मुझे बताने में क्या तुमको संकोच है बेटा?

तारक ने घबड़ाकर कहा—आपको बताने में मुझे कौन-सी बाधा है। आप हैं मेरी माँ। मैं आपको बताऊँगा यही सोच रहा था। आज ही मैं स्वयं आपके सामने इन सभी बातों को कहने वाला था।

शारदा के चेहरे पर अविश्वास की हँसी फूट उठी। उसने कहा—माँ, अब तो मैं ऊपर जा रही हूँ।

शारदा चली गयी।

तारक ने अपना ऊठस्वर धीमा करके कहा—शिवशकर बाबू मेरे साथ अपनी भतीजी का विवाह करने को इच्छुक हुए हैं। किंतु उनकी कुछ शर्तें हैं। उन शर्तों पर मैं अभी तक अपनी स्वीकृति न दे सका हूँ। यद्यपि शिवशकर बाबू की सहायता से ही मैं इतने थोड़े दिनों में ही 'वार' में इतना अधिक नाम पैदा कर सका हूँ, और वे सहायक बने रहे तो मैं खूब जल्द ही उन्नति के मुँह तक अग्रसर हो सकूँगा, यह भी ठीक है, किंतु—

तारक बात अधूरी ही रखकर चुप हो रहा।

सविता तारक की तरफ जिज्ञासु नेत्रों से ताकती रही।

बहुत देर तक चुप रहने के बाद तारक धीरे-धीरे बोला—शिव बाबू की प्रथम शर्त है, विवाह के बाद कुछ दिन, कम से कम एक साल तक मुझे उनके पास जाकर रहना पड़ेगा।

क्यों?

उन भतीजी है पितृहीना। शिव बाबू को अपनी लड़की नहीं है। इसीलिए—

समझ गयी, भतीजी को ही अपनी पुत्री की तरह पाला पोसा है। अपने पास से अलग करना नहीं चाहते शायद—

हाँ, अपनी लड़की से भी अधिक उसको वे प्यार करते हैं। इसी लिए उन्होंने कहा था तुम मेरे मकान में आकर यदि रहो, तुम्हारे काम में बहुत सुविधा होगी। बाद को तुम्हारी पृथक् गृहस्थी बना देने का दायित्व मेरे ऊपर रहा।

सविता ने कहा—इस में तुमको असुविधा की कौन सी बात है?

तारक ने हटक-हटक कर गला साफ करके कहा—असुविधा तो ठीक मेरी अपनी जरूर ही नहीं है बल्कि—बराबर उनके पास रह कर काम का सीखना और पृथक् केस पाने की दृष्टि से सुविधा ही होगी ऐसा मालूम होता है, किंतु मैं जाऊँ कैसे माँ? मान लीजिये, आप की देख-भाल—

सविता ने हँसकर कहा—ओ. इसीलिए। मेरे सबध में तुम कुछ भी मत चिंता करना तारक। मैं तो आज ही सबेरे सोच रही थी—कुछ दिनों के लिए कहीं बाहर जाकर रहने से भी ठीक होगा। जीवन में आजतक तीर्थ भ्रमण का भौका नहीं मिला। सोचती हूँ, इस बार तीर्थयात्रा के लिए निकल पड़ूँगी।

अकेली ही जाइयेगा?

मैं यदि जाऊँगी तो शारदा को भी अपने साथ लेती जाऊँगी। अथवा उसकी शिक्षा संस्था के बोर्डिंग में ही उसे रख जाऊँगी।

तारक ने थोड़ी देर तक सोच कर कहा—लौट आइयेगा कितने दिनों में।

सविता ने म्लान हँसी हँस कर कहा—हो सकता है कि फिर कभी कलकत्ता न भी आ सकूँ। यदि उधर के किसी भाग में अच्छा लगेगा तो वही एक छोटा सा मकान खरीद कर रहूँगी सोच लिया है।

तारक चुप हो रहा।

सविता ने कहा—उन लोगों को पक्की बात दे दो।

तारक का खाना समाप्त हो चुका था। आसन से उठते-उठते उसने कहा—सोचकर देखूँगा।

उस दिन रात्रि को सविता के सो जाने पर शारदा जब उनकी मसहरी के निचले भाग को बिछौने के नीचे ढँस रही थी, सविता ने कहा—शारदा, तुम्हारे स्कूल की परीक्षा कब है?

शारदा ने कहा—ढाई महीने के बाद।

सविता ने कुछ सोचकर कहा—मैं कुछ दिनों के लिए तीर्थ भ्रमण के लिए निकल पड़ूँगी, ऐसा विचार

कर चुकी हूँ तुम चलोगी मेरे साथ?

शारदा ने उत्साहित कंठ से कहा—हाँ माँ—चलूँगी। केवल काशी के सिवा अपने जीवन में मैं और कहीं नहीं गयी। गया में एक बार गयी थी जरूर, वह—खूब छोटी अवस्था में, ग्यारह-बारह साल की अवस्था में। पति का पिण्डदान कराने के लिए बाबू जी साथ ले गये थे।

यह बात सुन कर सविता यथेष्ट आश्चर्य में पड़ गयी। किंतु उन्होंने कुछ कहा नहीं।

शारदा ने कहा—कब हम लोगों को चलना पड़ेगा माँ?

तारक का विवाह बीत जाय। बाह कलकत्ते का मकान बिलकुल ही छोड़ कर जाने का विचार है।

शारदा बोन उठी—मुझे भी साथ रखियेगा तो?

नहीं बेटी, तुमको फिर कलकत्ता लौट आना ही पड़ेगा।

क्यों माँ? शारदा के कंठस्वर में उद्वेगध्वनि हो उठा।

तुम जिस प्रयोजन में शिक्षा पा रही हो, वह तो अभी पूरा नहीं हुआ बेटी। लौट आने पर बोर्डिंग में रह कर पढ़ाई खत्म करके मेरे पास आकर रहना।

शारदा स्तब्ध होकर खड़ी रही। कुछ अण सोच में पड़ी रहने के बाद वह म्लान कंठ से धीरे-धीरे बोली—तीर्थ भ्रमण को जाने की मुझे जरूरत नहीं है माँ।

सविता ने कहा—क्यों? देश देशान्तरो में घूमाफर आने पर कुछ ज्ञान सकोगी, सीख सकोगी।

शारदा ने सिर हिलाकर कहा—नहीं माँ, मैं जाऊँगी नहीं। ये लोग यदि मुझे देख ले।

सविता ने आश्चर्य में पड़कर पूछा—यह क्या, ये लोग फिर कौन हैं?

शारदा ने अत्यन्त कुण्ठित होकर कहा—मेरे बाप के घर के लोग।

सविता स्मृत गयी सब कुछ। कुछ भी प्रश्न उन्होंने नहीं किया। लम्बी साँस लेकर उन्होंने कहा—भले ही न जाओ तीर्थ करने। यही रह कर पढ़ना जारी रखो।

कपट व्याकुलता से शारदा बोल उठी—आप के पास मे अलग होने की इच्छा मुझे जरा भी नहीं होती माँ। बोर्डिंग में अकेली रहने से भय तो न मालूम होगा।

भय किस बात का? वहाँ तुम्हारी तरह किननी ही लड़कियाँ रहती हैं—मेरा राजू कलकत्ते में है ही, तारक भी है, उन दोनों को कहती जाऊँगी तुम्हारी खोज खबर लेते रहेंगे। जब जिस बात की जरूरत पड़ेगी, उनको खबर दे सकोगी।

धुंधले अधिकार कमरे में सविता के बिछौने के पास चुपचाप खड़ी रह कर शारदा सोचने लगी। बहुत देर के बाद उसने अस्पष्ट शब्दों में पुकारा माँ—

बोलो शारदा, मैं जागती हूँ हूँ। बिछौने पर से सविता ने जवाब दिया।

मुझे अपनी सभी बातें आप को सुनाने की आज इच्छा हो रही है।

आज बड़ी रात बीत चुकी बेटी। तुम जाकर सो रहो।

जा रही हूँ। मैं विधवा हो गयी थी माँ ग्यारह वर्ष की अवस्था में, फिर कभी ससुराल नहीं गयी। छोटी उम्र में ही माँ मर गयी थी। बाप ने फिर विवाह कर लिया—सविता ने बीच में ही रोक कर कहा—तुमको कुछ भी कहना न पड़ेगा शारदा, मैं सब कुछ ही जान गयी हूँ।

दूसरे दिन सविता विमल बाबू को चिट्ठी लिख रही थी—बहुत दूर कहीं जाने के लिए मेरा मन अत्यन्त व्याकुल हो गया है। बहुत सोच विचार करके मैंने तीर्थ-भ्रमण को निकल पड़ने का निश्चय कर लिया है। यहाँ लौट आने की अब रुचि नहीं है। अनिर्दिष्ट घूमते-घूमते जो देश अच्छा लगेगा, वही रहने लगूँगी सोच रही हूँ। कलकत्ते का मकान अब रखने की आवश्यकता नहीं है। तारक के भावी ससुर तारक को अपने घर रखना चाहते हैं। उसके कानूनी पेशों में सब तरह की सहायता और भविष्य में गृहस्थी तैयार कर देने का दायित्व लेने को वे तैयार हैं। मैंने तारक को इस अवस्था में सम्मत होने का परामर्श दिया है।

शारदा की शिक्षा जितने दिनों तक समाप्त नहीं होती, वह अपने विद्यालय के बोर्डिंग हाउस में ही रहेगी। शिक्षा पूरी हो जाने पर, वह यदि इच्छा करे, मेरे पास जाकर रह सकती है।

व्यवस्था कुछ भी मैं अपने राजू के लिए न कर सकी। मुझे पता मिला है कि कुछ दिनों से वह ऋण के जाल में फँस गया है फिर भी, मेरी अथवा और किसी की सहायता लेने को वह बिलकुल ही तैयार नहीं है।

उससे अनुरोध करने को भी मुझे साहस नहीं होता। प्रत्याख्यान का दुःख और भी सर्वत्र बढ़ाते रहने से लाभ नहीं है। राजू को साथ ले जाने का भी उपाय नहीं है, क्योंकि उसे प्रायः ही वृन्दावन जाना पड़ता है। कब, किस समय वृन्दावन से बुलाहट आ जायगी इसका कोई ठिकाना ही नहीं है।

तारक के लिए इस समय कचहरी में नागा करना असंभव है, तुम जानते हो। इस कारण पुराने दरवान महादेव और शिवू की माँ दासी को साथ लेकर यात्रा करने का मैंने निश्चय किया है। कुछ दिन तो घूमूँ फिर्लूँ, उसके बाद जहाँ कही हो स्थिर होकर बैठूँगी।

X

X

X

किसी काम के उपलक्ष्य में शायद उस दिन शारदा का स्कूल दोपहर को ही बन्द हो जाने के कारण दिन में एक बजे घर लौट आयी। सविता उस समय दक्षिणेश्वर गयी थी। तारक था कचहरी में। शारदा अकेली घर में बैठ कर इतिहास का पाठ तैयार करने लगी।

सदर दरवाजे के किवाड़ का कड़ा खट-खटाये जाने की आवाज सुनाई पड़ी—नयी माँ—पुस्तक के पन्ने फाड़कर द्रुतपद से नीचे उतर आने पर शारदा ने दरवाजा खोल दिया।

राखाल ने कहा—यह क्या? तुम्हारा स्कूल क्या आज नहीं है।

शारदा ने जवाब दिया—था। छुट्टी हो गयी है।

राखाल ने पूछा—किसलिए छुट्टी?

शारदा ने दुष्टता की हँसी हँस कर कहा—आप आज यहाँ आवेंगे इसीलिए?

राखाल ने गंभीर मुँह से कहा—अच्छा, इन सब बातों को कहने में तुम्हारे मुँह में रुकावट नहीं पड़ती?

शारदा ने चंचल कंठ से उत्तर दिया—जरा भी नहीं।

शारदा के पीछे-पीछे सीढ़ियों से चढ़ते हुए राखाल ने कहा—नयी माँ क्या कर रही हैं? उनके साथ कुछ जरूरी काम है।

शारदा ने कहा—तब तो संध्या तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी।

क्यों? वे क्या घर में नहीं हैं।

नहीं, वे दक्षिणेश्वर गयी हैं। आज तो वे उपवास कर रही हैं न।

किस बात का उपवास।

यह तो कुछ उन्होंने बताया नहीं। कहती हैं व्रत है।

इतने व्रत भी आ जाते हैं कहाँ से? पचागो को जला न डालने से देखता हूँ अब रक्षा नहीं है?

मैं जानती हूँ देवता, आज माँ का उपवास किसलिए है।

किसलिए है बताओ तो।

आज है उनकी लड़की की जन्मतिथि।

ऐसी बात है क्या! तुम्हारी नयी माँ ने कहा है शायद?

पागल हो गये हैं। कहा तो है जरूर। अनेक दिन पहले मैंने माँ को कहते सुना था माघी पंचमी रेणु जन्मतिथि है।

राखाल ने हँस कर कहा—इसलिए उस दिन नयी माँ का उपवास अनिवार्य है।

शारदा ने कहा—हाँ। केवल यही नहीं—मैंने लक्ष्य करके देखा है, इस दिन माँ गरीब दुखियों को प्रचुर दान करती हैं। रुपया-पैसा, कपड़ा, कम्बल, अलवान, यह सब तो देती ही हैं, इनके सिवा अपनी पसंद की सुन्दर-सुन्दर रंगीन साड़ियाँ, डोरीदार साड़ियाँ ब्लाउज शोमिज यह सब खरीद कर भिखारिनी स्त्रियों में बाँट देती हैं। घर में रह कर वे यह सब कुछ नहीं करती, किसी दूसरी जगह जाकर दे आती हैं। जैसे काली घाट, दक्षिणेश्वर, अथवा गंगा के घाट पर इसी तरह और कहीं भी—

राखाल ने कुछ भी नहीं कहा। गंभीर मुँह से मानो कुछ सोचने लगा।

शारदा ने कहा—आप ने सुना है क्या? माँ तो कलकत्ते का मकान खाली करके सर्वदा के लिए अन्यत्र जा रही है?

शारदा ने कहा—आपाततः तीर्थ भ्रमण करने। उसके बाद जिस किसी शहर में हो, वे रहेगी।
राखाल ने मुँह ऊपर उठाकर कहा—कहाँ जा रही हैं।

राखाल ने प्रश्न किया—कब जायेंगी?

शारदा ने कहा—तारक बाबू का विवाह हो जाने के बाद तुरन्त ही।

राखाल ने आश्चर्य में पड़ कर कहा—तारक का विवाह है क्या? कहाँ?

शारदा ने विस्तार के साथ तारक के विवाह की सारी बातें राखाल को बता दीं।

राखाल ने कहा—तारक घरदामाद बनने को राजी हो गया?

केवल दो साल के लिए। उसके बाद शिव बाबू उसको एक अलग मकान देकर पृथक् गृहस्थी बना देगे ऐसा वचन उन्होंने दिया है।

राखाल ने हँस कर कहा—तब तो तारक केवल एक राजकन्या ही नहीं, आधा राज्य समेत ही पा रहा है, कहो।

शारदा ने परिहास के सुर में कहा—सुन कर अवश्य ही आप को अफसोस हो रहा है—न देवता?

राखाल इस परिहास का जवाब न देकर अन्यमनस्क चित्त से मानो कुछ सोचने लगा। शारदा ने हठात् विनती के सुर में कहा—देवता, आप क्यों नहीं विवाह कर लेते।

राखाल ने इस बार ऊँची हँसी हँस कर कहा—तारक के साथ टक्कर देकर कल्लू क्या?

शारदा ने कहा—वाह? यह क्यों? चिरकाल क्या इसी तरह अकेला मेस में पड़े रहेंगे? गृहस्थी बनाने की क्या साध नहीं होती?

राखाल ने कहा—साध रहने पर भी सभी गृहस्थी नहीं बसा सकते हैं शारदा?

क्यों सकेगे नहीं? दीन-दुःखी मनुष्य भी तो अपने मन के अनुसार गृहस्थी तैयार कर लेते हैं।

किंतु यह तो दिखाई पड़ता है, शारदा, गरीब दुःखी मान लेता हूँ अभाव दुःख के बीच भी गृहस्थी बनाने का मौका पा गये, किंतु महाधनवान प्रचुरता में रह कर भी वह मौका न पा सका। सब के भाग्य में सब साध पूरी नहीं होती। देखो न. तुम्हारी भी तो चेष्टा में कोई त्रुटि हुई, किंतु तुम ही क्या गृहस्थी रचना कर सकती हो?

स्वच्छन्द स्वर में शारदा ने जवाब दिया—मेरी बात आप छोड़ दे। इतनी कम अवस्था में यदि मैं विधवा न हुई होती तो आज मेरी गृहस्थी बहुत बड़ी हो गयी होती। उसके बाद भी तो खोदा के ऊपर खोदकारी करके दुर्बुद्धि लेकर मैंने नये सिरे से गृहस्थी बना डाली थी। सहा नहीं गया तो क्या कल्लू?

राखाल ने कहा—इसी से समझ लो—भाग्यं फलतिसर्वत्रम्!

शारदा ने राखाल की युक्ति पर कर्णपात न करके कहा—आप के ब्याह कर लेने के बाद यदि गृहस्थी न बन पाती, अथवा गृहस्थी चलाने के आरम्भ में यदि बहू मर जाती तो उस हालत में इस बात को मान लेती। आप ने तो आज तक कोई चेष्टा ही नहीं की?

राखाल ने कहा—चेष्टा करने से ही हो जाता है क्या। ब्याह होना या न होना भाग्य पर निर्भर करता है। इस बात को शायद तुम मानना नहीं चाहती? देखो शारदा, वह सब इतिहास भूगोल पढ़ना और गलीचा बुनना छोड़कर तुम्हारे लिए कुछ लाजिक पढ़ने की जरूरत है।

कुछ भी जरूरत नहीं है। कीजिये देखूँ तर्क, किस तरह मैं आप को परास्त नहीं कर देती, देख लीजिये।

राखाल ने हाथ जोड़ कर कहा—मैं अपनी पराजय स्वीकार करता हूँ। पहले तो स्त्री ठहरी, उस पर से अल्प विद्या—यह कैसी भयंकर बात है। यह सभी जानते हैं। तर्क शास्त्र के प्रणेतागण स्वयं आने पर भी हार जायेंगे, मैं तो तुच्छ हूँ। उस बात को छोड़ कर अब काम की बात का जवाब दो तो भला। नयी माँ जो कलकत्ते का डेरा डंडा उठा कर तीर्थ यात्रा को जा रही हैं, तुम्हारी व्यवस्था क्या हो रही है, तुम भी क्या नयी माँ के साथ ही जा रही हो?

शारदा ने हँसकर कहा—मान लीजिये, यदि मैं जाऊँ भी—उससे आप खुश होगे या नाराज?

राखाल ने जरा सोच कर कहा—खुश न होने पर भी नाराज होने का मुझे क्या दरकार है?

अधिकार यदि पा जायँ, तो उस हालत में?

राखाल ने हँस कर कहा—वह चीज तो इतनी तुच्छ नहीं है। अधिकार ऐसी वस्तु है, जो दान की सहायता से आ जाने से दुर्बल हो जाती है। इसी कारण वह मर्यादा खो जाती है। अधिकार जहाँ सहज भाव से आप ही आप उत्पन्न होता है, उसी जगह पर उसका जोर चलता है?

शारदा ने कहा—तब तो और मुझे भी अनधिकार चर्चा की जरूरत नहीं है। किंतु मोटे तौर से यह बात अच्छी तरह समझ में आ रही है कि मैं माँ के साथ मेरे विदेश जाने पर आप जरा भी खुश नहीं होते। यह तो केवल तुम्हारे ही भविष्य के कल्याण के लिए शारदा।

राखाल का कठ स्वर गाढ़ हो उठा। बोला—इसमें मेरा अपना स्वार्थ है ऐसा मत सोचना।

शारदा ने उदास भाव से दूसरी तरफ मुँह फेरकर कहा—ससार में किसका स्वार्थ कहाँ है, किस तरह समझूँगी बताइये?

राखाल ने व्याकुल होकर कहा—मैंने झूठी बात नहीं कही शारदा—

शारदा इस बार हँस पड़ी। वह हँसी स्निग्ध और मधुर थी। सुनिये, नयी माँ ने कहा है, जितने दिन पढाई खतम नहीं होती, मेरे लिए स्कूल के बोर्डिंग में ही रहने की व्यवस्था कर जायेंगे।

राखाल बोला—वही है अच्छी सुव्यवस्था।

शारदा का मुँह उदास हो उठा। अभियोग के सुर से उसने कहा—किंतु मुझे तो यह स्कूल फिस्कूल बिलकुल ही अच्छा नहीं लगता देवता।

क्या अच्छा लगता है बता दो।

शारदा मुँह नीचे किये निरुत्तर हो रही।

राखाल ने कहा—मोटी-मोटी किताबें पढ़कर थियोरोटिकल ज्ञान लाभ करने की अपेक्षा प्रैक्टिकल क्लास में हाथ या कलम से काम सीखना तो खूब इन्टरेस्टिंग है, वह तुमको अच्छा लगना चाहिये।

शारदा ने आँखें झुकाये ही कहा—मुझे कुछ भी सीखना अच्छा नहीं लगता।

राखाल ने आश्चर्य में पड़कर कहा—क्या तुमको अच्छा लगता है शारदा?

विषाद भरे स्वर में शारदा बोली—उसे बताने से लाभ नहीं है। आप सुन कर शायद मजाक करोगे।

राखाल ने कहा—शारदा, तुम्हारे जीवन के सुख-दुःख की बात लेकर भी व्यंग्य मजाक करूँगा, इतना बड़ा पाखंडी मैं नहीं हूँ।

घबड़ाहट में पड़कर शारदा ने कहा—नहीं देवता, यह बात नहीं है। मुझे क्या अच्छा लगता है। मैं खुद ही समझ नहीं सकती। किंतु इतना कह सकती हूँ, निर्दिष्ट समय पर यत्र की भाँति स्कूल में जाकर लिखना-पढ़ना, शिल्प के काम में, अथवा धात्री-विद्या सीखने की अपेक्षा घर में रहकर घर-गृहस्थी के काम करना मुझे बहुत अधिक अच्छा लगता है। गृहस्थी को त्रुटिहीन श्रृंखला से सजा बनाकर सजावट में रखने में मेरे उत्साह का अन्त नहीं है। इसके लिए मैं प्रातः काल से रात्रि तक परिश्रम कर सकता हूँ। छोटे-छोटे बच्चे-बच्चियों में मेरे लिए सबसे अधिक आनन्द की सामग्री हैं। देख ही तो चुके हैं, पुराने मकान में रहते समय, छोटे-छोटे बच्चे मेरे ही पास रहते थे, खेलते थे, सोते थे, गप्प करते थे, लिखते-पढ़ते थे।

थोड़ी देर चुप रहकर लम्बी साँस छोड़कर शारदा अपने हाथ से स्वजनो की सेवा करने में कितनी तृप्ति है, कितना आनन्द है—इसे स्त्रियो के अतिरिक्त और कोई भी न समझेगा।

राखाल ने व्यथित होकर कहा—शारदा, तुमको अपनी गृहस्थी कहलाने लायक कुछ भी नहीं मिला है इसी कारण ससार की तरफ तुम्हारा इतना आकर्षण है।

शारदा ने कहा—शायद यही बात होगी। इसी कारण तो विनती करके कह रही हूँ देवता, आप ब्याह कर ले। गृहस्थ बन जाये। मैं आपकी गृहस्थी लेकर रहूँगी। आप दोनों को जीजान से सेवा यत्न करूँगी। अपने हाथ से इस प्रकार घर-द्वार-गृहस्थी सब सजाकर रखूँगी, देखियेगा लोग बड़ाई करते हैं या नहीं। इसके बाद बच्चे बच्चियों के पालन-पोषण का भार लूँगा अपने ऊपर यह लिखाई का काम, सुनना, शिशु पालन करना, इतना कष्ट उठाकर मैंने सीखा है, यह क्या सचमुच ही अरपताल में या लोगो के द्वार-द्वार पर नौकरी करते फिरने के लिए? ऐसा खयाल भी मत कीजियेगा।

राखाल आश्चर्य से अभिभूत होकर शारदा की बातों को सुन रहा था।

शारदा कहने लगी—स्कूल के इतने कड़े नियम मुझसे बिलकुल ही सहे नहीं जाते। तो भी, जोर लगाकर सीखा है क्या जानते हैं? गृहस्थी चलाने के लिए। मैं आपका ब्याह कराऊँगी ही। खुद ही लड़की पसंद करूँगी। गृहस्थी बना डालूँगी पक्की। पालूँगी पोसूँगी बच्चों को—भगवान न करें—यदि गृहस्थी में कोई अभाव दुःख आ जाय, उसके लिए किसी के यहाँ जाकर हाथ पसारना न पड़ेगा, खुद ही उनको पूरा कर सकूँगी।

राखाल बोला—तुमने क्या इसी कल्पना को लेकर ही शिक्षा में प्रवेश किया है शारदा?

राखाल के मुँह की तरफ देखकर शारदा ने कहा—आपके रहते सचमुच ही क्या मैं अन्न के लिए दूसरे के दरवाजे पर हाथ पसार कर नौकरी करने के लिए निकल पड़ूँगी, आप सोचते हैं? किस दुःख से जाऊँगी? कुछ भी जरूरत नहीं है।

शारदा के कंठ की प्रगाढ़ता से राखाल के पास अविश्वास करने लायक कुछ भी नहीं रहा।

शारदा के चेहरे की तरफ पूर्ण दृष्टि से देखकर राखाल ने धीरे कंठ से कहा—शारदा, तुम क्या कहना चाहती हो—तुम्हारा सारा जीवन इसी तरह दूसरों की गृहस्थी में ही खतम हो जायगी? अपनी गृहस्थी, अपना पति, अपनी संतान न पाने से जीवन में संसार की साध क्या पूर्णतः सार्थक होती है?

शारदा ने मृदुस्वर में कहा—इसको मैं आपके साथ तर्क करके समझा न सकूँगी देवता—मैं जान गयी हूँ, पति, गृहस्थी सतान स्त्रियो के जीवन में सबसे बड़ी आकांक्षा की सामग्री है। जो स्त्री सचाई के साथ इनको प्यार करती है, वह कभी इनमें थोड़ी सी भी स्याही नहीं लगने दे सकती। कोई स्त्री भी नहीं चाहती कि, उसके अपने संतान के ललाट पर बाप-माँ के किसी कलक का दाग रहे। जिसलिए ही हो, और जिसके दोष से ही हो, इस बात को तो मैं किसी दिन भी भूल नहीं सकती कि, मेरे जीवन में अशुचिका लग गया है। अपने पति-पुत्र को छोटा बनाकर खुद स्त्री बनूँगी, माँ बनूँगी—इतनी बड़ी स्वार्थपरायण मैं नहीं हूँ। भले ही न मिले मुझे पति, संतान, जिसको मैं हृदय से प्यार करती हूँ, उसके सतान क्या अपने संतान की अपेक्षा कम स्नेह के हैं। उसकी गृहस्थी क्या अपनी गृहस्थी से कम आनन्द की है?

राखाल निस्तब्ध होकर बैठा रहा।

बहुत देर के बाद शारदा ने धीरे-धीरे कहा—देवता, मैं बेवकूफ नहीं हूँ आप ब्याह कीजिये। आप की बहू को मैं प्यार कर सकूँगी। मैं ईर्ष्या से घृणा करती हूँ। इसके सिवा सबसे बड़ी बात क्या है आप जानते हैं? वही तो मुझे सत्व ही देगी। अपनी गृहस्थी, अपना सतान—मेरे आनन्द के सभी अवलम्ब तो उसी के हाथ से मैं पाऊँगी। जीवन की सच्ची सार्थकता तो उसी का दान है।

निरुत्तर राखाल एक ही दशा में चिन्ताच्छन्न होकर बैठा रहा। बहुत क्षण चुपचाप बीत जाने पर राखाल ने निस्तब्धता तोड़ कर मुँह ऊपर उठा कर अस्फुट कंठ से कहा—तुम्हारे अनुरोध ने आज सचमुच ही मुझे अपने भविष्य के जीवन के सबंध में सोचने को बाध्य कर दिया शारदा। मैं विचार करके देखूँगा—आज जा रहा हूँ। नयी माँ के आने पर कहना, मैं आया था।

छब्बीस

तारक का विवाह निर्विघ्न समाप्त हो गया।

विमल बाबू कलकत्ता आये हैं। सविता तैयार हो गयी है विमल बाबू के साथ तीर्थभ्रमण करने को। कल वे लोग रवाना हो जायेंगे। पुराना दरवान महादेव के अलावा विमल बाबू ने दांसी और रसोईदारिन भी साथ ले जाने की व्यवस्था की है।

राखाल को बुलवा कर सविता ने उसके हाथ में ब्रजविहारी बाबू की सील-मोहर बन्द गहने समेत वक्स को दे कर कहा—ये गहने रेणु के हैं। वह न लेना चाहे तो संसार के मातृहीना लड़कियों में इन्हे तुम बाँट देना राजू। इन सब को मैंने रोक रखा था, जिसके लिए उसी ने जबकि चरम दरिद्रता को अपने सिर पर उठा लिया, तो मैं इस बोझ को ढोकर क्यों मरूँ? डेढ़लाख रुपये की जो सम्पत्ति मेरे नाम थी—वह खरीदी गयी थी रेणु के ही बाप के कमाये हुए रुपये से। उस सम्पत्ति को रेणु के नाम ट्रान्सफर करके मैंने रजिस्ट्री कर दिया है। यह लो दस्तावेज और कागज-पत्र। वह यदि ग्रहण न करे, तो इस सम्पत्ति की जो व्यवस्था तुम अच्छी समझो, वही करना। यह द्वाजार रुपये का कम्पनी का कागज और मेरा यह हार,

वाला, चूड़ी जो विवाह के समय मेरे बाप के दिये हुए हैं। इसको मैं तुम्हारी गृहस्थी संभालने के लिए जो आवेगी, अर्थात् अपनी 'बहू' को मैं दहेजरूप में देकर जा रही हूँ। यह उसकी सास की आशीर्वाद सामग्री है। लौटाना मत देता।

शारदा दूर खड़ी रह कर राखाल के मुँह की तरफ देखती हुई मुस्कुराने लगी।

राखाल ने आफत में पड़ कर कहा—नयी माँ, आपको अपने लडके की विद्या-बुद्धि की खबर अज्ञात नहीं है। इतना बड़ा भारी दायित्व आप मेरे ऊपर देकर क्यों जा रही हैं? मैं क्या इन सब की व्यवस्था कर सकूँगा? इससे तो अच्छा यही है कि आप तागक के यहाँ इन सबको रख जायँ। वह कानून-दों आदमी है। विषय सम्पत्ति के मामले में वह तो अच्छा समझता है। उसके हाथ में रहने से व्यवस्था हो सकती है।

सविता ने कहा—मुझे क्या तूनिश्चिन्त होकर जाने न देगा राजू? उसके बाद भारी गले से वह बोली—जिस उद्देश्य से तुम्हारे काकाजी के हाथ से मैंने अपने हाथ से इन सब को लिया था, वह सार्थक नहीं हुआ। तुम्हारे काकाजी के डूबने वाले कारोबार के साथ ही उसी के नीचे यह भी डूब जाता तो अच्छा होता। शायद इससे अधिक सान्त्वना उसी से मुझे मिलता।

राखाल ने कुण्ठित होकर कहा—कितु यह सब आप कुछ भी कहें नयी माँ, मैं कितु इन सब आर्थिक मामलों में बिलकुल ही अनजान हूँ। मुझको देकर—

सविता ने धीरे कंठ से कहा—डरो मत राजू! तुम इस सब धर्म में जो ही व्यवस्था करोगे वही होगी, सुव्यवस्था और शुभव्यवस्था।

सविता वगैरह ने पहले ही यात्रा की द्वारका के लिए। वहाँ से बहुत से स्थानों में घूमते-घूमते गुजरात, राजपूताना आदि भ्रमण करके आगरा जा पहुँचने पर विमल बाबू ने पूछा—मथुरा-वृन्दावन देखोगी सविता, यहाँ से बहुत निकट ही—

सविता ने कहा—श्रीकृष्ण का लीलाक्षेत्र का आभास मैंने देखा, द्वारका को देख लिया। मथुरा वृन्दावन भी बाकी क्यों रहेगा—चलो देख आवे।

मथुरा में विमल बाबू के परिचित एक धनवान सेठ के प्रासाद में वे लोग जा पहुँचे। सेठ जी कारोबार के सिलसिले में विमल बाबू से विशेष परिचित हैं। अपने सुरम्य गेस्ट हाउस या अतिथि भवन में विमल बाबू वगैरह को ठहरने का इन्तजाम तो उन्होंने कर ही दिया, अपनी एक मोटरकार भी विमल बाबू को सदा व्यवहार के लिए छोड़ दी।

मथुरा से मोटर द्वारा वृन्दावन जाकर विमल बाबू ने कहा—सविता, ब्रजबाबू के साथ भेंट करने चलेगी क्या?

सविता ने कहा—पागल हो गये हो। हम लोग देव-दर्शन करने आये हैं, दर्शन करके लौट चलेगे।

सारा दिन वृन्दावन में विभिन्न स्थानों में घूम कर थके हुए विमल बाबू ने शाम को कहा—चलो, अब मथुरा लौट चले।

सविता ने कहा—मैंने सुना है, वृन्दावन में गोविन्द जी की आरती बहुत सुन्दर होती है, आरती देख कर चलने से न होगा?

विमल बाबू ने कहा—आरती देख कर ही वहाँ चलेंगे। एक विस्तृत मैदान के पास पेड़ के नीचे मोटर रख कर वे लोग दरी बिछा कर विश्राम करने के लिए बैठ गये। महादेव दरवान विमल बाबू की चाय की सामग्री से भरा बेल का बक्स गाड़ी से उतार कर स्टोव जला कर पानी गरम करने लगा। सविता चाय नहीं पीती। कितु अपने हाथ से चाय बनाती है। आलमूनियम की केतली से खौलता हुआ जल चीनीमिट्टी की प्याली में ढाल कर, चीनी, चाय, दूध आदि सभी को महादेव ने सविता के सामने बढ़ा दिया।

क्लात कंठ से सविता ने कहा—महादेव, आज तुम ही चाय बनाओ। मैं घूमते-घूमते थक गयी हूँ।

विमल बाबू ने उद्विग्न होकर कहा—तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है क्या? तो इस हालत में आज मन्दिर में भीड़ में जाने की जरूरत नहीं है।

सविता ने कहा—नहीं, ऐसी कोई भी बात नहीं हुई है, आरती देखने का जब दृढ़ संकल्प मैं कर चुकी तब बिना देखे वापस न जाऊँगी।

मैदान के छोर पर सूर्य अस्ताचल को उतर गये। गाढ़े लाल प्रकाश से नीला आकाश और हरा मैदान

लाल हो उठा। घोंसले में जाने वाले पक्षियों के कल कोलाहल से वृन्दावन के पेड़ पीछे और कुंज मुखरित हो उठे हैं। सविता स्तब्ध होकर मैदान के दूरस्थ छोर पर अन्यमनस्क दृष्टि रख कर बैठी हुई है। विमल बाबू चुपचाप समाचार पत्र पढ़ रहे हैं। क्रमशः सध्या हो गया। अखबार पर से मुँह ऊपर उठा कर विमल बाबू ने कहा—चलो, अब मन्दिर में चले। वाद में जाने से भीड़ में शायद तुमको घूसने में कष्ट हो सकता है।

सविना ने जाग उठने की भाँति चौंक कर देखा और कहा—चलो।

गाड़ी पर चढ़ कर बैठ जाने पर हठात् न मालूम क्या सोच कर उन्होंने कहा—देखो, कुछ देर बाद ही हम लोग मन्दिर में जायें तो क्या हर्ज है। आरती का घड़ी घटा पहले बजने लगे। भीड़ में ऐसा कौन कष्ट होगा?

विमल बाबू ने प्रतिवाद नहीं किया।

गाड़ी के इस तरफ उस तरफ जरा घूमने के बाद ही गोविन्द जी के मन्दिर में आरती के वाजे बज उठे। विमल बाबू और उनके साथ के लोगो ने मन्दिर में प्रवेश किया।

गोविन्द जी की आरती हो रही है। सविता देवमूर्ति के सामने खड़ी होकर आरती देख रही है किन्तु उनकी दृष्टि मूर्ति के प्रति स्थिर नहीं है। आस पास चंचल है।

एकाएक दृष्टि पड़ गयी उसी वरामदे के एक कोने में। ब्रजबाबू दोनो हाथ जोड़े पलकहीन नेत्रों से आरती देख रहे हैं। ओठ धीरे-धीरे काँप रहे हैं, नाम जप रहे हैं संभवतः—

आरती के समाप्त हो जाने पर भीड़ कम हो गयी। विमल बाबू ने आगे बढ़कर ब्रजबाबू की पदधूलि ले ली। साँप में काटे जाने वाले की तरह पीछे हट कर ब्रजबाबू बोल उठे—गोविन्द! गोविन्द! यह क्या। प्रभु के मन्दिर में मुझको प्रणाम। महापाप से पापी तो हो गया।

विमल बाबू धवराहट में पड़ कर बोले—मैं जानता नहीं था कि मन्दिर में प्रणाम न करना चाहिये। क्षमा कीजिये।

गोविन्द, गोविन्द, आप हमारे विमल बाबू हैं न? चलिये, चलिये, आँगन में उधर तुलसी कुंज की तरफ चल कर बैठे।

विमल बाबू ने कहा—चलिये। ब्रजबाबू देवमूर्ति के सामने साष्टांग प्रणाम करने के लिए लेट कर अपनी नाक कान मल कर शायद विमल बाबू के प्रणाम जनित अपराध की ही क्षमायाचना करने लगे।

सविता ने स्थिर नेत्रों से भूपतित ब्रजबाबू की तरफ देखती हुई निस्पन्द की तरह खड़ी रही।

सुदीर्घ प्रणाम के अन्त में उठकर ब्रजबाबू, सविता और विमल बाबू के साथ मन्दिर के एक किनारे जा खड़े हुए।

ब्रजबाबू के चेहरे में परिवर्तन हो गया है। मुखमंडल और मस्तक सफाचट घुटा हुआ है। माथे में दूध की तरह सफेद शिखा गुच्छा के सिवा दूसरे केशों का चिह्नमात्र नहीं है। गले में तुलसी-माला है। नाक और ललाट पर तिलक रेखा है। हाथ में हरिनाम की झोली है, शरीर पर नामावली है। गौर वर्ण लम्बा छरहरा शरीर धूप से तपे हुए हौवे के रंग का होकर बुढ़ापे के भार भौ से आगे की ओर बहुत कुछ झुक गया है।

विमल बाबू के कुशल प्रश्न के उत्तर में भावगाढ कंठ से ब्रजबाबू ने कहा—विमल बाबू, गोविन्द ने इस दीनहीन पर बहुत कृपा की है, जो मनुष्य ब्रजधाम में आ गया है, ब्रजरेणु जिसने शरीर पर मल लिया है, यमुना में बहाकर श्यामकुण्ड, राधाकुण्ड और गोवर्धन पर्वत का दर्शन कर लिया है, उसको क्या फिर कही अकुशल रहती है? वृन्दावन में सब ही कुशल है। इहलोक में मेरी और कोई कामना नहीं है। यहाँ मैं कृष्णानन्द में विभोर होकर पड़ा हूँ।

सविता ने आगे बढ़कर कहा—राजू से मैंने सुना है, यहाँ शायद तुमने किसी वैष्णव चाचा जी से दीक्षा ले ली है। सदा सर्वदा शायद उनको लेकर निमग्न रहते हो मझले मालिक?

हुटक-हुटक कर ब्रजबाबू ने कहा—कुछ अशोभे ऐसी ही बात है। क्या जानती हो नयी बहू, मेरे अन्तिम दिनो को गोविन्द ने अपने चरणों में खींच लाकर बड़ी दया ही की है। यहाँ ससार के सभी दुःखताप सचमुच ही मैंने शांत कर दिये हैं।

सविता ने स्तम्भित आश्चर्य से ब्रजबाबू की तरफ देखकर कहा—मझले मालिक, यह दशा तो तुम्हारी रेस में हार कर सर्वस्व खोकर भदिरा के नशे डूबे रहने की तरह है। इस आनन्द का दास क्या है जानते हो?

मन्दिर के दूसरे छोर पर झोंझ करताल लिये कीर्तन मडली का एक दल गा रहा था—
प्रेमानन्द से डगमगाते हुए सुधा सागर मे डुबकी लगाकर भी तृप्ति का सचार नहीं होता।

कृष्ण प्राण, कृष्ण धन, कृष्ण तन-मन !
कृष्ण ही सुखनिधि परम रतन।।
कुलशील, धर्म-कर्मलोकलज्जि-भय ।
देह गेह धन सम्पद और लोका लभः।।

भदिरा मदान्धका मानो दटिका बसन है अथवा नहीं है, नहीं विवेचना। ब्रजबाबू दोनो आँखों में आँसू झरने लग। विह्वल कट से उन्होंने कहा—गयी बहू—यह भदिरा का नशा फिर न छूट जाय वही क्षमना करो।

सविता ने क्रोध कठ से कहा—तुम्हारी लडकी? मेरी—रेणु? कौन है मेरी लडकी? अन्न, 'मे' 'मेरा' आदि अपनेपन का मोह मत रखो नयी बहू। यहाँ तो सब कुछ तुम हो तुम है। 'अपना' कहलाने का कुछ भी नहीं है। यही एकमात्र 'मैं', प्रजगन्दन श्रीकृष्ण ही यहाँ सब कुछ हैं। रेणु को उनके ही चरणों में अर्पण कर दिया है। जितने दिन उसे अपनी कहकर मोचना रहा, चिन्ताओं से भटकता रहा। इस बार दीन दुनिया के जो मालिक हैं, उनके ही चरणों में तुम्हारी रेणु को सौंपकर निश्चिन्त हो गया हूँ। वे जो व्यवस्था करेगे, किसी में शक्ति नहीं है उसे रद्द करने की। हम लोगो की ही बातों पर विचार करके देखो न। मनुष्य की व्यवस्था, मनुष्य की इच्छा, मनुष्य का मालिकाना क्या काम ये आया? आद मे से ही उस परम रसिक ने हंसकर जिस तरफ अगुली हिला दी, उसी तरफ डलट पड़ा पासा। कठपुतली नचाने वाले की पुतली हैं हम लोग। मनुष्य की अपनी कोई इच्छा ही चल नहीं सकती, एक मात्र उनकी इच्छा के सिवा।

सविता मानो कुछ जवाब देने जा रही थी, किसी ने पुकारा—बाबूजी।

कठस्वर से चौंक कर सविता ने पीछे की ओर घूमकर देखा—रेणु है। मुँह सूख गया है। केश रूखे हैं, चेहरे पर दरिद्रता की रेखा सुस्पष्ट है। एक अधमैली छापदार वृन्दावनी साडी पहने है। उसके भी गले में तुलसी की माला है—ललाट पर नासिका के अग्रभाग पर चंदन का तिलक है।

सविता स्तम्भित दृष्टि से कन्या की तरफ देखकर पागल सी हो गयीं।

रेणु ने सविता की तरफ देखे बिना ही पुकारा—बाबूजी, घर चलो, रात होती जा रही है।

ब्रजबाबू ने कुछ घबडाकर कहा—अपनी माँ को तुम नहीं पहचान सकी न रेणु?

सिर हिलाकर रेणु बोली—उनको देख तो लिया है। मन्दिर मे तो प्रणाम नहीं करना चाहिये।

माँ के मुँह की तरफ एक बार शात निर्लिप्त दृष्टिपात करके फिर ब्रजबाबू की तरफ घूमकर बोली—चलो बाबू जी। एकादशी का उपवास करके साग दिन पडे हो, कब थोडा सा प्रसाद ग्रहण करोगे?

कन्या की आकृति देखकर सविता के हृदय मे जो आर्त क्रन्दन उठता जा रहा था, कन्या की बातचीत की भर्त्सा से वह मानो और भी उमड उठा।

माता के प्रति कन्या का यहाँ पराये जैसा आचरण देखकर ब्रजबाबू मन ही मन कुण्ठित होते जा रहे थे। शायद इसीलिए उन्होंने सविता से कहा—नयी बहू, गोविन्द की कुटिया मे किसी दिन तुम सेवा के लिए आ सकती हो।

सविता रेणु के निर्लिप्त चेहरे की तरफ दृष्टिपात करके ब्रजबाबू को जवाब दिया—नही मझले मालिक, तुम्हारे गोविन्द की कुटिया मे मेरी तरह महापापी के प्रवेश का उपाय नहीं है। जीभ काटकर ब्रजबाबू ने कहा—गोविन्द। गोविन्द। दीनदयाल, दीनबन्धु, पतितपावन। वे तो हैं अशरण के शरण। नयी बहू—

उच्छ्वसित कलाई को धीरे-धीरे प्राण से दबाने करते-करते सविता ने कहा— केवल तो तेरी तरफ मुँह ही। यह सब बोल गये मझले माँ-नका। तुम लोगो का धर्म, तुम लोगो ने जैसा तैयार किया है, उसे तुम लोग अपनी आँखों से देख नहीं रहे हो इसीलिए रक्षा है। जिस धर्म में क्षमा नहीं है, वह धर्म अधर्म से किनना ऊँचा है? इतना कहकर सविता तेज कदमों से मन्दिर के बाहर की तरफ बढ़ गयी।

विमल बज्रबाबू के सामने जाकर विमल बाबू ने कहा—आपके साथ मुझे कुछ बातें करनी थीं। कब आपको सुविधा होगी ज्ञान लेने पर—बज्रबाबू ने कहा—जब आपकी सुविधा होगी तभी।

विमल बाबू ने कहा—अच्छी बात है, कल दोपहर को मैं आऊँगा। आपका पकान— इस मन्दिर से निकल कर बाये हाथ का रास्ता पकड़ कर कुछ आगे जाकर दाहिनी तरफ की गली में। घनश्यामदास बाबा जी का कुज कहने से सभी दिखा सकेगे।

रेणु ने कहा—बाबू जी, कल तो श्री गुरु महाराज के कुज में दिन रात का अखंड नाम कीर्तन और वैष्णव सेवा है। कल सारा दिन तो हम लोग वहाँ ही रहेंगे।

बज्रबाबू ने घबड़ा कर कहा—ठीक तुमने याद दिलायी है बेटी। विमल बाबू कल मुझे भाफ कराना पड़ेगा, कल मैं दिनभर अपने गुरुदेव श्री श्री पैकुण्ठदाम बाबा जी के कुज में रहूँगा। आपको परसों सनेरे आने में सुविधा होगी क्या?

विमल बाबू ने कहा—कुछ भी नहीं। तो यहाँ ठीक है परसों सबरे ही मैं आपके पास आऊँगा। नयनगर।

बज्रबाबू ने कहा—गोविन्द! गोविन्द!

मोटर पर तबार होकर ही अंतर्गत् पर थका हुआ शरीर टेक कर सविता ने कहा—अब विभिन्न स्थानों में घूमना अच्छा नहीं लगता। अब तो मुझे निश्चय चाहिये दयामय।

आश्चर्य में पड़े हुए विमल बाबू ने सविता के मुँह की तरफ देखकर कहा—बृन्दावन में रहने का निश्चय तुमने कर लिया है क्या?

नहीं-नहीं-नहीं। यहाँ मैं एक दण्ड भी टिक न सकूँगी। कठस्वर ने जरा जोर लगाकर ही बोली—मुझे सिंगापूर ले चलो।

अत्यन्त आश्चर्य में पड़कर विमल बाबू ने कहा—यह क्या?

हाँ—कल सबरे ही यात्रा की सारी व्यवस्था कर डालो। एक दिन भी अब देर नहीं—सविता के कंठ में व्याकुल विनती ध्वनित हो उठी।

विमल बाबू ने कहा—ऐसी अधीरमत हो जाओ सविता। कल तो जाना हो नहीं सकता। यह रेल का रास्ता नहीं है, जहाज का रास्ता है। कलकत्ता होकर जाना पड़ेगा। इसके सिवा—बज्रबाबू को बात दे आया हूँ, परसों सबरे उनके साथ अवश्य भेंट करूँगा। इसलिए कल सारा दिन प्रतीक्षा किये बिना तो उपाय नहीं है। अवश्य ही, परसों रात के ही ट्रेन से हम लोग मथुरा छोड़कर रवाना हो सकेगे।

सविता ने बालिका की तरह व्याकुल होकर कहा—नहीं, मैं नहीं, सकूँगी जी। मेरा दम घुटता जा रहा है यहाँ। इस देश से तुम मुझे बहुत दूर देश में ले चलो। बहुत दूर—जहाँ रीति, नीति, समाज, मनुष्य सभी दूसरे ही प्रकार के हैं। मैं पोछ डालूँगी अपने सारे अतीत को! उसको इस तरह अपने जीवन को दखल करके रहने अब न दूँगी मैं।

विमल बाबू ने कोई उत्तर नहीं दिया। सविता के मन की अवस्था देखकर वे चुप हो रहे।

दूसरे दिन प्रातःकाल विमल बाबू ने नीद से जाग कर देखा—सविता के सोने के कमरे का दरवाजा अभी तक बन्द है। विमल बाबू बराबर ही कुछ देर से उठते हैं। किंतु सविता को भोर में उठने का अभ्यास है। इतनी देर तक दिन चढ़ आने पर भी सविता के सोने के कमरे का दरवाजा बन्द देख कर वे शक्ति हो गये। दरवाजे के सामने खड़े होकर किवाड़ पर धक्का दूँ या नहीं, यही वे सोच रहे थे, ऐसे ही समय में दरवाजा खोल कर सविता बाहर निकल आयी। दोनों आँखों का रंग लाल था, रात भर जागने की थकावट और कालिमा आँखों पर और मुँह पर निविड रेखाओं से फूट उठी है। मरणासन्न रोगी को लेकर सुदीर्घ रात्रि में मृत्यु के साथ जूझने के बाद प्रभात में नारी के मुँह की आकृति जैसी बदल जाती है। एक ही रात्रि में सविता के मुँह पर मानो वही 'छवि' फूट उठी है।

विमल बाबू ने एक बार सविता की तरफ देखकर अपनी व्यथित दृष्टि को दूसरी तरफ फेर लिया। कुछ भी प्रश्न नहीं किया।

सविता ने कुछ लज्जित होकर कहा—बहुत दिन चढ़ आया है देखती हूँ। अवश्य ही तुमको चाय नहीं मिली है। कपड़े फीच कर आकर मैं अभी तुरंत तैयार कर देती हूँ।

विमल बाबू ने कहा—आज रसोइयाँ महाराज ही चाय बना दें तो क्या हर्ज है सविता।

सविता ने कहा—नहीं, नहीं, वह अच्छी चाय बना नहीं सकता, मैं कोई अधिक देर न करूँगी।

इसके बाद खुद ही कैफियत के रुख से सहज स्वर में उन्होंने कहा—रात को अच्छी तरह नींद नहीं आयी। कल मिजाज ऐसा बिगड़ गया था, माथे में दर्द हो जाने से रात की नींद बीच से मिट्टी ही हो गयी थी। जाऊँ झटपट स्नान कर आऊँ।

सविता गमछा हाथ में लेकर स्नान के कमरे की तरफ चली गयी। विमल बाबू अन्यमनस्क चित्त से सोचने लगे, कितनी धीर हताशा और मर्म वेदना से मनुष्य का चेहरा एक रात में ही इतना म्लान होकर सूख जा सकता है।

चाय ढालते-ढालते सविता ने अत्यन्त सहजभाव से कहा—कल बहुत अच्छी तरह सोच विचार करके मैंने अपना कर्तव्य निश्चित कर लिया है। समझ गये?

विमल बाबू ने कहा—किस बात का।

वही उन लोगों के संबन्ध में।

यह अप्रकट सर्वनाम किसके उद्देश्य से उच्चारित हुआ विमल बाबू समझ गये। कितनी गभीर वेदना के ही फलस्वरूप अतिप्रिय नाम आज सर्वनाम में रूपान्तरित हो गया है यह भी उनके लिए अज्ञात नहीं रहा। बोले—तुमने क्या निश्चय किया सविता?

सिगापुर जाने का ही निश्चय किया।

और कुछ दिन तीर्थ भ्रमण करते हुए घूमा जाय—उसके बाद भी यदि जाने की इच्छा हो तो जाना। कैसा होगा? नहीं, अब तीर्थ में नहीं। मनुष्य के हाथ के बने इस पुतली के खेल वाले तीर्थ में घूम-घूम कर केवल घूमने के ही नशे में थोड़ा सा समय कट जाता है। हृदय की प्रकाण्ड जिज्ञासा का उत्तर नहीं मिलता। खेल में और किसी का भी मन क्यों न भूल जाय, जो सत्य चाहता है उसका मन नहीं भूलता। इस बार विश्राम चाहिये।

विमल बाबू ने जरा इधर-उधर करके कहा—कितु विश्राम की आशा से जहाँ जाना चाहती हो, वहाँ जाकर यदि वह न मिले?

इसका भय मत करो। इस बार मुझसे भूल न होगी। तुम्हारे हाथ से भगवान मेरे जीवन के दिनान्त में जो सामग्री मेरे लिए भेज दी है, वह साधारण नहीं है। डण्डल से ही जो फूल फटकर गिर पड़ा है जमीन पर वह फूल फिर कभी डाली के बधन में लौट नहीं आता। मृण तृष्णा के पीछे दौड़ता फिरना तो केवल दुःख ही बढ़ा देना है।—इस बार इस बात को मैं समझ गयी हूँ।

बहुत समय निस्तब्धता में बीत गया। विमल बाबू ने पूछा—तो टेलीग्राम कर दें, सिगापुर के जहाज में दो केचिन रिजर्व करने के लिए।

सविता ने सिर हिलाकर अपनी सम्मति प्रकट की।

दूसरे दिन प्रातः काल विमल बाबू मथुरा से मोटर द्वारा वृन्दावन के लिए रवाना हो गये, सविता को उन्होंने कहा—तुमको ब्रजबाबू ने अपने मकान पर जाने का निमन्त्रण दिया था। घूम आओ न?

सविता ने असम्मति प्रकट की। विमल बाबू अकेले ही बाहर चले गये। वृन्दावन में ब्रजबाबू का ठिकाना ढूँढ़कर डेरे पर पहुँच कर उन्होंने देखा, रेणु पिछली रात में ही हैजे की बीमारी से आक्रान्त है। चिकित्सा और सुश्रूपा की उचित व्यवस्था कुछ भी नहीं हुई है। रोगी को हरिनाम सकीर्तन सुनाया जा रहा है। ब्रजबाबू ठाकुरधर में धरना देकर पड़े हुए हैं। बीच-बीच में उठ कर आते हैं और मुमुर्षु कन्या के ओठों पर थोड़ा-थोड़ा चरणामृत डाल देते हैं और फिर व्याकुल चित्त से दौड़कर चले जाते हैं और मूर्ति के सामने गिर पड़ते हैं। अपने गुरुदेव बाबा ठाकुरदाम जी के कुंज में खबर भेज देने से उन्होंने आश्रम की एक वेणुग्रीव सेवादासी को रोगिनी की सुश्रूपा के लिए भेज दिया है। वह है मथुरा जिले की युवती। वगला

भाषा वह अच्छी तरह समझ नहीं सकती। सुश्रूषा के संबन्ध में विशेष जानकारी नहीं है। अशक्त रोगी को प्यास लगने पर जल देती है और बैकुण्ठदास बाबा जी की दी हुई कविराजी बटिका खिलाती है और ठाकुर जी का चरणामृत पिलाती है। रोगी की शय्या और उसके कपड़ों में उपयुक्त सफाई का अभाव विमल बाबू की दृष्टि में पड़ गया।

यह हालत देखकर विमल बाबू शीघ्र सविता को लाने के लिए मथुरा लौट गये। रेणु की अवस्था आशंकाजनक है यह बात वे समझ गये थे। खबर पाकर सविता मानो पत्थर बन गयी।

विमल बाबू उनको साथ लेकर जरा भी देर न करके पुनः वृन्दावन को दौड़ पड़े।

मोटर पर बैठी हुई सविता के मुँह की तरफ उस समय देखना कठिन था। उसके अन्दर मानो एक विराट् आँधी स्तब्ध हो रही है।

बहुत देर बाद जल में डूबते हुए व्यक्ति की तरह छटपटा कर रुँधी साँस में एक बार सविता बोल उठी—उ., गाड़ी इतनी धीमी चाल में क्यों चल रही है? मेरी साँस तो रुकती जा रही है।

विमल बाबू के दो चार समयोपयोगी बात कहने पर भी वे सविता के कानों तक नहीं पहुँची। वे अकस्मात् बोल उठी—दयाभय, तुम लोग तो अनेक देशों के अनेक इतिहास पढ़ चुके हो। माँ ही अपनी संतान की दुर्गति का कारण हो गयी, ऐसा क्या तुम कही पढ़ चुके हो क्या—

विमल बाबू निरुत्तर ही रहे।

रास्ते में एक स्थान पर एक कुएँ के सामने मोटर रुक गयी, रेडियेटर में जल भर लेने के लिए। रास्ते के पास कुछ दूरी पर किसानों की झोपड़ियाँ थी जिनसे बालक कंठों की कातर क्रन्दन ध्वनि आ रही थी।

सविता अचानक भयंकर रूप से सिहर उठी। उन्होंने व्याकुल कंठ से पूछा—अरे, क्या हो गया है उन लोगों को? यह तो रोने की आवाज है—नहीं? सुन रहे हो क्या?

विमल बाबू सविता की मानसिक अवस्था समझ कर चिन्तित हो गये, बोले—वह कुछ भी नहीं है। छोटे बच्चे यो ही रो रहे हैं शायद। किंतु तुम यदि ऐसी निर्बल हो जाओगी सविता, तो किस तरह वहाँ रोगी की सुश्रूषा का दायित्व लोगी?

सविता ने अत्यन्त घबड़ा कर कहा—नहीं, नहीं, मैं जरा भी घबड़ाहट में नहीं हूँ। जो कुछ भी हुई है, वहाँ जाने पर एक बार छाती में पा जाने पर मेरा सब ठीक हो जायगा। इन पन्द्रह वर्षों से मेरी छाती का भीतरी भाग खाली हो गया तो! भले ही वह मेरे ऊपर क्रोध करे, घृणा करे। करने की तो बात ही है। चाहे जितनी ही भूल मैं क्यों न कर डाली हो तो भी मैं हूँ उसकी माँ। इसको क्या वह न समझेगी? अवश्य ही समझेगी, देख लेना। वह उसका क्रोध नहीं है, घृणा नहीं है, माँ के ऊपर अभिमान है। मेरी लड़की तो बचपन से ही बहुत अभिमानिनी है।

विमल बाबू लम्बी साँस दबाकर दूसरी तरफ ताकते रहे।

यथासंभव तेज गति से वे लोग वृन्दावन में ब्रजबाबू के डेरे पर जा पहुँचे।

मकान के सामने रस्सी की खटिया और गेरुआधारी वैष्णवों का दल देख कर विमल बाबू शक्ति नेत्रों से सविता की तरफ देखने लगे। स्थिर धीरे मुख पर अब वह चंचलता और उद्देग व्याकुलता का लेशमात्र नहीं है। वहाँ गहरी विषाद भरी आभा साथ ही अत्यन्त कठिन यवनिका उतर आयी है। विमल बाबू चौंक पड़े। उनको याद आ गया, सर्वप्रथम जिस दिन उन्होंने सविता को देखा था, उस दिन सविता के मुँह पर इसी तरह आश्चर्य कठिन फिर भी निगूढ़ विषाद व्यजक छाया उनको दिखाई पड़ी थी।

सविता ने जरा भी घबराहट प्रकट नहीं की। मोटर से उतर कर मकान में चली गयी। सद्यः शोकाहल ब्रजबाबू ने अश्रुमग्न कंठ से कहा—तुम आ गयी नयी बहू! ये लोग घबड़ा गये हैं रेणु को ले जाने के लिए। मैं कहता हूँ, यह नहीं होगा। जिसका धन है वह आ जाय, उसके बाद तुम लोगों की जैसी खुशी हो करो। तुम्हारी गच्छित सामग्री को मैं रख नहीं सका। मैंने उसे खो दिया—मुझे माफ कर सकती क्या?

सविता ने बात नहीं कही। कापते हुए ओठों को जी जान से दाँतो से दबाकर निर्वाक चेहरे से गदे फर्श के एक तरफ विछौने की ओर ताकने लगी। भूमितल पर मलिन शय्या पर वस्त्रों से आवृत निस्पन्द शीतल शरीर पड़ा हुआ है। आप-पास चाय के लोटे, चरणामृत के बर्तन, कविराजी बटिकाएँ, खल-लोढ़ी आदि इधर-उधर बिखरे पड़े हैं।

सविता ने अग्रसर होकर कांपते हुए हाथ से मृतशरीर के मुँह पर से मलिन वस्त्र उठा लिया। अत्यन्त शीर्ण, बदरंग रक्त लेशहीन मुख कालिमा लिप्त आँखें गभीर भाव से फँस गयी हैं। मुँह और गले की हिड्डियों ऊपर उठ आयी हैं। तेल हीन रूखे केश गरदन के नीचे ढेर होकर जमा हो गये हैं। स्नेहमयी जननी की आँखों में मानो उस मुँह को देखने से विश्व के गंभीरतम दुःख और वेदना की गहरी छाया सुस्पष्ट हो उठी।

मृत्यु मलिन मुँह की तरफ बहुत देर तक अश्रुहीन पलकहीन नेत्रों से देख कर सविता ने झुक कर कन्या के तुषार शीतल ललाट पर गंभीर चुम्बन अंकित कर दिया।

मुर्दा ढीने वाले पास आ गये तो वे आप ही एक तरफ हट गयीं। किंतु वृद्ध ब्रजबाबू अपने सारे जीवन की सयम साधना और भगवद् ज्ञान भूल कर, आज शिशु की भाँति रोते हुए जमीन पर लोट गये। बेटी, अपने इस बूढ़े बाप को किसके पास रख कर तू जा रही है—

कई दिन बीत चुके हैं। दुर्घटना का समाचार पाकर कलकत्ते से राजू आ गया है।

तार मिल गया है कि ब्रजबाबू की छोटी पत्नी अर्थात् रेणु की विमाता आवेगी। संभवतः ब्रजबाबू का भार लेने के लिए ही वे आ रही हैं, ऐसा ही सब लोगो को अनुमान है।

इन्हीं थोड़े दिनों में सविता के शरीर में बुढ़ापे के चिह्न सुस्पष्ट हो उठे हैं। आँखों पर और चेहरे पर अनिद्रा और गभीर शोक की गहरी स्याही छा गयी है। सूखे ओठों पर लावण्य का लेशमात्र नहीं है। मुँह का भाव फीका हो गया है।

शोकजीर्ण ब्रजबाबू की सेवा का सब भार सविता ने अपने हाथ में लेकर दिन-रात उस काम में ही अपने को निमग्न कर दिया है।

कमरे की फर्श पर बैठी हुई सविता सूप में धान का लावा बीन रही थी ब्रजबाबू के रात्रिकालीन भोजन के लिए। पहिनी हुई साडी अत्यन्त गंदी थी, जगह-जगह पर तेल, घी, स्याही, और कीचड़ के दाग लगे हुए हैं। माथे की माग उलटी-सीधी, टेढ़ी-मेढ़ी हो गयी थी, रूखे बालों में जहाँ-तहाँ लट्टे बँध गयी हैं।

विमल बाबू आकर खड़े हो गये।

सविता ने अपना मुँह ऊपर उठा कर कहा—तुम और कितने दिन यहाँ रहोगे?

विमल बाबू ने कहा—जितने दिन रहने को तुम कहो।

सविता ने कहा—छोटी मालकिन आज आ रही हैं। शायद उनके आने के पहले ही मेरा यहाँ से चला जाना उचित है। क्या कहते हो?

विमल बाबू ने कहा—इसको तुम स्वयं विचार करके देख लो।

सविता ने कहा—किंतु मैं तो समझ रही हूँ, वे लोग इनको शांति से रहने न देंगे। इनको कलकत्ता खींच ले जाने के ही मतलब से वे लोग यहाँ आ रहे हैं।

विमल बाबू ने कहा—इसमें नुकसान क्या है?

सविता ने सिर हिलाकर कहा—यह नहीं हो सकता। इस असहाय, असमर्थ, रोग-शोक से जीर्ण मनुष्य को इनके अन्त समय के आश्रय वृन्दावन से खींच ले जाने की तरह निष्ठुरता और कुछ नहीं हो सकती। हृदय का खिचाव रहता तो छोटी मालकिन यहाँ ही रह कर पति की सेवा करती।

विमल बाबू चुप हो रहे।

सविता ने कहा—इस गर्द, गदगी से भरी दशा में तुमको शायद खूब ही कष्ट हो रहा है। तुम लौट जाओ। मैं यही रह जाती हूँ।

विमल बाबू ने कहा—अच्छा।

विमल बाबू जा रहे थे, पीछे से सविता ने पुकारा—सुनो।

विमल बाबू लौटे तो सविता ने उनकी तरफ वेदना विह्वल दृष्टि उठा कर कहा—एक बात का उत्तर मुझे दे सकोगे?

विमल बाबू ने कहा—पूछो।

क्या जन्म-जन्मान्तर तक मुझे इस क्षमाहीन ग्लानि का बोझा लादे फिरना पड़ेगा? सविता का गला

सूँध गया। एक पल रुककर बोली—लेकिन रेणु ने बड़ी होकर एक दिन मुझे माँ कहकर पुकारा था। मेरी सेवा-आदर किया था। क्या उससे भी मेरी कालिख नहीं धुली?

तुम्हारा मन ही इसका ठीक-ठीक उत्तर देगा, सविता।

—और एक बात है। मनुष्य के भीतर का मुख्य सहारा जब इस तरह टूट जाता है तब भी मनुष्य किस तरह क्या लेकर जीता रहता है? जानते हो?

मुझे लगता है तुमने जो खोया है उसे संसार के अभागों के बीच, दीन-दुखियों के बीच पा लोगी। सविता ने जो कहा था, वही हुआ। छोटी बहू अपने एक बहनोई को साथ लेकर ब्रजबाबू को कलकत्ता ले जाने के लिए आयी। ब्रजबाबू के कुछ कहने के पहले ही सविता ने कहा—देह और मन की इस हालत में इनका कलकत्ता लौटना संभव नहीं है। जीवन के अंतिम दुःख भरे दिन यहाँ फिर भी कुछ शान्ति से कट जायेंगे।

छोटी बहू ने कहा—यहाँ तो एक आदमी बिना इलाज के प्राण गवाँ बैठा। तबीयत खराब होने पर इन्हें देखेगा कौन? कौन सेवा करेगा? फिर लोग मुझे क्या कहेंगे?

सविता ने कहा—सेवा के लिए तुम स्वयं यहाँ रह सकती हो। इनको खींच ले जाना ठीक नहीं होगा।

छोटी बहू ने कहा—आपको मैं पहचान नहीं पा रही हूँ।

सविता ने कहा—मैं तुम्हारे ससुराल की हूँ, रिश्तेदार हूँ। तुमने मुझे कभी देखा नहीं तब पहचानोगी कैसे?

छोटी बहू बुरे स्वभाव की नहीं है। थोड़ी-सी निर्दोष, सीधी सादी और आराम तलब है। बारीकी से कुछ समझ नहीं सकती। विचार नहीं कर सकती। बोली—वृन्दावन मे रहूँ, दादा की इच्छा नहीं है। बड़ी मुश्किल से उनके हाथ-पैर जोड़कर कुछ दिनों के लिए आ पायी हूँ। इनको ले जाने में मुझे सुविधा रहेगी।

सविता ने कहा—यह मैं जानती हूँ। लेकिन यह बात इनके लिए असुविधा की बात होगी।

छोटी बहू ने कहा—अगर मेरे साथ न जायेंगे तो इन्हें देखे सुनेगा कौन? मुझे तो कल ही लौटना होगा।

सविता ने कहा—जब तुम लोग इनके अपने नहीं थे, इनको जानते-पहचानते नहीं थे तब जो आदमी इनके देखने-सुनने का भार लिए रहता था, उसी ने इन्हें देखने-सुनने का भार अब भी ले रखा है। तुम अपने दादा से कह देना।

छोटी बहू ने चकित भाव से पूछा—वह कौन है?

सविता ने कहा—'तुम पहचान नहीं सकोगी, बहन? अपने दादा से कहना, वे पहचान जायेंगे।

छोटी बहू अपने बहनोई के साथ वापस लौट गयी। विमल बाबू भी सिंगारपुर जाने की तैयारी करने लगे।

यात्रा के समय सविता ने आकर उनको प्रणाम किया। शोक से जीर्ण सविता की ओर देखकर विमल बाबू ने अस्पष्ट स्वर में शुभकामना प्रकट की, जो सविता की समझ में नहीं आयी। अपराधी की तरह बोली—तुम मुझे गलत मत समझना। जीवन में बार-बार आश्रय-भ्रष्ट होना ही मेरे भाग्य में लिखा है।

विमल बाबू की लाल मोटर वृन्दावन की सड़को की धूल उड़ाती हुई सविता की नजरों से ओझल हो गयी। स्तब्ध खड़ी सविता के रक्तहीन चेहरे की ओर देखकर डरे हुए स्वर में राखाल ने पुकारा—माँ, नयी माँ।

राखाल की पुकार पर उसकी ओर देखती हुई सविता बोली—राजू, मेरी रेणु ने जब मुझे क्षमा नहीं किया तब मैं जान गयी हूँ कि संसार में अब मुझे कोई क्षमा नहीं करेगा।

इस घटना के एक माह बाद अदन के बन्दरगाह पोस्ट आफिस की मोहर लगा एक पत्र सविता के नाम वृन्दावन आया। विमल बाबू ने उस पत्र में लिखा था—

रेणु की माँ,

तुम्हारा देश-भ्रमण समाप्त हो गया। मैं पृथ्वी-भ्रमण के लिए जा रहा हूँ। तुम्हारे प्रति विन्दु मात्र दुःख या क्षोभ हृदय में है, ऐसा सदेह मत करना। अपने सारे जीवन में, वृहद व्यक्ति के न लगे रहकर

वर्तमान जीवन का यह स्वल्प विस्तार मानो मुझे संकुचित कर रहा है। इसलिए इस यात्रा पर निकला हूँ।

मेरा हृदय साक्षी है कि तुम्हारे साथ मेरे परिचय का मूल्य असामान्य है। लेकिन जो पुरुष के जीवन को बाहर से यथेष्ट विस्तृत, उन्नत और उन्मुक्त नहीं बना सकता, वह पुरुषों के लिए कल्याणकारी नहीं है। मैंने केवल धन और ऐश्वर्य पाया है। पथिक के रूप में निरन्तर चलते-चलते ही मेरी किशोरावस्था और जवानी व्यतीत हुई है। आज प्रौढ़ावस्था भी समाप्त हो रही है। जीवन की इस उदास बेला में तुम्हारे निकट घर के आनन्द की उपलब्धि हुई। उससे मुझे असीम तृप्ति मिली। इसके लिए मैं सच्चे मन से आभार प्रकट करता हूँ।

तुम्हारे प्रति गहरी सहानुभूति और असीम श्रद्धा अपने हृदय में लेकर तुमसे बहुत दूर चला जा रहा हूँ। यही विश्वास रह गया है कि आज इस यात्री की जो नौका किनारे से गुप्त सागर में वह चली है उसे किनारे लगाने का लगर तुम ही हो।

जिस दिन, जब कभी, किसी भी कारण तुम्हें मेरी आवश्यकता हो, टामस बुक कम्पनी द्वारा तार कर देना। जीवित रहने पर जहाँ कहीं भी रहूँगा, वहाँ से हवाई जहाज से फौरन आ जाऊँगा। मैं यह भी जानता हूँ कि एक ऐसा व्यक्ति इस पृथ्वी पर रहा जो अन्तिम विदा का दिन आने पर सारी बाधाओं की परवाह न करके मेरे पास अवश्य पहुँच जायगा। यह जानना ही क्या अस्ताचल की ओर बढ़ते जीवन के लिए काफी नहीं है?



श्रीकान्त-४

एक

अभी तक तो जीवन उपग्रह की तरह ही बीता। जिसे केन्द्र मानकर चक्कर लगाता रहा हूँ, न तो उसके पास तक पहुँचने का अधिकार मिला और न उससे दूर जाने की इजाजत ही मिली। अधीन नहीं हूँ, पर स्वयं को स्वाधीन कहने की शक्ति भी नहीं है मुझ में। काशी से वापसी के दौरान ट्रेन में बैठे-बैठे बार-बार यही सोचता रहा। सोचता रहा कि मेरे ही भाग्य में बार-बार क्यों घटता है ऐसा। मरते दम तक अपना कहने लायक किसी को नहीं पा सकूँगा क्या? पूरा जीवन क्या इसी तरह काट दूँगा? बचपन की याद आई दूसरे की इच्छा से, दूसरे के घर में साल-दर-साल रहकर शरीर को किशोरावस्था से जवानी की ओर बढ़ाता गया, किंतु मन को पता नहीं किस रसातल की ओर तड़ियाता रहा। आज बार-बार पुकारने पर भी कोई आहट नहीं मिलती उस विदा हुए मन की, यद्यपि किसी क्षीण कठ का अनुरणन कदाचित् कान में आ लगता है, किंतु अपने बूते निःसंशय होकर उसे पहचान नहीं पाता—विश्वास करते हुए डर लगता है।

यहाँ यह समझकर ही आया हूँ कि आज मेरे जीवन में राजलक्ष्मी मर चुकी है। विसर्जित प्रतिमा के शेष चिह्न तक को नदी किनारे खड़े होकर अपनी नजर से देखकर लौटा हूँ—कोई भी ऐसा सूत्र बाकी छोड़कर नहीं आया हूँ जिससे आशा करूँ, कल्पना करूँ, धोखा दूँ अपने आप को। उस तरफ सब कुछ शेष हो चुका है, निश्चित हो गया हूँ, किंतु यह शेष कितना शेष है, यह किससे कहूँ—और कहूँ ही क्यों?

लेकिन यह तो कुछ ही दिनों की बात है। कुमार साहब के साथ शिकार पर चला गया,—संयोग से पियारी का गाना सुनने के लिए बैठ गया, उससे भाग्य को कुछ ऐसा मिल गया जो जितना ही आकस्मिक था उतना ही अपरिशील। न तो अपने गुण से पाया न ही अपने दोष से गवाया, तथापि आज स्वीकार करना पड़ा कि उसे मैंने खो दिया—क्षति ही मेरे ससार से जुड़ी रही। चल रहा हूँ कलकत्ते, वासना एक दिन फिर वर्मा पहुँचा देगी। किंतु यह तो जैसे जुआरी का घर लौटना है। घर की छवि अस्पष्ट है, अप्रकृत है—केवल पथ ही सत्य है, ऐसा लगता है, जैसे इस पथ पर चलने का कोई अंत नहीं है।

ओ! यह तो श्रीकान्त है।

अभी तक यह ख्याल ही नहीं था कि गाड़ी एक स्टेशन पर रुकी है। अब देखता हूँ कि मेरे गाँव के ठाकुर दा (बाबा), रागा दीदी और सत्रह-अठारह साल की एक लड़की, तीनों सिर और कंधे पर गठरी-पोटरी लिए प्लेटफार्म पर दौड़ते-भागते खिड़की के सामने आकर रुक गये।

ठाकुर दा बोले, 'उफ्, कैसी भीड़ है। एक सूई जाने की जगह नहीं, यहाँ वे तीन-तीन आदमी हैं। तुम्हारा डिब्बा तो काफी खाली है—इसी में चढ़ आवे?'

'आ जाइए,' कहकर दरवाजा खोल दिया। तीनों हाफते-हाफते डिब्बे के अंदर आ गए और जितना सामान था, सब नीचे रख दिया। ठाकुर दा ने कहा, 'संभवतः अधिक किराए का डिब्बा है यह, जुर्माना तो नहीं देना पड़ेगा?'

नहीं' मैंने कहा, 'मैं गाड़ से कह जाता हूँ।'

गाड़ को बताकर, अपना कर्तव्य पूरा कर जब मैं वापस आया तब वे लोग निश्चित होकर आराम से बैठे थे। गाड़ी के चल देने पर रागा दीदी ने मुझपर नजर डाली और चौंककर कहा, 'तुम्हारा यह शरीर कैसा हो गया है श्रीकांत? यह मुँह सुखकर रगसी जैसा हो गया है, थे कहीं इतने दिन? खैर, तब ठीक-ठाक तो हो? जब से गये तब से एक चिट्ठी तक नहीं भेजी! परवाने मभी सोच-फिक्र में मरे जा रहे हैं।'

इस प्रकार के प्रश्नों के उत्तर की आशा कोई नहीं करता, कोई बुरा भी नहीं मिलता उत्तर न मिलने पर।

ठाकुर दा ने बताया कि वे तीर्थ करने के लिए गया धाम आये थे, और यह लड़की उनकी बड़ी साली की पोती है—वाप हजार रुपए गिन देने के लिए तैयार है, फिर भी अभी तक कोई योग्य पत्र नहीं मिला। मानती ही नहीं इसलिए साथ लाना पडा। पट्ट, पेड़े की झाड़ी तो खोल बेटी—क्या जी, पूछता हूँ कि दही का बर्तन भूल तो नहीं आई?—हा तो पत्ते पर रख दो-चार पेड़े, पोंडा दही—ऐसा दही कभी तुमने खाया न होगा भैया, शपथ खाकर कह सकता हूँ। नहीं नहीं, नुस्खे के पानी रो हाथ धो ले पहले। पुट्ट, किसी गेरे-गैरे को तो दे नहीं रहा है—ऐसे लोगों को किस तरह देना चाहिए यह सीख ले।

पुट्ट ने आदेश के अनुसार यत्नपूर्वक कर्तव्य का पालन किया। इस प्रकार देन में बिना किसी सुअवसर के, बिना मांगे ही, दही-पेड़े हाथ लग गये। खाते-खाते मोचने लगा, रंगे हाँ धाग्य में सारी अनहोनिया हुआ करती हैं, इसलिए इस गर्दजा पुट्ट के लिए कही मैं ही हजार रुपए मूल्य का पत्र न चूँ लिया जाऊ। इन लोगों को यह खबर पहली बार ही मिल गई थी कि बर्मा से मैं अच्छी नौकरी करने लगा हूँ।

रागा दीदी बहुत अधिक स्नेह बरमाने लगी मुझपर, और अपने अतिरिक्त जान की बढौलत पुट्ट भी घटे भर के अंदर ही घुल-मिल-सी गयी मुझ में, आखिर मैं कोई पराया तो था नहीं।

लड़की अच्छी थी, साधारण भद्र गृहस्थ घराने की। रंग गंगा तो नहीं था लेकिन देखने में सुन्दर थी। हालत यह हुई कि बाबा उसके गुणों का जखान सत्तम ही नहीं कर पा रहे थे। लिखने-पढ़ने के विषय में रागा दीदी ने बताया, 'यह ऐसा सुंदर पत्र लिख सकती है कि तुम्हारे आजकल के नाटक और नाविल'शी हार मान जायँ। उस घर की नदरानी को उसने एक ऐसा खन लिख दिया था कि जमाई मोशाय सात दिनों के बजाय पंद्रह दिनों की छुट्टी लेकर आ घमके।

राजलक्ष्मी का जिक्र किसी ने दृशाग्रे से भी नहीं किया, जैसे उस तरह की कभी कोई बात हुई थी यह किसी को याद तक नहीं।

दूसरे दिन स्टेशन पर गाड़ी रुकी तो मुझे भी उतरना पडा। उस वक्त लगभग दस बजे थे। ठीक समय पर स्नान-भोजन आदि न होने पर पित्त भड़क जाने की आशंका से वे दोनों चिंतित हो उठे। घर पहुँचने पर मेरी खातिर की सीमा नहीं। पाँच-सात दिनों के भीतर ही गांव भर म किसी को इस बात में सदेह नहीं रह गया कि पुट्ट का वर मैं ही हूँ। यहाँ तक कि पुट्ट को भी सदेह नहीं रहा।

बाबा जी ने चाहा कि यह शुभ कार्य अगले बैसाख महीने में ही संपन्न हो जाय। पुट्ट के जो रिश्तेदार जहाँ-जहाँ थे, सब को बुला लेने की बात भी उठी। रागा दीदी ने गदराये हृदय से कहा, 'देखते हो, किसी के भाग्य में कौन बढ़ा है, यह पहले से कोई भी नहीं बता सकता।'

मैं उदासीन था, फिर चिंतित हुआ और इसके बाद डर गया। धीरे-धीरे अपने ऊपर ही सदेह होने लगा कि कहीं मैंने स्वीकृति तो नहीं दे दी है। मामला ऐसा बेढव फस गया कि कहीं पीछे कोई बुरी वारदात न हो जाय, इसलिए ना कहने का साहस ही नहीं रहा। पुट्ट की माँ यही थी। एक दिन रविवार को अचानक उसके पिता के भी दर्शन हो गये। मुझे कोई वहाँ से जाने देना नहीं चाहता, आमोद और हसी-मजाक भी चालू हो गया—पुट्ट मेरे ही गले पड़ेगी, बस कुछ ही दिनों की देर है—धीरे-धीरे ऐसे आसार चारों ओर साफ नजर आने लगे। जाल में फसा जा रहा हूँ, मन को शांति नहीं मिलती—जाल फाड़कर बाहर निकल भी नहीं पाता। ऐसे समय अचानक एक सुयोग्य मिल गया। बाबा ने पूछा, 'तुम्हारी कोई जन्मपत्री है या नहीं? उसकी जरूरत आ पडी है।'

साहस बढोड़ कर, जोर लगाकर सारे सकोच को दूर कर कह बैठा, 'आप लोगों ने पुट्ट के साथ मेरा विवाह करना क्या सचमुच तय कर लिया है?'

ठाकुर दा मुँह फाड़कर कुछ देर तक अचंभे से देखते रहे, फिर बोले 'नचमच? मुन तो इनकी बात।' 'किंतु मैं तो अभी तक स्थिर नहीं कर पाया हूँ।' 'नहीं कर पाए तो अब कर लो। लड़की की उम्र मैं चाहे बारह-तेरह वर्ष की ही कहूँ या और कुछ, किंतु वास्तव में वह सत्रह-अठारह साल की है। इसके बाद हम इस लड़की का विवाह कैसे करेंगे?' 'लेकिन यह मेरा दोष तो नहीं है?' 'तो फिर किसका है? शायद मेरा?'

इसके बाद लड़की की माँ और रागा दीदी से लेकर पास-पड़ोस तक की लड़कियाँ भी आ गई। रोना-धोना, अनुयोग-अभियोग का अंत नहीं रहा। मुहल्ले के पुरुषों ने कहा, 'ऐसा शैतान तो आज तक नहीं देखा, इसे अच्छा सबक दिया जाना चाहिए।'

लेकिन दंड देना और बात है और लड़की की शादी करना दूसरी बात है। फलतः ठाकुर दा चुप हो रहे। इसके बाद अनुनय-विनय की बारी आई। पुटू को अब नहीं देखता हूँ। शायद वह गरीब शर्म से मुँह छिपाए पड़ी है कहीं। क्लेश होने लगा। कैसा दुर्भाग्य लेकर ये हमारे घरों में पैदा होती हैं। सुना कि ठीक यही बात उसकी माँ भी कह रही है—ओ अभागिन, हम सब को खाने के बाद जाएगी। इसकी ऐसी तकदीर है कि यदि समुद्र पर दृष्टि डाल दे तो समुद्र तक सूख जाय और जली हुई शोल मछली भी पानी में भाग जाय। इसकी ऐसी गति न होगी तो किसकी होगी?"

कलकत्ते जाने के पहले बाबा को बुलाकर मैंने अपने घर का पता बता दिया। कहा, 'मेरे लिए एक व्यक्ति की राय लेना जरूरी है, उनके कहने पर मैं राजी हो जाऊंगा।' बाबा मेरा हाथ पकड़कर गदगद कंठ से बोले, 'देखो भाई, लड़की को मत मारो। उन्हें तनिक समझा-बुझाकर कहना कि वे अपनी असम्पत्ति न दें।' मैं बोला, 'मेरा विश्वास है कि वे असम्पत्ति प्रकट नहीं करेंगे, बल्कि प्रसन्न होकर सम्पत्ति दे देंगे।'

बाबा ने आशीर्वाद दिया, 'तुम्हारे घर कब आऊँ भैया?'

'पाँच-छह दिन बाद ही आ जाइए।'

पुटू की माँ और रागा दीदी ने रास्ते तक साथ आकर आसुओं के साथ मुझे बिदा किया।

मन ही मन कहा, तकदीर। किंतु यह अच्छा ही हुआ कि एक प्रकार से वचन दे आया। मैंने इस बात पर बिना सशय यह विश्वास कर लिया कि इस विवाह में राजलक्ष्मी तनिक आपत्ति नहीं करेगी।

दो

मैं स्टेशन पहुँचा ही था कि ट्रेन छूट गई। दूसरी गाड़ी आने में दो घंटे की देर थी। वक्त काटने की तरीक़ीव खोज रहा था तभी एक मित्र मिल गया। वह एक मुसलमान नौजवान था जिसने कुछ देर तक मेरी ओर देखते रहने के बाद पूछा, 'आप श्रीकांत हैं?'

'हाँ।'

'मुझे नहीं पहचान पाये? मैं गौहर हूँ।' इतना कहकर मेरा हाथ जोर से दबा दिया उसने, पीठ पर चटाई से थाप लगाई और कसकर गले से लिपट कर कहा, 'चलो, हमारे घर चलो। जा कहाँ रहे थे?—कलकत्ता? अब जरूरत नहीं है जाने की—चलो।'

यह मेरा पाठशाला का दोस्त है, उम्र में कोई चार साल बड़ा है, सदा से कुछ अधपगला जैसा है। मुझे लगा उम्र बढ़ने के साथ-साथ उसका पागलपन भी, घटने की वजाय, बढ़ता गया है। पहले भी उसकी जिद और जवर्दस्ती से वच निकलने की कोई सूरत नहीं होती थी, सो यह ख्याल आने पर कि कम से कम आज की रात तो वह मुझे नहीं ही छोड़गा, मेरी दुश्चिन्ता की सीमा न रही। बेकार है यह कहना कि उसकी आत्मीयता और उल्लास में हिस्सा बंटाने की ताकत आज मुझ में नहीं है। मेरा बैग उसने खुद उठा लिया और एक कुली बुलाकर वेडिंग उसके सिर पर रख दिया। फिर मुझे जवर्दस्ती खींचता हुआ बाहर ले आया, एक वाहन ठीक किया और बोला, 'चलो बैठो।'

वच निकलने का कोई उपाय नहीं है, तर्क करना फिजूल है।

कह चुका हूँ कि गौहर मेरा पाठशाला का साथी है। उसका मकान मेरे गांव से एक कोम दूर था, एक नदी के किनारे। वचपन में बड़क चलाना उसी से सीखा था मैंने। उसके पिता की एक पुरानी बड़क थी, उसी को लेकर नदी किनारे, आम के बगीचों और झाड़-झाड़ों में घूमकर चिड़ियों का शिकार किया करते थे हम। वचपन में अनेक बार उसी के यहाँ रात बिताई है—उसकी माँ चिउड़ा, गुड़, दूध और केला लाकर मुझे फलाहार करा देती थी। उन लोगों के पास, जमीन-जायदाद और खेती-वारी बहुत थी।

वाहन में बैठकर गौहर ने सवाल किया, 'इतने दिनों तक कहा थे, श्रीकांत?'

जहा-जहा था, सबका एक मक्षिप्त विवरण दे दिया मैंने। पूछा, 'तुम अब क्या करते हो गौहर?'

'कुछ भी नहीं।'

'तुम्हारी माँ अच्छी तरह से तो हैं?'

'माँ-बाप दोनों की मृत्यु हो गई—मकान में मैं ही अकेला हूँ।'

'शादी नहीं की?'

'वह भी चल बसी।'

मन ही मन मोचा, शायद इमीलिए चाहे जिस किसी को भी पकड़कर घर ले आने का आग्रह है। वातचीत के लिए कोई विषय नहीं मिला तो पूछा, 'तुम्हारी वह पुरानी बड़क है?'

गौहर हँस पड़ा। बोला, 'देख रहा हूँ, तुम्हें वह अब भी याद है। वह है, और उसके अलावा और भी एक अच्छी बड़क खरीद ली थी। अगर तुम शिकार खेलने जाना चाहो तो साथ चला चलूंगा। मगर अब मैं चिड़िया नहीं मारता—बहुत दुःख होता है।'

'यह क्या कहते हो गौहर? तब तो तुम रात-दिन इसी के पीछे पागल रहते थे।'

'यह सच है। लेकिन अब बहुत दिनों से छोड़ दिया है वह सब।'

गौहर का एक परिचय और है, और वह यह है कि वह कवि है। उन दिनों वह मुँह-जवानी अनर्गल ग्राम-गीत बना सकता था—किसी भी समय, किसी भी विषय पर। वह छंद, मात्रा, ध्वनि आदि पिगल के नियम और अनुशासन मानता था या नहीं, इसकी जानकारी मुझे न तो तब थी और न अब है। किंतु मुझे याद है कि उन दिनों मैं मणिपुर की लड़ाई और टिकेन्द्रजित सिंह की बहादुरी की कहानी उसके मुँह में (उन ग्राम-गीतों में) मे सुनकर बार-बार उत्तेजित हो उठता था। मैंने पूछा, 'गौहर' उन दिनों तुम्हें कृतिवास से भी सुंदर रामायण लिखने का शौक था, वह सकल्प अब भी है या टूट-बिखर गया?' यह बात सुनते ही, क्षण-भर में गौहर गंभीर हो गया। बोला, 'वह शौक क्या कभी छूट सकता है यार? उसी के बल पर तो वचा हुआ हूँ। जब तलक जिदा हूँ, उसे लिए रहूंगा। कितना लिखा है, चलो न, आज सारी रात तुम्हें सुनाऊंगा तो भी खत्म नहीं होगा।'

कहते क्या हो गौहर?'

'नहीं तो क्या झूठ कहता हूँ तुम से?'

उसके नेत्र और मुँह प्रदीप्त कवि-प्रतिभा से चमक उठे। मैंने सदेह नहीं किया था, मात्र विस्मय व्यक्त किया था। फिर भी, केचुआ खोजने के दौरान कहीं सर्प न निकल आए—जवर्दस्ती मुझे बैठाकर रातभर वह काव्य-चर्चा न करता रह जाय—मेरे भय की सीमा न रही।

उमे खुश करने के ख्याल से कहा, 'नहीं गौहर, यह मैं थोड़े कहता हूँ। तुम्हारी अद्भुत क्षमता को तो सभी स्वीकार करते हैं, किंतु वचपन की बातें याद हैं या नहीं, यही जानने के लिए मैंने पूछ दिया। तो ठीक है, वह चीज बगाल की एक कीर्ति होकर रहेगी।

'कीर्ति? अपने मुँह से क्या कहूँ भाई? पहले सुन तो लो, फिर ये सब बातें होगी।'

फिमी भी सुरत में छुटकारा नहीं। कुछ देर स्थिर बने रहकर मानो कुछ अपने आप से ही कह बैठा, 'सबेरे से ही तवीयत बिगड़ रही है। ऐसा लगता है कि यदि नींद नहीं आ जाती ... ।'

गौहर ने कोई ध्यान ही न दिया इसपर। कहा, 'पुष्पक रथ पर बैठकर सीताजी जब रोते-रोते गहने फेंक रही हैं, इम प्रमग वाले अश को जिन-जिन लोगों ने सुना है वे अपने आसू नहीं रोक सके हैं श्रीकान्त।'

नयनों का नीर मैं भी रोक पाऊंगा, इसकी सभावना कम है। कहा, 'किंतु—'

गौहर कहता गया, "हमारे उस बूढ़े नयन चाद्र चक्रवर्ती की याद है न तुम्हें। उसने तो नाक में दम कर रखा है। वक्त-वेवक्त आ धमकता है, कहता है—'गौहर, जरा वह अश पढो न, सुनूगा।' फिर कहता है, 'तुम मुसलमान की संतान कभी नहीं हो। ऐसा लगता है कि तुम्हारे शरीर में शुद्ध ब्राह्मण रक्त प्रवाहित है।'

'नयन चाद्र' नाम हर कही नहीं होता, इसीलिए याद आ गया। मकान भी गौहर के गांव में ही है। मैंने पूछा, 'वही बूढ़ा चक्रवर्ती? उसके साथ तो तुम्हारे पिताजी का बड़ा झगडा हुआ था, लाठियाँ चली थी, और मामला भी चला था?'

'हाँ,' गौहर ने कहा, 'लेकिन पिताजी के आगे उसकी क्या चलती? उन्होंने उसकी जमीन, बगीचा, तालाब आदि सब कर्ज-मद्धे नीलाम करवा लिया था। लेकिन मैंने उसका तालाब और मकान वापस दे दिया है। बहुत गरीब है वह। रात-दिन रोता रहता था—यह क्या अच्छा होता श्रीकांत?'

अच्छा तो नहीं होता, परंतु चक्रवर्ती के काव्य-प्रेम से मैं इसी होनहारी का अदाज लगा रहा था। मैंने कहा, 'अब तो उसका रोना बंद हो गया है न?'

'लेकिन आदमी बाकई अच्छा है वह।' गौहर ने कहा, 'कर्ज के मारे उस वक्त उसने जो कुछ किया, वैसा बहुत लोग करते हैं। उसके मकान के पास ही डेढ़ बीघे का आम का बगीचा है, उसके एक-एक पेड़ को चक्रवर्ती ने अपने हातों से लगाया है। नाती-पोते बहुत-से हैं उसके, खरीद कर खाने के पैसे नहीं हैं। फिर मेरा ही कौन है, है कौन खाने वाला?'

'ठीक कहते हो तुम। उसे भी वापस लौटा दो।'

'लौटा देना ही ठीक है, श्रीकान्त! आँखों से सामने ही आम पकते हैं, लडके-बच्चे ठढी आँहे भरते हैं—मुझे बड़ा दुःख होता है भाई। आम के मौसम में मेरे सारे बगीचे व्यापारी लोग ले लेते हैं। सिर्फ वह बगीचा नहीं बेचता। कह दिया है कि चक्रवर्ती, तुम्हारे पोते तोड़-तोड़ कर खाएँ।—तुम क्या कहते हो, ठीक किया है न।'

'बिल्कुल ठीक।' मन ही मन कहा, जय हो बैकुंठ के खाते की। उसकी बदौलत यदि गरीब नयन चांद्र युत्किंचित् लाभ उठा सकता है तो नुकसान ही क्या है? इसके अलावा, गौहर कवि है। कवि की इतनी संपत्ति किस मतलब की अगर वह रसग्राही रसिक सुजनो के काम न आए?

करीब-करीब चैत के मध्य की बात है। गाड़ी की खिड़की को एक-ब-एक पूरा खोलकर गोहर ने अपना सिर बाहर निकालते हुए कहा, 'दखिनी हवा का अनुभव हो रहा है श्रीकांत?'

'हो रहा है।'

गौहर ने कहा, 'वसंत को पुकारते हुए कवि ने कहा है—

'खोल दे आज दखिन का द्वार।'

कच्ची मिट्टी का रास्ता है। मलय पवन के एक झोके ने रास्ते की सूखी धूल को जमीन पर नहीं रहने दिया, उससे मुँह और सिर को भर दिया। मैं नाखुश होकर बोला, 'कवि ने वसंत को नहीं बुलाया, वह कहता है कि इस वक्त यम का दक्षिण द्वार खुला है, इसलिए यदि गाड़ी की खिड़की बंद नहीं करोगे तो शायद वही आकर हाजिर हो जाएगा।'

गौहर ने हँसकर कहा, 'चलकर देखोगे ही एक बार। चकोतरे के दो पेड़ों पर फूल खिले हैं, कोई आधा कोस से उनकी गंध आती है। सामने वाला जामुन का पेड़ माधवी फूलों से भर गया है, उसकी एक डाल पर मालती की लता है। फूल अभी नहीं खिले हैं, कलियों के गुच्छे के गुच्छे लटक रहे हैं। हमारे चारों तरफ ही आम के बगीचे हैं और अब की बार मौसम से आम के झाड़ छा गये हैं। कल सुबह देखना मधुमक्खियों का मेला। कि नीलकंठो, कितनी बलबुलो और कितनी कोयलो के गान होते रहते हैं। इस समय चादनी रात है, इसलिए रात को भी कोयल की कूक नहीं रुकती। बाहरवाले कमरे की दक्षिणवाली खिड़की अगर खुली रखोगे तो फिर तुम्हारी पलके नहीं झपेगी। लेकिन इस बार ऐसे ही नहीं छोड़ दूंगा भाई, यह पहले से कह देता हूँ। अलावा इसके, खाने की भी कोई फिक्र नहीं है, चक्रवर्ती मोशाय को एक बार खबर मिलने भर की देर है। फिर तो तुम्हारा आदर गुरु की तरह करेंगे वे।

आमत्रण की इस निश्छल आंतरिकता से मुग्ध हो गया मैं। कितनी मुद्दतो के बाद मुलाकात हुई है, किंतु वह उस वक्त जैसा ही गौहर है, तनिक भी नहीं बदला है—वैसा ही बचपना, मित्र-मिलन का वही

अक्षय्य उल्लास है।

गौहर मुसलमान फकीर सप्रदाय का है। सुना जाता है कि उसके पितामह धाऊज थे। वे रामप्रसादी और दूसरे गीत गा-गाकर भिक्षा मागा करते थे। उनकी पत्नी हुई सारिका की अलौकिक संगीत-पारदर्शिता की कहानी उस समय इस क्षेत्र में बहुत प्रसिद्ध थी। परंतु गौहर के पिता पैतृक-वृत्ति छोड़कर व्यापार और पाट का कारबार करने लगे और अपने बेटे के लिए तमाम जायदाद खरीद कर छोड़ गये हैं। किंतु बेटे में वाप की-सी व्यापार-वृद्धि नहीं, बल्कि काव्य और संगीत के प्रति पितामह का अनुश्रवण ही उसमें है। इसलिए पिता की जी-तोड़ मेहनत से अर्जित-संचित जगह-जायदाद और खेती-बारी का आखिरी अजाम बचा होगा, यह शक-शुभ का मुद्दा है।

खैर, जो भी हो, मैंने उन लोगों का मकान बचपन में देखा था। अब ठीक-ठीक याद नहीं है। शायद अब वह कवि की वाणी-साधना के तपोवन में बदल गया हो। उसे एक बार फिर आँखों से देखने की इच्छा हो गई।

उसके गाँव के रास्ते से मैं परिचित हूँ, उसकी दुर्गमता भी याद आती है मुझे। भग्न थोड़ी देर बाद ही मालूम हो गया कि बचपन की उस याद के साथ आज की आँखों में देखने की कोई तुलना सम्भव नहीं है। बादशाही जमाने की सड़क है अतिशय सनातन। मिट्टी और पत्थरों की परिकल्पना यहाँ के लिए नहीं है। कोई ऐसी परिकल्पना करेगा, इस तरह की दुराशा भी अब कोई नहीं करता। इतना ही नहीं, सम्कार या मरम्मत की सभावना भी लोगों के मन से बहुत पहले ही धुल-पुछ गई है। गाववाले जानते हैं कि शिकायत या अभियोग भी फिजूल है, उनके लिए कभी भी राजकोष में रुपये नहीं होंगे। वे यह तो जानते हैं कि पुरुषानुक्रम से सड़क के लिए सिर्फ सड़क टैक्स देना पड़ता है, पर वह सड़क है कहाँ और किसके लिए है, यह सोचना भी उनके लिए ज्यादाती है।

उस सड़क पर लंबे अरसे से संचित और स्तूपीकृत जालू तथा मिट्टी के अदरोंधों को ठेलती-हटाती हमारी गाड़ी सिर्फ चाबुक्रु के जोर से आगे बढ़ रही थी। इसी समय गौहर एकाएक बड़े जोर से चिल्ला उठा, 'गाड़ीवान, अब आगे नहीं, और आगे मत बढ़ो, रुक जाओ. एकदम रोक दो।'

उसने यह बात इस तरह से कही जैसे पजाब मेल का मामला हो—जैसे पल भर में ही सारे वैक्युम ब्रेक यदि फटाफट बद नहीं किये जा सकें तो सर्वनाश की आशंका हो।

गाड़ी रुक गई। बाईं तरफ का रास्ता उसके गाव जाने का मार्ग है। नीचे उतर कर गौहर ने कहा, 'श्रीकांत, उतर जाओ, मैं बैग ले लेता हूँ। तुम बिछौना उठा लो, चलो।'

'शायद गाड़ी और आगे नहीं जाएगी।'

'नहीं. देखो न, रास्ता ही नहीं है।'

बात सही है। दायी और बायी ओर काटे दार पेड़ों और बेत-कुज की घनी एवं सम्मिलित शाखा प्रशाखाओं के कारण गाव की वह गली बहुत ही सकरी हो गई है। गाड़ी को अदर घुसाने का तो सवाल ही नाजायज है, क्योंकि आदमी भी अगर होशियारी के साथ झुककर न घुसे तो कांटों में फसकर उसके कपड़ों का फटना अनिवार्य है—अतएव कवि के कथनानुसार वहाँ का प्राकृतिक सौंदर्य अनिर्वचनीय ही था। उसने बैग को सिर पर रखा और मैंने बिछौने को बगल में दबाया। इस प्रकार हमलोग गोधूलि-बेला में गाड़ी से उतरे। जब कवि के घर पहुँचा तब शाम हो चुकी थी। अनुमान किया कि आकाश में वसंत-रात्रि का चंद्रमा भी निकल आया है। तिथि सभ्यत पूर्णिमा के आस-पास की थी, सो मैं इस आशा में था कि गभीर निशीथ में चंद्रदेव जब सिर के ऊपर आ विराजे तो तिथि के विषय में निःसंशय हो जाऊँ। मकान के चारों ओर बास का घना वन है। बहुत संभव है कि कोयल, नीलकंठ और बलबुलो का झुंड भी रहता हो, और उन्हीं की दिन-रात की पुकार तथा गाना कवि को व्याकुल बना देता हो। बास के पके सूखे असह्य पत्ते झड़-झड़कर आगन तथा चबूतरे को चारों ओर से परिव्याप्त किये हुए हैं। इन पर दृष्टि पड़ते ही समग्र मन क्षण भर में इस प्रेरणा से गर्जना कर उठता है कि झड़े हुए पत्तों का गीत गाया जाये। नौकर ने आकर बाहर की बैठक खोल दी और बत्ती जला दी। गौहर ने तख्त दिखाते हुए कहा, 'तुम इसी कमरे में रहो। देखना, केली सुंदर हवा आती है।'

यह असंभव नहीं है। देखा कि दक्षिणी पवन के कारण देश भर के सूखे पत्तों और लताओं ने गवाक्ष-पथ से भीतर घुसकर पूरे कमरे को भर दिया है, तख्त को भी आच्छादित कर रखा है। फर्श पर

पांव रखते ही नंदन सनसना उठा। खाट के पाये के पास अपना दिल बनाकर चूहे ने मिट्टी जमा कर रखी है। मैंने उसे दिखाकर पूछा, 'क्यों गौहर, इस कमरे में तुम लोग क्या कभी झांकते तक नहीं?'

गौहर ने जवाब दिया, 'नहीं, जरूरत ही नहीं पड़ती। मैं अंदर ही रहता हूँ। कल इसे साफ करा दूंगा।'

'साफ तो हो जाएगा, लेकिन इस बिल में साप भी तो रह सकते हैं।'

नौकर ने बताया, 'दो थे, मगर अब नहीं हैं। ऐसे दिनों में वे नहीं रहते यहाँ, हवा खाने के लिए बाहर चले जाते हैं।'

'यह कैसे मालूम हुआ मिया?' मैंने पूछा।

गौहर ने हंसते हुए कहा, 'यह मिया नहीं है, अपना नवीन है। पिताजी के जमाने का आदमी है। गाय-बैल, खेती-बारी देखता है और मकान की हिफाजत भी करता है। हमारे यहाँ क्या है और क्या नहीं है, इसे सब पता है।'

नवीन बगाली हिंदू है और है पिता के जमाने का आदमी। इस घर की गाय-भैंसों और खेती-बारी से लेकर मकान तक का सारा हाल जानना उसके लिए असंभव नहीं है। फिर भी साप के बारे में उसकी बातों से मैं निश्चित नहीं हो सका। यहाँ तो मकान भर को दक्षिणी हवा लग गई है। सोचा, इसमें शक नहीं कि हवा के लोभ में सर्प-युगल बाहर जा सकते हैं, परंतु उनके वापस लौटते भी कितनी देर लग सकती है?

गौहर इस बात को भाप गया कि मुझे तसल्ली नहीं हुई है। बोला, 'तुम तो खाट पर रहोगे, फिर तुम्हें किस बात का डर है? इसके अलावा, वे कहा नहीं रहने? भाग्य में लिखा था, इसलिए राजा परीक्षित को भी रिहाई नहीं मिली, फिर हम तो तुच्छ हैं।—नवीन, कमरे में झाड़ू लगाकर एक ईंट से बिल को ढक देना, भूलना मत।—पर श्रीकांत, तुम खाओगे क्या?'

'जो कुछ मिल जाय।' मैंने जवाब में कह दिया।

नवीन बोला, 'दूध, चिउड़ा और अच्छे गन्ने का गुड़ है। आज के लायक—'

'ठीक है, ठीक है।' मैंने कहा, 'इस मकान में दूध खाने की मेरी आदत है, और कुछ जुटाने की जरूरत ही नहीं है भाई। बल्कि तुम कहीं से एक हल्की-सी ईंट ले आओ। बिल को मजबूती से ढक दो, ताकि दक्षिणी हवा से पेट भरकर जब वे घर में लौटें तो एकाएक इसमें न पस सके।'

नवीन हाथ में बत्ती लेकर कुछ देर तख्त के नीचे झांकता रहा। फिर बोला, 'नहीं, नहीं हो सकता।'

'क्या नहीं हो सकता जी?'

उसने सिर हिलाकर कहा, 'नहीं, यह नहीं हो सकता। बिल का मुँह क्या अकेला है नाबू? पजावा-भर ईंट चाहिए। चूहों ने जमीन को एकवारगी पोला बना डाला है।'

गौहर विशेष विचलित नहीं हुआ। उसने आदमी लगाकर कल अवश्य मरम्मत करा देने का हुक्म दे दिया।

नवीन हाथ-मुँह धोने के लिए पानी देकर फलाहार की व्यवस्था करने जब भीतर चला गया तब मैंने पूछा, 'और तुम क्या खाओगे गौहर?'

'मैं? मेरी एक मौसी हैं, वे ही खाना बनाती हैं। खैर, यह खाना-पीना खत्म हो जाय तब अपनी रचनाएँ सुनाऊँ तुम्हें।' गौहर अपने काव्य के ध्यान में ही मगन था। अतिथि के आराम और सुविधा का ध्यान संभवतः उसने किया ही नहीं। बोला, 'विस्तर लगा दूँ? क्या कहते हो? रात को हम दोनों एक साथ ही रहेंगे—क्यों?'

यह एक और आफत आ गई। मैंने कहा, 'ना भाई गौहर, तुम अपने कमरे में जाकर सोओ। आज मैं बेहद थक गया हूँ, कल सुबह ही तुम्हारी रचना सुनूँगा।'

'कल सुबह? तब क्या वक्त रहेगा?'

'जरूर रहेगा।'

गौहर चुप होकर कुछ सोचता रहा। बोला, 'अच्छा श्रीकांत, एक काम किया जाय तो कैसा हो? मैं पढ़ना हूँ और तुम लेटे-लेटे सुनते रहना। नींद आने पर मैं चला जाऊँगा। क्या कहते हो? यह ठीक है न, क्यों?'

मैंने विनती करते हुए कहा, 'नहीं भाई गौहर, इससे तुम्हारी किताब की मर्यादा कम होगी। कल मैं

पूरा ध्यान लगाकर सुनूंगा।'

गौहर ने क्षुब्ध चेहरे के साथ विदा ली, पर विदा करके मेरा मन भी प्रसन्न नहीं हुआ।

यह एक ही पागल है। पहले इसके इशारों से तो मैंने यही समझा था कि अपने काव्य-ग्रंथ को वह प्रकाशित करना चाहता है, और उसे आशा है कि उससे ससार में एक धूम मच जाएगी। वह ज्यादा पढ़ा-लिखा नहीं है। पाठशाला और स्कूल में उसने सिर्फ थोड़ी-सी बगला और अंग्रेजी सीखी थी। इच्छा भी नहीं थी, और शायद समय भी नहीं मिला। शैशव में न जाने कब और कैसे वह कविता से प्रेम कर बैठा। संभव है कि वह प्रेम उसकी शिराओं के रक्त में ही बह रहा हो—इसके बाद ससार का सब कुछ उसकी नजरों में अर्थहीन हो गया है। अपनी अनेक रचनाएँ उसे याद हैं। गाड़ी में बैठा हुआ वह बीच-बीच में गुणगुनाकर आवृत्ति भी करता था। उस वक्त सुनकर मैंने यह नहीं सोचा था कि इस अक्षय भक्त को वाग्देवी अपने स्वर्ण-पद की एक पखुड़ी देकर किसी दिन पुरस्कृत करेगी। पर अक्लान्त आराधना के एकाग्र आत्म निवेदन में इस बेचारे को विराम नहीं, विश्राम नहीं। विछौने पर लेटा हुआ सोचने लगा कि बारह साल बाद मुलाकात हुई है। इन बारह वर्षों से उसने सब पार्थिव स्वार्थों को जलाजलि देकर और एक रचना के बाद दूसरी ग्रंथ करके श्लोकों का पहाड़ जमा कर लिया है। पर यह सब किस काम में आएगा? जानता हूँ कि काम में नहीं आएगा। गौहर आज नहीं है पर उसकी दुश्तर तपस्या की अकृतार्थता स्मरण कर आज भी मन दुःखी होता है। सोचता हूँ कि न जाने कितने शोभाहीन, गंधहीन फूल लोक-चक्षुओं के अंतराल में खिलते हैं और फिर अपने आप ही मुरझा जाते हैं। परंतु, विश्व-विधान में यदि उनकी कोई सार्थकता है तो शायद गौहर की साधना भी व्यर्थ नहीं हुई होगी।

गौहर ने बहुत सबेरे ही पुकार कर मेरी नींद खोल दी। तब शायद सात या न भी बजे हो। उसकी इच्छा थी कि वसंत के दिनों में बगाल के निभूत गावों के लोकोत्तर शोभा-सौंदर्य को अपनी आँखों से देखकर धन्य होऊँ। उसका भाव कुछ ऐसा था कि मानो मैं विलायत से लौट कर आया हूँ। उसका आग्रह पागलों जैसा था। अनुरोध टालने का उपाय नहीं था। अतएव हाथ-मुँह धोकर तैयार होना पड़ा। प्राचीर से सटे हुए एक अधमरे जामुन के पेड़ के अधिक हिस्से में माधवी और अधिक में मालती लता लिपटी थी। यह कवि की अपनी योजना है। अत्यंत निर्जीव शकल, तथापि, एक में थोड़े से फूल खिले हैं और दूसरी में अभी कलिया फूटी हैं। उसकी इच्छा थी कि थोड़े-से फूल मुझे उपहार दे, पर पेड़ में इतने लाल चीटे थे कि छूने का कोई उपाय नहीं सूझा। उसने मुझे यह कहकर सात्वना दी कि कुछ देर बाद उन्हें आकड़ी से अनायास ही झड़ा दिया जाएगा।—अच्छा, चलो।

प्रातः क्रिया ठीक तौर से निष्पन्न हो सके (अर्थात् कब्ज न रहे), इसके उद्योग-पर्व में नवीन चीलम हाथ में लिए दम लगाकर बड़े जोर से खास रहा था। थूककर, खखार कर और बहुत कुछ सभालकर हाथ हिलाकर उसने मना किया। कहा, 'जंगल में कहीं गायब मत हो जाइएगा, कहे देता हूँ।'

गौहर ने नाराजगी से कहा, 'क्यों रे?'

नवीन ने जवाब दिया, 'कोई दो-तीन सियार पागल हो गये हैं, ढोर—आदमियों को काटते-डोल रहे हैं।'

मैं डर के मारे पीछे हट गया।

'कहाँ रे नवीन?'

'यह क्या मैंने देखा है कि कहा है? कहीं न कहीं झाड़ी-वाड़ी में छिपे होंगे। अगर जाते हो तो आखे खोलकर जाना।'

'तो भाई, जाने का काम नहीं गौहर।'

'वाह रे! इस वक्त कुत्ते और सियार जरा पागल हो ही जाते हैं,—सिर्फ इसी वजह से क्या लोग रास्ता चलना बंद कर देंगे? खूब कहा।'

यह भी दीक्षण की हवा का मामला है। अतएव, प्रकृति की शोभा देखने साथ में जाना ही पड़ा। रास्ते में दोनों ओर आम के बगीचे हैं। करीब पहुँचते ही असख्य छोटे-छोटे कीड़े-मकोड़े चटचट-पटपट आवाज करते हुए आम मुकुलों को छोड़कर आख, नाक, मुँह और कपड़ों के भीतर घुस गये। सूखे पत्तों पर आम का मधु गिरकर चिपकनी लेई की तरह हो गया था, वह जूते के तलों में चिपकने लगा। सकरे रास्ते का बहुत-सा हिस्सा बेदखलकर विराजमान मुकुलित-विकसित फूलों के भार से लदी घनी करौंदे

की झाड़िया—इसी समय याद आ गई नवीन की चेतावनी। गौहर के मतानुसार यह वक्त पागल होने लायक ही है। इस लिए करौंदे के फूल की शोभा का और किसी दिन, समय के अनुसार, उपभोग किया जाएगा। आज गौहर और मैं—यानी नवीन के 'ढोर-आदमी' ने जरा तेज कदम से ही स्थान त्याग किया।

मैं कह चुका हूँ कि हमारे गाव की नदी इस गाव की सीमा में भी होकर बहती है। वर्षा की चौड़ी जल-धारा वसंत के समागम से पतली शीर्ण हो गयी है। उस समय धार के साथ बहकर आई अपरिमेय मिवार और कोई शुष्क बटभूमि पर फैल गयी है और शिशिर और धूप में सड़कर उसने सारी जगह को दुर्गंध से नरक-कुंड बना दिया है। नदी के उस पार कुछ दूर सेमर के पेड़ में सैकड़ों लाल फूल खिले हुए थे। उन पर नजर पड़ी, लेकिन इस वक्त कवि को भी उस ओर दृष्टि आकर्षित करना ठीक नहीं लगा। उसने कहा, 'चलो, घर लौट चले।'

'अच्छा, चलो।'

'मेरा ख्याल था कि ये सब चीजे अच्छी लगेंगी।'

कहा, 'अच्छी लगेंगी भाई, लगेंगी। अच्छे-अच्छे शब्दों में तुम इनको कविता में लिखो, मैं पढ़कर खुश हूंगा।'

'शायद इसीलिए गाव के आदमी एक बार भूल कर भी इन्हें नहीं देखते।'

'नहीं। देखते-देखते उन्हें अरुचि हो गयी। भाई, आंखों की रुचि और कानों की रुचि एक नहीं। जो यह सोचते हैं कि कवि के वर्णन को अपनी आंखों देखने पर लोग मोहित हो जाते हैं, वे नहीं जानते हैं कि सत्य क्या है। दुनिया के हर काम में यह बात लागू है। आंखों के लिए जो एक साधारण घटना या मामूली-सी वस्तु है, वही कवि की भाषा में 'नई सृष्टि' हो जाती है। तुम जो देखते हो वह भी सत्य है, और जो मैं नहीं देख सका वह भी सत्य है। इसके लिए तुम दुःखी मत होना गौहर।'

तो भी लौटते समय रास्ते में उसने न जाने कितनी और क्या-क्या चीजे दिखाने की चेष्टा की। पथ का प्रत्येक वृक्ष, प्रत्येक लता-पौधा तक मानो उसका पहचाना हुआ है। न जाने कब एक पेड़ की छाल औषधि के लिए कोई छील कर ले गया था और उससे चिपकने वाला पदार्थ अब भी झर रहा था। सहसा उसे देखकर गौहर सिहर-सा उठा। 'उसकी आंखें छलछला आईं—मैं उसके मुह की ओर देखकर साफ-साफ समझ गया कि अंतर में उसने कितनी वेदना का अनुभव किया है। चक्रवर्ती जो अपनी सारी खोई हुई चीजे फिर वापस प्राप्त कर रहा था, सो केवल अपनी होशियारी के कारण नहीं, इस-ए-ए-ए-ए तो गौहर के स्वभाव में ही है। ब्राह्मण के प्रति मेरा क्रोध बहुत कुछ अपने आप ही कम हो गया। चक्रवर्ती से भेट नहीं हुई, क्योंकि सुनने में आया कि उसके घर में उसके दो नातियों पर शीतला कृपा हुई है। अब तक गाव-गांव में विशुचिका-साता के दर्शन नहीं हुए हैं—वे सड़ी हुई तलैयों के पानी के थोड़ा और सूख जाने की प्रतीक्षा कर रही हैं।

जो भी हो, घर पहुंचकर गौहर ने अपना पोथा मेरे सामने हाजिर कर दिया। उस १२.५५ के जिसे भय न व्यापे, ससार में ऐसा आदमी यदि कोई होगा तो वह बिरला ही होगा। बोला, 'बिना प-छुटकारा नहीं मिलेगा श्रीकांत, और तुम्हें सच-सच अपनी राय देनी होगी।'

यह आशका तो थी ही। साफ-साफ राजी हो सकूँ। इतना साहस नहीं था, तो भी कवि की इस यात्रा के, एक के बाद एक, मेरे सात दिन काव्यालोचना में ही कट गये। काव्य की बात जाने दो, सघन साहचर्य में इस मनुष्य का जो परिचय मिला, वह जितना सुंदर था उतना ही विस्मयकारक।

एक दिन गौहर ने कहा, 'श्रीकांत, तुम्हें बर्मा जाने की क्या जरूरत है? हम दोनों के ही लायक कोई नहीं है, तो आओ न हम दोनों भाई यही एक साथ जीवन बिता दें।'

हसकर कहा, 'मैं तो तुम्हारी तरह कवि नहीं हूँ भाई, न पेड़-पौधों की भाषा ही समझता हूँ, और उनसे बातचीत कर सकता हूँ, फिर इस जंगल में कैसे रह सकूंगा? दो दिन में ही हाफने लगूंगा।'

'गौहर ने गंभीर होकर कहा, 'कितु मैं उनकी भाषा वाकई समझता हूँ। वे सचमुच बोलते हैं तुम लोग विश्वास नहीं करते?'

मैंने कहा, 'यह तो तुम भी समझते हो कि विश्वास करना मुश्किल है?'

गौहर ने सरलता से स्वीकार कर लिया, कहा, 'हा-हा, यह तो समझता हूँ।'

एक दिन सवेरे अपनी रामायण का अशोक-वन वाला अध्याय कुछ देर तक पढ़ने के बाद उस

हठात् गुस्तक वद कर दी ओर मेरी ओर धूमकर सवाल किया, 'अच्छा श्रीकान, तुम ने कभी रिग्री से प्यार किया है?'

कल बहुत रात तक जागकर राजलक्ष्मी को शायद अपनी अंतिम चिट्ठी लिखी थी। उसमें बाबा की वाते, पुट्ट की कथा और उसके दर्भान्य का सारा विवरण था। उन लोगों को वचन दिया था कि एक आदमी की अनुमति माग लूंगा सो वह भिक्षा भी उसमें मागी थी। चिट्ठी भेजी नहीं थी। उस वक्त जेब में ही पड़ी हुई थी। गोहर के प्रश्न के उत्तर में हंमकर कहा, 'नहीं।'

गोहर ने कहा, 'यदि कभी प्यार करेंगे, यदि कभी ऐसा दिन आये तो मुझे जताना श्रीकानत।'

'जानकर क्या करोगे?'

'कुछ भी नहीं। तब सिर्फ तुम लोगों के बीच जाकर कुछ दिन काट आऊंगा।'

'अच्छा।'

'और यदि उस समय रुपयो की जरूरत हो तो मुझे खबर दे देना। बाबूजी बहुत रुपया छोड़ गये हैं, वह मेरे काम में तो लगा नहीं—किंतु शायद तुम लोगों के काम में लग जाए।'

उसके कहने का तरीका कुछ ऐसा था कि मुनते ही आंखों में आसू निकल पड़े। कहा, 'अच्छा, यह भी खबर दगा। पर आशीर्वाद दो कि इसकी कभी जरूरत न पड़े।'

मेरे जाने के दिन गोहर फिर मेरा बैग उठाकर तैयार हो गया। इसकी जरूरत न थी, नवीन तो शर्म से प्रायः अधमरा हो गया, पर उसने एक न सुनी। ट्रेन में बैठकर वह औरतो की भाँति रो उठा, बोला, 'मेरे सिर की कसम है श्रीकान, चले जाने के पहलें एक दिन फिर आना ताकि एक बार फिर मलाकात हो जाय।'

आवेदन की उपेक्षा नहीं कर सका, वचन दिया कि मिलने के लिए फिर एक बार आऊंगा।

'कलकत्ता पहुँचकर कुशल-सवाद दोगे न?'

यह भी वचन दिया। मानो न जाने कितनी दूर चला जा रहा हूँ

कलकत्ते के मकान में जब पहुँचा, तब प्रायः संध्या हो गई थी। चौखट पर पैर रखते ही जिमवे दर्शन हुए, वह और कोई नहीं स्वयं रतन था।

'यह क्या रे, तू है?'

'हा, मैं ही हूँ और कल से बैठा हूँ। एक चिट्ठी है।'

समझ गया कि उसी प्रार्थना का उत्तर है। कहा, 'डक से भेजने पर भी तो चिट्ठी मिल जाती।'

रतन ने कहा, 'यह व्यवस्था किसान, मजदूर और साधारण गृहस्थ के लिए है। मा की चिट्ठी अगर एक आदमी बिना खाए-पीए और सोए पाच सौ मील हाथ में लिए दौड़ता हुआ न लाए, तो खो न जाएगी! आप तो सब जानते हैं, क्यों झूठमूठ पूछ रहे हैं?'

बाद में सुना कि रतन का यह अभियोग झूठा है। क्योंकि खुद ही उद्यत होकर वह यह चिट्ठी अपने हाथ लाया है। मालूम हुआ कि ट्रेन की भीड़ और आहार की अव्यवस्था के कारण उमका मिजाज बिगड़ गया है। हसकर कहा, 'ऊपर आ। चिट्ठी बाद में पढ़ाया, चल, पहले तेरे खाने का इन्तजाम कर दू।'

रतन ने धूल लेकर प्रणाम किया और कहा, 'धनिए।'

तीन

रतन डकार से चौंकाता हुआ दाखिल हुआ।

'बोल रतन, पेट भर गया?'

'जी हा। आप चाहे कुछ भी कहे बाबू, किंतु हमारे कलकत्ते के बगाली ब्राह्मणों के अलावा कोई भोजन बनाना नहीं जानता। इनके सामने तो उन मारवाडी महाराजों को पशु ही कहा जा सकता है।'

मुझे याद नहीं कि दोनों पदेशों की रसोई की खूबी-खामी या रसोइयों की कला के बारे में रतन से मैंने कभी बहस की हो, किंतु रतन को जितना जानता हूँ उससे यही ख्याल आया कि यथेष्ट भोजन से वह परम सतुष्ट हो गया है। यदि यह बात न होती तो वह पश्चिमी रसोइयों के बारे में ऐसी दो टूक राय जाहिर नहीं करता। उसने कहा, 'गाड़ी में बहुत धक्के खाने पड़े हैं, हाथ-पाव फैलाकर लेटें बिना

'अच्छा तो रतन, चाहे कमरे में चाद्रे बरामदे में बिस्तर डालकर सो जा, कल सारी वाते होगी।'

न जाने क्यों चिट्ठी के लिए उत्कण्ठ नहीं हो रही थी। ऐसा लग रहा था जैसे उसमें जो कुछ है वह मुझे

पहले से मालूम है।

रतन ने फर्तुई की जेब से एक लिफाफा निकालकर भेरे हाथ में दे दिया। चपड़े में सील-मोहर की हुई थी। बोला, वरामदे की इस दक्षिणवाली खिड़की की बगल में बिछौना बिछा लूँ? भसहरी लगाने की ज़ंजट नहीं रहेगी। ऐसा सुख कलकत्ते के अलावा और है कहा? जाता हूँ .

‘कितु सब खबरें तो अच्छी हैं न रतन?’

रतन ने चेहरा गंभीर बनाकर कहा, ‘लगता तो ऐसा ही है। गुरुदेव की कृपा से मकान का बाहरी भाग गुलजार है। अदर दास-दासियो, बकू बाबू और नई बहू ने आकर घर-द्वार को आलोकित कर दिया है और सबके ऊपर स्वयं मां हैं जो घर की मालकिन हैं। ऐसी गृहस्थी की बुराई कौन करेगा? लेकिन मैं बहुत पुराना नौकर हूँ, जाति का नाई हूँ—रतन को इतनी जल्दी भुलावा नहीं दिया जा सकता बाबू! इसीलिए तो उस दिन स्टेशन पर आखों के आसू नहीं रोक सका। मैंने निवेदन किया था कि परदेस में नौकरो का अभाव होने पर रतन को एक बार खबर जरूर कर दें। मैं जानता हूँ कि आपकी सेवा करने पर भी उसी मां की सेवा होगी। धर्म की हानि नहीं होगी।’

मैं कुछ भी नहीं समझ पाया, केवल चुपचाप ताकता रहा। वह कहता गया, ‘अब बकू बाबू की उम्र भी हो गई है, थोड़ा-बहुत पढ़-लिख कर आदमी भी बन गये हैं। सोचते हैं शायद कि दूसरे के अधीन किसलिए रहा जाय। दान पत्र के बल पर सब कुछ मार तो लिया ही है। मानता हूँ कि मोटे तौर पर उन्होंने काफी हाथ लगा लिया है, परंतु वह कितने दिनों का है बाबू?’

स्थिति अब भी स्पष्ट न हुई, पर एक धुधली छाया तिरने लगी आखों के सामने। वह फिर कहने लगा, ‘आपने तो स्वयं अपनी आंखों से देखा है कि महीने में कम से कम दो बार मेरी नौकरी छूट जाती है। हालत बुरी नहीं, नाराज होकर जा भी सकता हूँ, लेकिन क्यों नहीं चला जाता? जा नहीं सकता। इतना मैं जानता हूँ कि जिसकी कृपा से सब कुछ हुआ है उसके एक ही निःश्वास से सब कुछ लुप्त हो जाएगा आश्विन के मेघ के समान। वह पलक मारने की फुर्सत नहीं देगा। यह मा की नाराजगी नहीं, यद्य तो मेरे देवता का आशीर्वाद है।’

यहां यह स्मरण रखना जरूरी है कि रतन बचपन में कुछ दिनों तक प्राइमरी स्कूल में शिक्षा प्राप्त कर चुका है, एकदम निरक्षर भट्टाचार्य नहीं है।

कुछ रुककर उसने आगे कहा, ‘मां ने मना कर रखा है, इसीलिए कभी कहता नहीं। घर में जो कुछ था बाबा ने लिया, यजमानों का एक घर तक नहीं दिया। एक छोटा बालक, लडकी और उनकी मां को छोड़कर पेट के लिए एक दिन गांव त्यागकर बाहर निकल पड़ा था। पर पूर्वजन्म की तपस्या थी, मेरी नौकरी इन्हीं मां के घर लग गई। उन्होंने सारा दुखड़ा सुना, लेकिन कुछ कहा नहीं उस समय। सालभर बाद मैंने अर्ज किया, ‘मा बच्चों को देखने की इच्छा है, यदि चंद दिनों की छुट्टी मिल जाती ।’ हसकर बोली, ‘फिर आओगे न?’ जाने के दिन हाथ में एक पोटली देते हुए कहा, ‘रतन, बाबा से लड़ाई-झगडा मत करना भैया, जो कुछ तुम्हारा चला गया है उसे इसके द्वारा फेर लेना।’ गठरी खोलकर देखता हू तो पाच सौ रुपए हैं। पहले तो अपनी आखों पर विश्वास ही नहीं हुआ। ऐसा लगा मानो मैं जागें-जागें सपना देख रहा हूँ। मेरी उसी मा से बकू बाबू अब उल्टी-सीधी बातें कहते हैं, आड में खड़े होकर फुसफुसाते हैं, सोचता हूँ कि अब इनके अधिक दिन नहीं रह गये हैं, क्यों कि अब मा-लक्ष्मी जाने ही वाली हैं।’

मैंने यह आशंका नहीं की थी, चुपचाप सुनने लगा।

ऐसा लगा कि कुछ दिनों से क्रोध और क्षोभ से रतन फूला जा रहा है। बोला, ‘मा जब देती हैं तो दोनों हाथों से ऊँडेल देती हैं। बकू को भी दिया है, इसलिए उसने यह सोच लिया कि मधु निचोड़े हुए छत्ते की क्या कीमत?—इस समय तो अधिक से अधिक उसे जलाया ही जा सकता है। इसलिए उसको वे इतनी अप्रिय हो रही हैं। मूरख यह नहीं जानता कि आज भी मा का एक गहना बेचने पर ऐसे पाच मकान तैयार हो सकते हैं।’

मैं भी यह नहीं जानता था। हसकर कहा, ‘ऐसी बात है? पर वह सब है कहा?’

रतन भी हसा। बोला, ‘उन्हीं के पास है। मां ऐसी बेवकूफ नहीं। सिर्फ आप ही के चरणों पर सर्वस्व लुटाकर वे भिखारिणी हो सकती हैं, कितु और किसी के भी लिए नहीं। बकू नहीं जानता कि आप के जिदा रहते मा को आश्रय की कमी न होगी, और जबतक रतन जीवित है तब तक उन्हें नौकर के लिए भी सोचने की जरूरत नहीं। उस दिन काशी से आप के इस प्रकार चले आने के कारण मा के हृदय में कैसा

तीर चुभा है, इसकी खबर क्या बकू बाबू रखते हैं? गुरु महागज को भी उसकी खोज-खबर कहा से मिल सकती है?"

"परतु मुझे तो उन्होंने स्वयं विदा किया था। इसकी खबर तो रतन, तुम्हें है?"

रतन जीभ निकालकर लाज से गड गया। उसमें इतनी विनय इसके पहले कभी नहीं देखी थी। कहा 'बाबू, हम तो नीकर-चाकर हैं, ये सब बातें हमारे कानों को नहीं सुननी चाहिए। यह झूठ है।'

रतन थकावट मिटाने चला गया। शायद कल आठ बजे के पहले उसके शरीर में स्फूर्ति नहीं आएगी।

दो बड़ी खबरे मिली। एक तो यह कि बकू अब बड़ा हो गया है। पटने में जब पहली बार मैंने उसे देखा था तब उसकी उम्र सोलह-सत्रह थी। अब इक्कीस वर्ष का युवक है। बल्कि इन पाच-छह वर्षों में पढ़-लिखकर वह आदमी बन गया है। अतः शैशव का वह कृतज्ञता भरा स्नेह यदि आज यौवन के आत्मसम्मान बोध में सामंजस्य न रख पाता हो, तो उसमें विस्मय की कौन-सी बात है?

दूसरी खबर यह है कि राजलक्ष्मी की गभीर वेदना का पता न तो बकू को और न गुरुदेव को ही आज तक मिला है।

मेरे मन में ये ही दो बातें बहुत देर तक घूमती रही।

बड़े यत्न से लगी चपड़े की सील-मोहर को देखकर चिट्ठी खोली, उसके हाथ की लिखावट देखने का ज्यादा मौका नहीं मिला है, पर, यह ख्याल आया कि अक्षर ऐसे तो नहीं हैं कि पढ़ने में तकलीफ हो, लेकिन फिर भी अच्छे नहीं हैं। किंतु यह पत्र उसने बहुत सावधानी से लिखा है। शायद उसे भय हो कि मैं चिढ़कर फेंक न दू, बल्कि शुरू से आखिर तक सब कुछ आसानी से पढ़ जा सकूँ।

आचार और आचरण में राजलक्ष्मी उस युग की प्राणी है। प्रणय-निवेदन की अधिकता तो दूर की बात है, बल्कि यह भी याद आता कि उसने मेरे समक्ष कभी कहा हो कि, 'प्रेम करती हूँ।' उसने चिट्ठी लिखी है—मेरी प्रार्थना के अनुकूल अनुमति देकर। तो भी, न जाने क्या है, पढ़ने में जाने क्यों डर लगने लगा। उसके बाल्यकाल की याद आ गई। उस समय गुरु महाशय की पाठशाला में उसका पढ़ना-लिखना बंद हो गया था। बाद में शायद घर पर ही थोड़ा-बहुत पढ़-लिख लिया होगा। अतएव भाषा का इन्द्रजाल, शब्दों की झंकार, पदविन्यास के माधुर्य की उसके पत्र में आशा करना अन्याय है। कुछ मामूली प्रचलित बातों में ही मन के भाव व्यक्त करने के अलावा वह और क्या करेगी? अनुमति देकर सामान्य शुभकामना की दो पंक्तियाँ होंगी,—यही तो? पर लिफाफा खोल कर पढ़ना शुरू करते ही कुछ देर के लिए बाहर का और कुछ भी याद न रहा। पत्र लंबा नहीं है, किंतु भाषा और भगी जितनी सरल समझ रखी थी, उतनी ही नहीं है। मेरे आवेदन का उत्तर उसने इस तरह दिया है

'काशीधाम

"प्रणाम के उपरांत सेविका का निवेदन।

अब की बार मिलाकर कुल सौ मर्तबा तुम्हारा पत्र पढ़ा। फिर भी यह समझ में नहीं आया कि तुम पागल हो गये हो या मैं। तुमने संभवतः यह समझ लिया हो कि मैंने तुम्हें पढ़ा हुआ पत्र लिखा था। किंतु तुम कहीं पड़े हुए नहीं थे, बहुत तपस्या के बाद तुम मिले थे, बहुत आराधना के बाद। इसलिए विदा देने के अधिकारी तुम नहीं। मुझे त्यागने का मालिकाना स्वत्वाधिकार तुम्हारे हाथों में नहीं है।

"तुम्हें याद नहीं, फूलों के बदले करौंदें तोड़कर, उनकी माला गूथकर किस शैशव में तुम्हें वरण किया था मैंने। हाथों में काटे चुभ जाने के कारण रक्त बहने लगता, लाल माला का लाल रंग यहचान नहीं सके थे तुम। बालिका की पूजा का अर्घ्य उस दिन तुम्हारे गले में था। परतु तुम्हारे हृदय पर जो रक्त-रेखा में लेखा अंकित कर देती थी, वह तुम्हारी दृष्टि में नहीं पड़ी। किंतु जिसकी दृष्टि से ससार का कुछ भी छिपा नहीं रह सकता उसके चरणकमलों में मेरा वह निवेदन पहुँच गया था।

"उसके बाद आई दुर्योग की रात। काले मेघों ने मेरे आकाश का आलोक ढक दिया। लेकिन वास्तव में वह मैं ही हूँ या और कोई, ये बातें इस जीवन में सचमुच हुई या मैं साई-साई स्वप्न देख रही थी, यह सोचते हुए अक्सर मैं डर जाती हूँ कि मैं पागल न हो जाऊँ। ऐसे समय सब भूलकर जिसका ध्यान लगाकर बैठ जाती हूँ, उसका नाम नहीं लिया जाता। यह किसी से कहने की बात नहीं है। उनकी क्षमा ही मेरे जगदीश्वर की क्षमा है। इसमें गलती नहीं, सदेह नहीं है। यहाँ मैं निर्भय हूँ।

"हा तो मैंने कहा था कि इसके बाद मेरे दर्दिनों की रात आई, कलक ने दोनो आंखों की ज्योति बुझा दी। किंतु क्या मनुष्य का समस्त परिचय यही है? इस अखंड ग्लानि के घने आवरण के बाहर क्या उसका और कुछ भी शेष नहीं होता?

"है। उसे मैंने अव्याहत अपराध के बीच-बीच बार-बार देखा है। यदि ऐसा न होता, अतीत का राक्षस यदि मेरे समस्त अनागत मंगल को नि शेष रूप से ग्रास बना लेता, तो फिर तुम मुझे मिलते कैसे? तुम्हें लाकर फिर मेरे ही हाथों में कौन सौंप जाता?

"तुम मुझे से चार-पाच साल बड़े हो, तथापि तुमको जो अच्छा लगता है वह मुझे शोभा नहीं देता। मैं बगाली घर की लडकी हूँ, जीवन के सत्ताईस साल पार कर लेने के बाद और जीवन का दावा नहीं करती। मैं चाहे कितनी ही अधम क्यों न होऊँ, तुम मुझे गलत मत समझना। यदि वह बात तुम्हारे मन में क्षणभर के लिए घुणाक्षर न्याय से भी आ जाय तो मेरे लिए इससे बढ़कर शर्मनाक बात और कोई नहीं है। बकूजिए, वह बड़ा हो गया है। उसकी बहू आ गई है—तुम्हारे विवाह के बाद उन लोगों के सामने मैं कौन-सा मुँह लेकर निकलूँगी। कैसे सह पाऊँगी यह अपमान?

"यदि कभी तुम बीमार पड़ जाओ तो सेवा कौन करेगा—पूटूँ और मैं तुम्हारे घर के बाहर से ही नौकरो से हाल-चाल पूछकर वापस लौट आऊँगी? इसके बाद भी जिन्दा रहने के लिए कहते हो?

"तुम शायद सवाल करोगे—तो क्या सदा ऐसा ही निःसंग जीवन बिताऊँ? किंतु सवाल चाहे जो भी हो, उसका जवाब देने की जिम्मेदारी मुझ पर नहीं, तुम्हारे ऊपर है। फिर भी, यदि तुम एकदम ही कुछ न सोच सको—यदि इस हद तक बुद्धि का क्षय हो गया हो—तो मैं उधार दे सकती हूँ, उसे वापस करना नहीं पड़ेगा—लेकिन देखो, यह उधार कहीं अस्वीकृत मत कर देना।

"तुम सोचते हो कि गुरुदेव ने मुझे मुक्ति का मंत्र दिया है, शास्त्रों ने मेरे लिए पथ का सधान किया है, सुनंदा ने धर्म की प्रवृत्ति दी है, और तुमने दिया है केवल भार—बोझ। ऐसे ही अंधे हो तुम लोग।

"मैं पूछती हूँ, तुम्हें तो तेईस साल की उम्र में पा लिया था मैंने, इसके पूर्व कहां थे ये सब? इतना अधिक तुम सोच सकते हो, और यह बात नहीं सोच सकते?

"मैं आस लगाये थी कि एक दिन मेरे सारे पापों-सतापों का अंत हो जाएगा, निष्कलुष हो जाऊँगी मैं। यह लोभ क्यों है, जानते हो? स्वर्ग के लिए नहीं—वह नहीं चाहिए मुझे। मेरी कामना तो यह है कि मरने के बाद पुनः जन्म ले सकूँ। इसका अर्थ तुम समझ सकते हो क्या?

"मैंने सोचा था कि पानी की धारा में कीचड़ मिल गया है, उसे निर्मल करना ही पड़ेगा मुझे किंतु आज यदि उसका मूल स्रोत ही सूख जाएगा, तो पड़ा रह जाएगा मेरा जप-तप, मेरी पूजा-अर्चना, रह जाएगी सुनंदा, पड़े रहेंगे मेरे गुरुदेव।

मैं स्वेच्छा से मरना नहीं चाहती। किंतु मेरा अपमान करने का ही कूट कौशल बनाया है तुमने, तो इस ख्याल से बाज आओ। तुम यदि विष दे दोगे मुझे तो मैं पी लूँगी, किंतु यह (अपमान) न ले सकूँगी। तुम मुझे जानते हो, इसलिए यह मैंने बता दिया कि जो सूर्य अस्त हो जाएगा, उसके पुनः उदित होने की प्रत्याशा में बैठे रहने का समय मेरे पास अब नहीं है। इति। राजलक्ष्मी।"

मुक्ति मिली। सुनिश्चित कठोर अनुशासन की चरम लिपि भेजकर उसने एक तरफ से मुझे एकदम निश्चित कर दिया। उस विषय में, इस जीवन में, सोचने के लिए अब और कुछ नहीं रहा। किंतु निःसंशय से यह तो ज्ञात हो गया कि मैं क्या नहीं कर सकूँगी। किंतु इसके आगे मुझे क्या करना होगा, इस बारे में राजलक्ष्मी बिल्कुल चुप है। शायद उपदेशों-भरा एक पत्र किसी और दिन लिखेगी, अथवा मुझे ही सशरीर तलब करेगी। किंतु इस वक्त जो व्यवस्था हो गई है वह बहुत ही बढ़िया है। उधर बाबा महोदय सभवतः कल तडके ही आ धमकेगे। उन्हें भरोसा दे दिया हूँ कि चिंता करने की आवश्यकता नहीं है, अनुमति मिलने में कोई विघ्न नहीं पड़ेगा। यह जो कुछ आपहुँचा है, वह निर्विघ्न अनुमति ही तो है। रतन नाई के हाथ उसने वस्त्र और मौर-मुकुट नहीं पठाया, यही बहुत है।

दूसरी तरफ, देशवाले मकान में विवाह का आयोजन निश्चित रूप से आगे बढ़ रहा होगा। पूटूँ के स्वजनो में से कोई-कोई पहुँच रहे होंगे, तथा सयानी हो चुकी अपराधी कन्या को इतने दिनों की लाछना-भर्त्सना के बदले में अब कुछ आदर मिल रहा होगा। मुझे यह मालूम है कि बाबा से क्या कहूँगा। किंतु कैसे कहूँगा, यह समझ में नहीं आ रहा है। उनके बेरहम तकाजों, बेशर्म युक्तियों और

दलीलों के बारे में मन ही मन सोचकर एक ओर हृदय जितना तिक्त हो उठा, दूसरी ओर व्यर्थ प्रत्यावर्तन की निराशा से क्षुब्ध परिवारवालों द्वारा बालिका को और अधिक उत्पीड़ित किये जाने की बात सोचकर हृदय को उतनी ही व्यथा पहुँची। किंतु उपाय क्या है? बिस्तर पर पड़ा-पड़ा बहुत रात तक जागता रहा। पूटू की बात भूलने में देर नहीं लगी, किंतु गगामाटी की याद बराबर आती रही। उस जन-विरल छोटे गाँव की स्मृति मिट ही नहीं सकती कभी। इस जीवन की गगा-यमुना की धाराएँ यही आकर मिली थी एक दिन, और एक छोटे अरसे तक पास-पास प्रवाहित होने के बाद एक दिन फिर वही विच्छिन्न हो गई थी। एक साल रहने के वे शरणार्थी दिन श्रद्धा से गहरे, स्नेह से मधुर, आनंद से उज्ज्वल और उनकी ही भाँति निःशब्द वेदना से स्तब्ध हैं। विच्छेद के दिन भी हमने प्रवचना की निंदा से एक-दूसरे को कलंकित नहीं किया, लाभ-हानि के वाहि्यात वाद-विवाद से गगामाटी के शांत गृह को हम धूमाच्छादित कर नहीं आए। वहाँ के सारे लोग यही जानते हैं कि हम एक दिन फिर वापस आयेगे, फिर हसी-खुशी शुरू हो जाएगी और फिर आरंभ होगी भूस्वामिनी की दीन-दुखियों की सेवा और सत्कार। किंतु वह संभावना अब समाप्त हो गयी है, प्रभात की विकसित मल्लिका दिनात का आदेश शिरोधार्य कर शांत हो गयी है, यह बात वे सपने में भी नहीं सोचेंगे।

आखों में नींद नहीं है। निद्रारहित रात जैसे जैसे भोर की ओर बढ़ती गयी वैसे-वैसे यह इच्छा जोर पकड़ती गयी कि यह रात खत्म न हो। केवल एक यही चिंता मुझे मोहाच्छन्न बनाये रही।

बीती हुई कहानी घूम-फिर कर मन में आ जाती है। वीरभूमि जिले की वह तुच्छ कृतियाँ मन पर भूत की भाँति सवार हो जाती हैं, सदा काम-काज में लगे राजलक्ष्मी के दोनों स्निग्ध हाथ सरमने साफ नजर आने लगते हैं—इस जीवन में परितृप्ति का ऐसा आस्वादन और कभी किया है, यह याद नहीं आता

अभी तक पकड़ा ही गया हूँ, पकड़ नहीं पाया हूँ। किंतु राजलक्ष्मी की सबसे बड़ी दुर्बलता कहा है, आज पकड़ ली। वह समझती है कि मैं नीरोग नहीं हूँ, किसी भी दिन बीमार पड़ सकता हूँ। तब न जाने कहा की एक पुटू मुझे घेर कर बैठी है, राजलक्ष्मी का कोई प्रभुत्व ही नहीं है—इतनी बड़ी-बड़ी दुर्घटना को वह अपने मन में स्थान नहीं दे सकती। संसार की सारी वस्तुओं से वह स्वयं को वंचित कर सकती है पर यह वस्तु असंभव है—उसके लिए यह असाध्य है। मृत्यु तुच्छ है, इसके एक ओर रह गये गुरुदेव और दूसरी ओर रह गये उसके जप-तप, व्रत-उपवास। चिट्ठी में उसने मुझे झूठा भय नहीं दिखाया है।

भोर के समय सो गया था। रतन की पुकार सुनकर जब उठा तो काफी वक्त हो गया था। उसने बताया, "न जाने कौन-से एक वृद्ध महाशय घोड़ा गाड़ी से अभी पधारें हैं।"

वे बाबा हैं। पर किराये पर गाड़ी करके? मुझे संदेह हुआ।

रतन ने कहा, "साथ में एक सत्रह-अठारह साल की लड़की है।"

वह पुटू है। वह बेहया आदमी उसे कलकत्ते के मकान तक घसीट लाया है। प्रातः काल का प्रकाश तिक्तता से म्लान हो गया। कहा, "उन्हे उस कमरे में लाकर बैठाओ रतन, मैं मुह-हाथ धोकर आता हूँ।" यह कहकर मैं नीचे के स्नानघर में चला गया।

घंटे भर बाद लौटते ही बाबा ने मेरी सादर अभ्यर्थना की, मानो मैं ही उनका अतिथि हूँ, "आओ बेटा, आओ। तबीयत ठीक है न?"

मैंने प्रणाम किया। बाबा ने हाक लगाई, "पूटू कहाँ चली गई?"

पूटू खिड़की की बगल में खड़ी होकर रास्ता देख रही थी, पास आकर उसने मुझे नमस्कार किया।

बाबा बोले, "इसकी वुआ विवाह के पहले एक बार देखना चाहती थी। फूफा तो हाकिम हैं, पाँच सौ रुपए महीना पाते हैं। डायमंड हारवर में तबादला हुआ है। घर-गृहस्थी छोड़कर बाहर जाने की फुर्सत वुआ को नहीं है। इसलिए साथ लेता आया। सोचा कि दूसरे के हाथों में सौंपने के पहले उन्हे एक बार दिखा लाऊँ। इसकी दादी मा ने आशीर्वाद देकर कहा, 'पूटू, ऐसा ही भाग्य तेरा भी हो।'"

मेरे कुछ कहने के पहले ही खुद बोले वे, "इतनी जल्दी नहीं छोड़ूँगा भैया। हाकिम हो चाहे कुछ हो, हैं तो रिश्तेदार—खड़े होकर काम पूरा कराना होगा—तभी उन्हे छुट्टी मिलेगी। जानते तो हो बेटा, कि शुभ कार्य में बहुत विघ्न होते हैं—शास्त्र में कहा है, 'श्रेयांसि बहुविघ्नानि।' ऐसे एक आदमी के खड़े रहने पर किसी को चूँतक करने की मजाल नहीं होगी। हमारे गाँव के लोगों का तो विश्वास है नहीं—वे सब कुछ कर सकते हैं। पर वे तो हाकिम हैं, उनकी तो राशि ही न्यायी है।"

पुटू के फूफा हैं। समाचार अवातर नहीं है—मतलब का है।
 रतन नया हुक्का खरीदकर यत्न के साथ सजाकर दे गया। थोड़ी देर ध्यान से देखने के बाद बाबा ने कहा, "ऐसा लगता है कि इस आदमी को कहीं देखा है।"
 रतन ने फौरन ही कहा, 'जी हा, देखा क्यों नहीं है। "देशके मकान में जब बाबू बीमार थे—"
 "ओ, तभी तो कहा कि पहचाना हुआ चेहरा है।"
 "जी हा।" कहकर रतन चला गया।

बाबा का मुह अत्यंत गंभीर हो गया। धूर्त आदमी ठहरे, शायद उन्हें सारी बातें याद आ गईं। चुपचाप चिलम के दम लगाते हुए बोले, "आने के लिए दिन देखकर आया था। बहुत अच्छा दिन है। मेरी इच्छा है कि आशीर्वाद का काम ऐसे ही खत्म कर जाऊ। नूतन बाजार में तो सभी चीजें बिकती हैं। नौकर को एक बार भेज नहीं सकते? क्या कहते हो?"

जब कुछ भी कहने को न मिला तो किसी तरह सिर्फ कह दिया, "नहीं।"

"नहीं? नहीं क्यों? बारह बजे तक दिन बहुत अच्छा है।—पचाग है?"

मैंने कहा, "पचाग की जरूरत नहीं। मैं विवाह नहीं कर सकता।"

बाबा ने हुक्के को दीवार से लगाकर रख दिया। चेहरा देखकर मैं ताड़ गया कि वह युद्ध के लिए तैयार हो रहे हैं। गले को बहुत शांत और गंभीर बनाकर कहा, "सारा आयोजन एक तरह से पूरा हो गया है, लड़की के व्याह की बात है, हसी-मजाक का मामला तो है नहीं।—वचन दे आने पर अब ना करने से कैसे काम चलेगा?"

पुटू इधर पीठ किये खिड़की के बाहर देख रही है, और दरवाजे की आड़ में रतन कान लगाये खड़ा है। यह भली भाँति मालूम हो गया।

मैंने कहा, "वचन देकर तो नहीं आया था, यह आप भी जानते हैं और मैं भी। कहा था कि एक व्यक्ति की अनुमति मिल जाने पर राजी हो सकता हूँ।"

"अनुमति नहीं मिली?"

"नहीं।"

बाबा एक क्षण रुककर बोले, "पूटू के पिता कहते हैं कि सब मिलाकर वे एक हजार रुपए देगे। ज्यादा जोर लगाने पर और भी सौ-दो सौ रुपए दे सकते हैं, क्या कहते हो?"

रतन ने कमरे में आकर कहा, "तंबाकू क्या एक बार और बदल दू?"

"बदल दो। तुम्हारा नाम क्या है जी?"

"रतन।"

"रतन? बड़ा सुंदर नाम है, कहा रहते हो?"

"काशी में।"

"काशी? देवी आजकल देवी शायद काशी में ही रहती हैं। वहां क्या करती हैं?"

रतन ने मुह उठाकर कहा, "इस समाचार से आप को मतलब?"

बाबा जरा हसकर बोले, "नाराज क्यों होते हो बाबू, क्रोध करने की तो कोई बात नहीं। गांव की लड़की है न, इसीलिए खबर जानने की इच्छा होती है। शायद कभी उसके पास भी जाना पड़े। खैर, वह अच्छी तरह तो है?"

रतन कोई जवाब दिये बिना ही चला गया, और दो मिनट बाद ही चिलम को फूकता हुआ लौट आया और हुक्का हाथ में थमाकर चला जा रहा था कि बाबा बड़े जोर से कई दम लगाकर ही उठ खड़े हुए। बोले, "ठहरो तो भई, जरा पाखाना दिखा दो। सुबह ही निकल पड़ा हूँ न।" कहते-कहते वे रतन के आगे ही बहुत तेजी के साथ कमरे के बाहर निकल गये।

पुटू ने मुंह फिराकर देखा और कहा, "बाबा की बातों पर आप एतबार मत कीजिए। पिताजी के पास हजार रुपए कहा हैं जो देगे? किसी तरह दूसरो से गहने मागकर जीजी की शादी की थी,—अब वे लोग जीजी को नहीं बुलाते। कहते हैं कि हम लड़के की दूसरी शादी करेगे।"

इस लड़की ने इतनी बातें मुझ से पहले नहीं कही थी। कुछ चकित होकर पूछा, "तुम्हारे पिताजी वाकई हजार रुपए नहीं दे सकते?"

पटू ने सिग हिलाकर कहा, "कभी नहीं। पिताजी को रेल में सिर्फ चालीस रुपए मिलते हैं। स्कूल की फीस के कारण ही मेरे छोटे भाई की पढ़ाई बंद हो गई। वह कितना रोता है।" कहते-कहते उसकी दोनों आंखें छलछला आईं।

सवाल किया, "सिर्फ रुपए के कारण ही तुम्हारा विवाह नहीं हो रहा है?"

पटू ने कहा, "हां, इसी कारण। हमारे गांव के अमूल्य बाबू के साथ पिताजी ने संबंध पक्का किया था। उनकी लड़किया भी मुझ से काफी बड़ी हैं। इस पर मा पानी में डूब मरने गई तो विवाह रुक गया। इस बार शायद किसी की कुछ न सुनेगे, वही मेरी शादी कर देगे।"

पूछा, "पटू, मैं तुम्हें पसंद हूँ?"

पटू ने लाज में मुह झुकाकर तनिक मिर हिला दिया।

"पर मैं भी तो तुम से चौदह-पंद्रह साल बड़ा हूँ?"

पटू ने इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया।

पूछा, "क्या तुम्हारा और कहीं कोई संबंध नहीं हुआ था?"

पटू ने प्रसन्न होकर मंद ऊपर उठाते हुए कहा, "हुआ तो था। आप अपने गांव के कालिदास बाबू को जानते हैं? उनके छोटे बेटे ने बी. ए. पास किया है। उम्र भी मुझ से थोड़ी ही ज्यादा है। उसका नाम शशधर है।"

"वह तुम्हें पसंद है?"

पटू हठात् हस पड़ी।

मैंने कहा, "कितु यदि शशधर तुम्हें पसंद न करे तो?"

"पसंद क्यों नहीं करेगा?" पटू ने कहा, "हमारे घर के सामने से ही होकर बार-बार आता-जाता रहता है। रागा दीदी हमी में कहती थी कि वह सिर्फ मेरे लिए ही चक्कर काटता है।"

"फिर यह शादी हुई क्यों नहीं?"

पटू का चेहरा धूमिल हो गया। बोली, "उसके पिता हजार रुपए नकद और हजार रुपए के गहने मागतें थे। ऊपर से पांच सौ रुपए विवाह में खर्च हो जाते कि नहीं? इतना तो जमींदार के घर की लड़की के लिए ही हो सकता है। सच है कि नहीं? मेरी मा उनके घर गई और बहुत हाथ-पैर जोड़े, पर उन्होंने एक नहीं सुनी।"

"शशधर ने कुछ नहीं कहा?"

"नहीं, कुछ नहीं। पर वह भी तो बहुत बड़ा नहीं है—फिर उसके माता-पिता जिदा हैं न?"

"यह तो सही है। शशधर का व्याह हो गया?"

पटू व्यग्र होकर बोली, "नहीं, अभी नहीं हुआ है। सुना है कि शीघ्र ही होने वाला है।"

"अच्छा, वहा तुम्हारी शादी हो जाने पर यदि वे लोग तुम से प्रेम न करे तो?"

"मुझ से? प्रेम क्यों नहीं करेगे? मैं रसोई बनाना, सिलाई करना और गृहस्थी के सारे काम जानती हूँ। मैं अकेले उनका सारा काम कर दूंगी।"

बंगाली घराने की लड़की इससे अधिक और क्या जानती है? अपने शारीरिक परिश्रम द्वारा ही वह सारी कमियों की पूर्ति कर देना चाहती है। पूछा, "उन लोगों का सब काम अवश्य करोगी न?"

"हां, निश्चय ही करूंगी।"

"तो जाकर तुम अपनी मा से कह देना कि श्रीकांत दादा ढाई हजार रुपए भेज देगे।"

"भेज देगे आप? तो फिर वचन दीजिए कि शादी के दिन आएंगे।"

"अच्छा, आऊंगा।"

दरवाजे की देहली पर बाबा की आवाज सुनाई पड़ी। उन्होंने लाग से मुह पोछते-पोछते कमरे के अंदर प्रवेश किया और कहा, "तुम्हारा पायखाना तो बहुत बढ़िया है भैया। सो जाने की इच्छा हो जाती है। गया कहा रतन? चिलम और तवाकू सजा दे न।"

चार

इस दुनिया का सबसे बड़ा सत्य यही है, मनुष्य को सदुपदेश देने से कोई लाभ नहीं होता, सही सलाह पर कोई तनिक भी ध्यान नहीं देता। किंतु, क्यों कि यह सत्य है, इसलिए इसका व्यतिक्रम भी होता है। इस तरह की एक घटना सुनाता हूँ।

बाबा ने दात निपोरकर आशीर्वाद दिया और अत्यंत प्रसन्नता के साथ प्रस्थान किया। पुटू ने भी बहुत सारी चरण-रज लेकर आदेश पाला। किंतु उनलोगों के चले आने के बाद मेरे परिताप की सीमा ही न रही। मन विप्लवी होकर केवल तिरस्कार करने लगा। आखिर होते कौन हैं ये लोग जिन्हें विदेश में नौकरी कर अनेक कष्टों से संचित किया हुआ धन दे दोगे? सनक में आकर यदि कुछ कह ही दिया तो क्या इसका अर्थ यह हो गया कि अब दाता कर्ण बनना होगा? न जाने कहा की इस लड़की ने ट्रेन में मागे बगैर पेडे और दही खिलाकर अच्छा फांसा फदे में मुझे। एक फंदा काटते-काटते एक और फदे में फस गया। वच निकलने की तरकीब सोचते-सोचते माथा गर्म हो गया, और उस निरीह कन्या के प्रति क्रोध और विरक्ति की सीमा ही न रही। और यह शैतान बाबा! मनाने लगा कि अब यह अपने घर न पहुँच पावे, शीत-ताप के कारण मार्ग में ही मर जाय। किंतु यह आशा निराधार है। भली भाँति जानता हूँ कि यह मनुष्य किसी हालत में मरने वाला नहीं है, और अब, जब उसे मेरे मकान का पता एक बार चल गया है तब, फिर आएगा तथा जैसे भी सभव होगा, रुपए वसूल करेगा। सभव है कि इस बार उन हाकिम फूफा महाशय को भी साथ ले आवे। एक ही रास्ता है—य पलायति सजीवति। टिकट खरीदने गया, किंतु जहाज में जगह ही नहीं रह गई—सारे टिकट पहले ही विक्रय के हैं। इसलिए दूसरी मेल की प्रतीक्षा करनी ही होगी और उसमें अभी छह-सात दिनों की देर है।

एक उपाय और है, क्यों न घर ही बदल दिया जाय तो खोजने पर भी बाबा को न मिले। किंतु इतनी बढ़िया जगह इतनी जल्दी कहा मिलेगी? परंतु शिकारी के हाथों से प्राण-रक्षा के सबध में स्थिति विकट हो जाने पर भले-बुरे का प्रश्न ही गौण है—यथारण्य तथा गृहम्।

भय है कि मेरा यह गुप्त उद्देश्य रतन की दृष्टि में न आ जाय। किंतु कठिनार्थ तो यह है कि वह यहाँ से जाना ही नहीं चाहता। उसे काशी की अपेक्षा कलकत्ता अधिक भा गया है। मैंने पूछा, "पत्र का उत्तर लेकर तुम क्या कल ही लौट जाना चाहते हो, रतन?"

छूटते ही जवाब दिया रतन ने, "जी नहीं। मा को आज दोपहर मैंने एक पोस्टकार्ड छोड़ दिया कि मुझे वापस आने में दो-चार दिनों की देर होगी। मृत सोसाइटी (अजायबघर) और जीवित सोसाइटी (चिडियाखाना) देखें बगैर नहीं जाऊँगा। फिर अब कब आना हो, कोई ठिकाना तो है नहीं इसका।"

"किंतु वे तो उद्विग्न हो सकती हैं?" मैंने कहा।

"जी नहीं। लिख दिया है कि गाड़ी में लगे धक्को की थकान अभी दूर नहीं हुई है।"

"किंतु चिट्ठी का जवाब . . ."

"जी, आप दीजिए न। कल ही भेज दूँगा रजिस्ट्री से। उस घर में मा का पत्र खोलने का साहस यम भी नहीं करेगा।"

मौन धारण कर बैठा रहा। एक भी तरकीब नहीं चली नाई के बेटे के सामने। सारे प्रस्ताव निरस्त कर दिये।

बाबा जाते-जाते रुपयों की बात प्रचारित कर गये। किंतु किसी को यह गलतफहमी नहीं होनी चाहिए कि उन्होंने हृदय की उदारता या अतिशय सरलता के कारण ऐसा किया हो। वे तो ऐसा करके साक्षी बना गये हैं।

ठीक इसी बात का अनुमान रतन ने लगाया। झेल, "बाबू, यदि आप अप्रसन्न न हो तो एक बात कहूँ।"

"कौन-सी बात रतन?"

"ढाई हजार रुपए की रकम थोड़ी नहीं है," रतन ने कुछ सकुचाते हुए कहा, "वे कौन होते हैं जिनकी शादी के लिए आपने इतने रुपए देने की बात कह दी? इसके अतिरिक्त, वह बूढ़ा बाबा हो या और कोई, किंतु भलामानुस नहीं है। उसे देने की बात कहना अच्छा नहीं हुआ बाबू।"

उसका मन्तव्य सुनकर जैसे एक शक्य आनंद मिला वैसे ही मन को बल भी मिला, और यही तो मैं चाहता था। फिर भी अपने शब्दों में किंचित् सदेह का पट्ट देकर बोला, "यह कहना अच्छा नहीं हुआ, क्यों रतन?"

रतन बोला, "हा बाबू, निश्चय ही अच्छा नहीं हुआ। रुपए भी तो कम नहीं हैं, और फिर किसलिए—कहिये तो?"

"ठीक तो है," मैंने कहा, "तो नहीं देगे।"

कुछ देर आश्चर्य से देखते रहने के बाद रतन बोला, "वह छोड़ेगा ही क्यों?"

"नहीं छोड़ेगा तो करेगा क्या?" मैंने कहा, "कोई लिखकर तो दिया नहीं है, और फिर यही कौन जानता है कि उस समय तक मैं यही रहूंगा या बर्मा चला जाऊंगा?"

रतन क्षणभर चुप रहकर हसा। फिर बोला, "आप उस बूढ़े को पहचान नहीं पाये, बाबू। उस आदमी को शर्म और मानापमान छूतकर नहीं गया है। रो-धोकर, याचना कर या फिर डरा-धमकाकर वह रुपए तो किसी न किसी तरह वसूलेगा ही। यदि आप से यहां भेंट न हुई तो वह लडकी को लेकर काशी जाएगा, और मा से रुपया वसूल कर ही रहेगा। मा को बहुत शर्म आएगी बाबू, यह तरीका ठीक नहीं है।"

यह सुन कर मैं स्तब्ध होकर बैठा रहा। रतन मुझसे बहुत अधिक बुद्धिमान है। आकस्मिक निरर्थक हठ का दड तो मुझे चुकाना ही पड़ेगा, कोई निस्तार नहीं।

ग्रामवासी बाबा को पहचानने में रतन ने भूल नहीं की। यह तब समझ में आया जब कि चौथे दिन वे फिर लौटकर आये। आशा थी कि इस बार हाकिम फूफा भी उनके साथ जरूर आयेगे, लेकिन हाजिर हुए वे अकेले ही। बोले, "बेटा, दस गावों में धन्य-धन्य हो रहा है। सब कहते हैं कि कलियुग में ऐसा कभी नहीं सुना। गरीब ब्राह्मण की कन्या का ऐसा उद्धार कभी किसी ने नहीं देखा। आशीर्वाद देता हूँ कि तुम चिरंजीवी होओ।

पूछा, "शादी कब है?"

"इसी महीने की पच्चीस तारीख तय हुई है, बीच में दस दिन बाकी है, कल 'देखना' पक्का हो जाएगा, आशीर्वाद—करीब तीन बजे के बाद मुहूर्त नहीं है, इसके भीतर ही सब शुभ कार्य पूरे कर लेने होंगे। किंतु बिना तुम्हारे गये सब रुका रहेगा, कुछ भी नहीं हो सकेगा। यह लो अपनी पुटू की चिट्ठी। उसने अपने हाथ से लिखकर भेजी है। पर यह भी कहे देता हूँ बेटा, कि जिस रतन को तुमने अपनी इच्छा से खो दिया, उसका जोड़ नहीं है।" यह कहकर उन्होंने एक पीले रंग का मुड़ा हुआ कागज का टुकड़ा मेरे हाथ में दे दिया।

कुतूहलवश चिट्ठी पढ़ने की चेष्टा की। बाबा ने अचानक दीर्घ निश्वास छोड़कर कहा, "कालिदास रुपए वाला है तो क्या हुआ? विलकुल नीच है—चमार। उसके लिए आख की शर्म नाम की कोई चीज ही नहीं। कल ही रुपया-पैसा सब नकद चुका देना होगा। गहने वगैरह अपने सोनार से बनवायेगा। वह किसी का विश्वास नहीं करता—यहां तक कि मेरा भी नहीं।"

उस आदमी में बड़ी खराबी है। बाबा तक का विश्वास नहीं करता—आश्चर्य!

पुटू ने अपने हाथ से चिट्ठी लिखी है, एक-दो पृष्ठ की नहीं बल्कि ठसाठस भरे चार पृष्ठों की। चारों पृष्ठों में कातरता के साथ विनती है। ट्रेन में रांगा दी ने कहा था कि 'आजकल के नाटक और नाविल भी हार मान ले', केवल आजकल के ही क्यों, सभी कालों के नाटक-नाविल हार मान लेंगे—यह अस्वीकार नहीं करूंगा। इस बात का विश्वास हो गया कि इस लिखने के प्रभाव से ही नदरानी का पति चौदह दिन की छुट्टी लेकर सातवें दिन ही आकर हाजिर हो गया था। अतएव दूसरे दिन मैं भी चल दिया, और बाबा ने इसकी जाच खुद ही अपनी आखों से कर ली कि मैंने रुपए अपने साथ लिए हैं, को प्रतारणा तो नहीं कर रहा हूँ। बोले, "राम्ता चलना देखकर, रुपया लेना ठोक कर। अरे भाई, हम देवता तो हैं नहीं, आदमी हैं—भूल होते क्या देर लगती है?"

ठीक तो है। रतन कल रात को ही काशी चला गया है। पत्र का उत्तर उसके हाथ से भेज दिया है। लिख दिया है—तथास्तु। पता इस कारण नहीं दे सका कि कोई ठीक नहीं है। इस भूल के लिए अपने गुण से क्षमा करने की प्रार्थना भी कर दी है।

ठीक समय से गाँव पहुँच गया, मकान के तमाम आदिमियों की दुश्चिन्ता दूर हुई। जो आदर और सम्मान मिला, उसे बताने के लिए कोश में शब्द नहीं हैं।

संबंध सनिश्चित होने और आशीर्वाद देने के क्रम में कालिदास बाबू से परिचय हुआ। वे जैसे शुष्क प्रकृति के हैं वैसे ही भाभी भी। सबको यह याद दिलाने के अलावा कि वे बहुत रुपए वाले हैं, ऐसा मालूम नहीं पड़ा कि ससार में उनका और कोई दूसरा कर्तव्य है। सारा धन खुद उन्हीं का कमाया हुआ है। बड़े घमंड से बोले, "जनाब, किस्मत को मैं नहीं मानता, जो कुछ करूँगा वह सब अपने बाहुबल से। देवी-देवताओं के अनुग्रह की भीख भी मैं नहीं मांगता हूँ। मैं कहूँगा कि देवता की दुहाई कापुरुष देते हैं।"

बड़े आदमी और छोटे-मोटे ताल्लुकदार होने के कारण उनके यहाँ गाँव के प्रायः सभी लोग उपस्थित थे, और शायद अधिकांश के वे महाजन थे और बहुत कड़े महाजन थे,—अतएव सभी ने एक स्वर से उनकी बातें मान लीं। तर्क-रत्न महाशय ने एक संस्कृत का श्लोक सुनाया और आस-पास से उसके संबंध में दो-एक पुरानी कहानियों का भी सूत्रपात हुआ।

उन्होंने एक अपरिचित और साधारण व्यक्ति समझकर मेरी ओर असम्मानपूर्ण दृष्टि से देखा। उस वक्त रुपयों के दुःख से मेरा हृदय जल रहा था। वह दृष्टि मुझे गवारा नहीं हुई। मैं एकाएक बोल उठा, "यह तो नहीं जानती कि किस परिमाण में आप में बाहुबल हैं। पर यह मैं स्वीकार करता हूँ कि रुपए कमाने का जहाँ तक सवाल है, आपका बाहुबल प्रबल है।"

"इसके मानी?"

मैंने कहा, "मानी खुद मैं। न तो घर को पहचानता और न कन्या को, फिर भी रुपए मेरे खर्च हो रहे हैं और आप के सद्गुण में पहुँच रहे हैं। तकदीर नहीं कहते तो और क्या कहते हैं? आपने अभी कहा कि आप देवी-देवताओं का अनुग्रह नहीं लेते, लेकिन आप के लड़के के हाथ की अंगूठी से लेकर बहू के गले का हार तक मेरे अनुग्रह के दान से बनेगा। हो सकता है कि बहू-भात की दावत तक का इतजार मुझे ही करना पड़े।"

कमरे में बज़पात होने पर भी शायद सब लोग इतने व्याकुल और विचलित न होते। बाबा ने न जाने क्या कहने की कोशिश की, पर कुछ भी सुस्पष्ट या सुव्यक्त न हो सका। क्रोध में कालिदास बाबू ने भीषण रूप धारण कर कहा, "आप रुपए दे रहे हैं, यह मुझे कैसे मालूम हो? और दे ही क्यों रहे हैं?"

कहा, "क्यों दे रहा हूँ, यह आप नहीं समझ सकते। मैं आपको समझाना भी नहीं चाहता। पर सारा गाँव सुन चुका है कि मैं रुपया दे रहा हूँ, सिर्फ आपने ही नहीं सुना? लड़की की माँ ने आपके सारे घरवालों के हाथ-पैर जोड़े, पर आप अपने बी. ए. पास लड़के का मूल्य ढाई हजार से एक पैसा भी कम करने को तैयार नहीं हुए। लड़की का बाप चालीस रुपए महीने की नौकरी करता है, चालीस पैसे देने की भी उसकी शक्ति नहीं,—तब आपने यह नहीं सोचा कि आप के लड़के को खरीदने के लिए अचानक उसके पास इतना रुपया कहाँ से आ गया? कुछ भी हो, लड़के बेचने में रुपए बहुत लोग लेते हैं, आप भी ले तो इसमें बुराई नहीं। पर इसके बाद गाँववालों को अपने मकान में बुलाकर रुपयों का घमंड और न कीजिएगा। और यह भी याद रखियेगा कि आपने एक बाहर के भिक्षा-दान से लड़के की शादी की है।"

बेचैनी और दहशत से सबका मुँह स्याह पड़ गया। शायद सबने यह सोचा कि अब कुछ भयकर घटना होगी, और कालिदास बाबू फाटक बंद करवाकर लाठियों से पीटे बिना किसी को भी घर से वापस नहीं जाने देंगे। किंतु, थोड़ी देर तक चुप बैठे रहने के बाद उन्होंने मुँह ऊपर उठाकर कहा, "मैं रुपए नहीं लूँगा।"

मैंने कहा, "इसके मानी यह कि आप लड़के की शादी यहाँ नहीं करेंगे?"

कालिदास बाबू ने सिर हिलाकर कहा, "नहीं, यह नहीं। मैंने वचन दिया है कि शगदी करूँगा,—इसमें तनिक भी फर्क नहीं होगा। कालिदास मुखर्जी कही हुई बात के विरुद्ध कार्य नहीं करता। आपका नाम क्या है?"

बाबा ने व्यग्र कंठ से मेरा परिचय दिया। कालिदास बाबू ने पहचानकर कहा, "ओ.—ठीक है। इनके बाप के साथ एक बार मेरा बहुत ज्वरदस्त फौजदारी का मामला चला था।"

बाबा ने कहा, "जी हाँ, आप कुछ भी नहीं भूलते। ये उन्हीं के लड़के हैं और रिश्ते में मेरे नाती लगते हैं।"

कालिदास बाबू ने प्रसन्न कंठ से कहा, "ठीक है। मेरा बड़ा चेता यदि जीवन होता तो इतना ही बड़ा होता। शशधर की शादी में आना, वेता। हमारी ओर से उस दिन तुम्हारा निमंत्रण रहा।"

शशधर उपस्थित था। उसने एक बार कृतज्ञ नेत्रों में मेरी ओर देखा और तत्काल मुह नीचे कर लिया।

मैंने उठकर प्रणाम किया। कहा, "चाहे जहा भी रहूँ, लेकिन कम से कम वह-भान के दिन आकर नववधू के हाथ का अन्न खा जाऊंगा। पर मैंने बहुत-सी अप्रिय बातें कही हैं, आप मुझे क्षमा करेंगे।

कालिदास बाबू बोले, "यह सच है कि अप्रिय बातें कही हैं, पर मैंने क्षमा भी कर दिया है। अभी जाने का काम नहीं श्रीकान्त, शुभ कार्य के उपलक्ष्य में मैंने थोड़ा-सा खाने का भी आयोजन किया है। तुम्हें खाकर ही जाना होगा।"

"जैसा कहेंगे वही होगा," कहकर फिर बैठ गया।

उस दिन पात्र को आशीर्वाद देने से लेकर उपस्थित अभ्यागतों के खाने-पीने तक के सारे काम निर्विघ्न सुसम्पन्न हो गये। इस अध्याय के प्रारंभ में सदुपदेश के बारे में जिस नियम का उल्लेख किया था, उसके व्यतिक्रम का एक उदाहरण पुटू का विवाह है। समार में मिर्फ यही एक उदाहरण अपनी आखों में देखा है। कारण, निःसंपर्कीय, अपरिचित, अभागी लड़की के बाप का कान ऐंठने ही जहा रूपए वसूल हो जाते हैं वहा वैष्णव बनकर हाथ जोड़ने पर बाघ के ग्रास से निस्तार नहीं मिलता। निष्ठुर, निर्दय इत्यादि गाली-गलौज कर समाज और तकदीर को धिक्कारने पर किंचित् शोभ मिट सकता है, प्रतिकार नहीं होता, क्योंकि दुल्हे के बाप के हाथ प्रतिकार नहीं है, वह तो लड़की के बाप के हाथों में ही है।

पांच

गौहर की खोज में आया तो नवीन मिल गया। मुझे देखकर वह प्रसन्न हुआ किन रसका मिजाज बहुत ही रुखा था। बोला, 'जाकर वैष्णवियों के आश्रम में देखिये, कल में तो घर आए ही नहीं।'

"यह माजरा क्या है नवीन! यह वैष्णवी कहा में आ गयी?"

"एक वैष्णवी नहीं, पूरा का पूरा एक दल आ जुटा है।"

"रहती कहा हैं वे?"

"यही मुरारीपुर के अखाड़े में।" कहकर नवीन ने एक निःश्वास छोड़ा, फिर कहा, "हाय, बाबू, अब न तो वे राम रह गये हैं और न वह अयोध्या। वृद्ध मथुरा दास के मरते ही उनके स्थान पर एक छोकरा वैरागी आ गया है, उसके कोई चार गडा मेवा-दामियाँ हैं। द्वारकादाम वैरागी से हमारे बाबू की बड़ी दोस्ती है। वही तो प्राय रहते हैं।"

मैंने चौंकत होकर कहा, "परंतु तुम्हारे बाबू तो मुसलमान है, वैष्णव वैरागी अपने आश्रम में उन्हें रहने कैसे देंगे?"

नवीन नाराज होकर बोला, "इन सब बाउल सन्यासियों को क्या धर्माधर्म का ज्ञान है? ये जानि-जन्म कुछ भी मानने ही नहीं। उन्हें जो भी मिल जाता है, उसे ही वे अपने दल में खींच लेते हैं, मोच-विचार कुछ नहीं करते।"

पछा, "लेकिन तब की बार जब मैं तुम्हारे यहा छह-सात दिन था, तब तो गौहर ने उनके बारे में कुछ नहीं कहा?"

नवीन बोला, 'कह ही देते तो कमललता के गुण-दोष प्रकट नहीं हो जाते? केवल उन कुछ दिनों ही बाबू अखाड़े के पास नहीं गये। लेकिन आप जैसे ही यहा से गये वैसे ही बाबू काफी और कलम लिए अखाड़े में जा पहुँचे।

पछताछ करने के बान पता चला कि द्वारका बाउल गाना गाने और दोहा रचने में माहिर है। गौहर रंगी पन्ना मन में फस गया है। उसी को अपनी कविता सुनाता है, उसी से अपनी गलतियों का मशहूर करता है और कमललता एक यवनी वैष्णवी है—उसी आश्रम में रहती है। उसकी बातें सुनकर लोग मंत्रित होते हैं। वह देखने में सुंदर है, गाना सुंदर गायी है। कभी-कभी गौहर वैष्णवों की सेवा के लिए

रूप-ऐसा भी देता है। अखाड़े की पुरानी दीवार जर्जर होकर गिर गई थी, गौहर ने अपने खर्चे से उसकी मरम्मत करा दी है। यह कार्य उसने उस संप्रदाय के लोगो के जाने वगैर चुपचाप ही किया है।

मुझे याद आया कि बचपन में इस अखाड़े के बारे में बातें मुनी थी। पुराने जमाने में महाप्रभु के एक शिष्य भक्त ने इस अखाड़े की प्रतिस्थापना की थी। तभी से शिष्य परंपरा के अनुसार इसमें वैष्णव वास करते आ रहे हैं। बड़ा कुतूहल पैदा हुआ। पूछा, "नवीन, मुझे एक बार अखाड़ा दिखा दोगे?"

नवीन ने सिर हिलाकर इन्कार कर दिया। बोला, "मुझे बहुत काम है, और आप तो इसी देश के हैं, स्वयं नहीं दूढ़ लेगे? आधा कोस से अधिक दूर नहीं है। सामने के इस रास्ते में सीधे उत्तर की ओर जाने पर ही आप को दिखाई दे जाएगा, किसी से पूछना नहीं पड़ेगा। सामने वाले तालाब के नीचे वृंदावन-लीला हो रही होगी। दूर से कानों में आवाज पड़ेगी—ढूढ़ना नहीं पड़ेगा।"

मेरे जाने का प्रस्ताव शुरू से ही नवीन ने पसंद नहीं किया। मैंने पूछा, "वहा होता क्या है, कीर्तन?"

नवीन बोला, "हां, दिन-रात होता रहता है, खजड़ी और करताल को भी चैन नहीं मिलता।"

मैंने हसकर कहा, "यह तो अच्छा ही है, नवीन। जाऊ, गौहर को पकड़ लाऊ?"

इस बार नवीन भी हसा, बोला, "हा जाइए। किंतु देखिएगा, वहा कमललता का कीर्तन सुनकर कही आप खुद ही न अटक जाए।"

"देखू, क्या होता है।" कहकर हसता हुआ तीसरे पहर चल दिया—कमललता वैष्णवी के अखाड़े में जाने के लिए।

जब अखाड़े का पता चला तब शायद शाम हो गई थी। दूर से कीर्तन या खजड़ी-करताल की आवाज सुनाई तो नहीं पड़ी, किंतु वह सुप्राचीन वकुल का वृक्ष फौरन नजर आ गया जिसके नीचे टूटी हुई वेदी है। पर एक ही व्यक्ति दिखाई नहीं दिया। एक क्षीण पथ की रेखा टेढ़ी-मेढ़ी होकर परकोटे के किनारे-किनारे नदी की ओर चली गई है। अनुमान लगाया कि उधर शायद किसी से कोई अता-पता मिले, अतएव उधर ही कदम बढ़ा दिये। यह भूल नहीं की। शीर्ण-सर्कीर्ण शैवाल से ढकी हुई नदी के किनारे एक परिष्कृत और गोबर से पुती हुई ऊंची भूमि पर गौहर और एक अन्य व्यक्ति बैठे हैं। अंदाज लगाया कि ये ही सन्यासी द्वारिकादास हैं—अखाड़े के वर्तमान अधिकारी। नदी-तीर होने के कारण उस समय तक वहा सध्या की धूध घनी नहीं हुई थी, सो बाबाजी को भली भांति देख सका। देखने में वह आदमी भद्र और ऊंची जाति का ही जान पड़ा। वर्ण श्याम, दुबली-पतली काठी होने के कारण। कुछ लंबा मालूम होता है, माथे के बाल जटा की तरह सामने की ओर बंधे हुए हैं, मूछ-दाढ़ी अधिक नहीं—थोड़ी है। आखों में और मुंह पर एक सहज हसी का भाव है। उम्र का सही अनुमान नहीं कर सका, तो भी पैंतीस-छत्तीस से अधिक नहीं जान पड़ी। दोनों में से किसी ने भी मेरे आगमन और उपस्थिति पर ध्यान नहीं दिया, दोनों ही नदी के उस पार पश्चिम दिगत में आखे गड़ाये स्तब्ध बने रहे। वहा नाना रंग और नाना प्रकार के मेघों के टुकड़ों के बीच तृतीया का क्षीण पांडुरंग चंद्रमा चमक रहा है, मानो उसके कपाल के बीच में अति उज्ज्वल साध्य-तारा उदित हो रहा है। बहुत नीचे दिखाई देते हैं दूर ग्रामों के नीले पेड़-पौधे—मानो इनका कही अंत नहीं, सीमा नहीं। काले, सफेद, पीले—नाना रंगों के टूटे-फटे बादलों पर इस समय भी अस्तगत सूर्य की शेष दीप्ति खेल रही है—ठीक वैसे ही जैसे कि किसी दुष्ट बालक के हाथ में रंग की तूलिका पड़ जाने से तस्वीर का पूरा श्राद्ध हो रहा हो। यह आनंद क्षणभर ही रहा—क्यों कर इतने में ही चित्रकार ने आकर कान मल दिये और हाथ से तूलिका छीन ली।

उस स्वल्पतो यः नदी का थोड़ा-सा भाग सभवन गांव वालों ने साफ कर लिया है। सामने के उस स्वच्छ, काले और थोड़े पानी पर छोटी-छोटी रेखाओं में चंद्रमा और साध्य तारे का प्रकाश पास-पास ही पड़कर झिलमिला रहा है—मानो स्वर्णकार कसौटी पर सोना घिसकर दाम जांच रहा हो। पाम ही कही वन में सैकड़ों वन-मल्लिकाएँ खिली हैं और उनकी गंध से मानो मारी वायु भारी हो गयी है। निकट के ही किसी पेड़ के असख्य पक्षियों के घोंसलों से उनके बच्चों की एक-सी ची-ची विचित्र मधुरता में कानों में अविराम आ रही है। यह सब ठीक है। और तद्गन-चित्त जो दो आदमी जड़भरत की भांति बैठे हुए हैं, इसमें सदेह नहीं, वे भी कवि हैं। पर सध्या समय इस जगल में मैं यह सब देखने नहीं आया हूँ। नवीन ने कहा था कि वैष्णवियों का एक दल यहां है और उनमें कमललता वैष्णवी सर्वश्रेष्ठ हैं। वे कहा हैं?

पुकारा, "गौहर!"

ध्यान भंग कर गौहर हतबुद्धि के समान मेरी ओर ताकता रह गया।

बाबाजी ने उसे जरा हिलाकर कहा, "गुसाई, ये ही तुम्हारे श्रीकांत हैं न?"

गौहर ने तेजी से आकर मुझे बड़े जोर से बाहु-पाश में आबद्ध कर लिया, इस तरह कि जैसे उसका वह आवेग रुकना ही नहीं चाहता हो। किसी तरह मैं अपने को मुक्त कर बैठ गया। बोला, "गुसाईजी ने मुझे एकाएक कैसे पहचान लिया?"

बाबाजी ने हाथ हिलाया, "यह नहीं होगा गुसाई, इसमें से आदरवाचक 'जी' जाद देना होगा। तभी तो रस आएगा।"

मैंने कहा, "अच्छा, जाद दे दिया। लेकिन एकाएक मुझे पहचान कैसे लिया?"

बाबाजी ने कहा, "एकाएक कैसे पहचानूंगा? तुम तो वृंदावन के हमारे पहचाने हुए हो गुसाई, और तुम्हारी दोनों आंखें तो रस की समृद्ध हैं जो देखते ही आंखों में भर जाती हैं। जिस दिन कमललता आई थी, उसकी दोनों आंखें भी ऐसी ही थीं,—उसे देखते ही पहचान गया और बोल उठा, कमललता, कमललता, इतने दिनों कहा थी?" कमल आकर जो अपनी हो गई तो उसका आदि-अंत, घिरह-विच्छेद नहीं रहा। यही तो साधना है गुसाई, इसी को तो कहता हूं रस की दीक्षा।"

मैंने कहा, "कमललता को देखने ही तो आया हू गुसाई, वह कहां है?"

बाबाजी बहुत खुश हुए। बोले, "उसे देखोगे? पर गुसाई, तुम उससे अपरिचित नहीं हो, वृंदावन में अनेक बार देखा है। शायद भूल गये हो। पर देखते ही पहचान जाओगे कि वह कमललता है। गुसाई, उसे एक बार पुकारो न।" कहकर बाबाजी ने गौहर को पुकारने का इशारा किया। इनके निकट सब गुसाई हैं। बोले, "कहो कि श्रीकांत तुम्हें देखने आया है।"

गौहर के चले जाने के बाद पूछा, "गुसाई, मेरे बारे में सारी बातें शायद गौहर ने तुम्हें बताई हैं?"

बाबाजी ने सिर हिलाकर कहा, "हां, सब बताया है। जब उससे पूछा, 'गुसाई, तुम छह-सात दिन क्यों नहीं आये?' तो उसने कहा कि श्रीकांत आये थे। उसने यह भी बताया कि तुम फिर जल्दी ही आओगे। यह भी मालूम हुआ कि तुम बर्मा जानेवाले हो।"

सुनकर संतोष की सास छोड़कर मन ही मन मैंने कहा, रक्षा हुई। उर था कि वास्तव में किसी अलौकिक आध्यात्मिक शक्ति के कारण तो ये मुझे देखते पहचान नहीं गये हैं।

बाबाजी भले ही जान पड़े। कम से कम असाधु प्रकृति के नहीं मालूम हुए। बड़े सरल। बाबाजी ने सरलता से यह स्वीकार कर लिया कि न जाने क्यों गौहर ने मेरी सारी बातें, अर्थात् जो कुछ वह जानता है, इन लोगों से कह दी हैं। कविता और वैष्णव-रस-चर्चा में वे कुछ-कुछ सनकी-से, कुछ विज्ञात-से जान पड़े।

कुछ देर बाद ही गौहर गुसाई के साथ कमललता आ उपस्थित हुई। उम्र तीस से अधिक नहीं होगी। श्याम वर्ण, इकहरा शरीर, कलाई में पीतल की कुछ चूड़िया हैं—सोने की री हो सकती हैं। ढाल छोटे-छोटे नहीं हैं, गिरह देकर पीठ पर झूल रहे हैं। गले में तुलसी की माला है और हाथ की पैली के अंदर भी तुलसी की ही जपमाला हैं। छापे-वापे का वहन अधिक आडंबर नहीं है, अथवा सुघर के सप्रय कुछ रहा हो, इस समय मिट-सा गया है। उसके मुंह की ओर देहकर मैं अत्यंत आश्चर्य से भर गया। विस्मय के साथ ध्यान आने लगा कि इन आखों और चेहरे का भाव तो जैसे परिचित है, और चलने का ढंग भी जैसे पहले कही देखा है।

वैष्णवी ने वार्ता आरंभ की। तत्क्षण ही समझा गया कि वह निम्न स्तर की प्राणी नहीं है। किसी प्रकार की भूमिका नहीं बांधी उसने। मेरी ओर सीधे ताक कर उसने कहा, "कहो गुसाई, पहचान सकते हो?"

"नहीं," मैंने कहा, "किंतु ऐसा लगता है कि कही देखा है जैसे।"

वैष्णवी ने कहा, "वृंदावन में देखा था। बड़े गुसाईजी से नहीं सुना?"

"सो तो सुना है।" मैं बोला, "किंतु मैं तो जीवन में कभी वृंदावन नहीं गया।"

"गये कैसे नहीं?" वैष्णवी ने कहा, "बहुत पुरानी बात है, इसीलिए एक-दो-एक याद नहीं आ रही है। वहां गाये चराते, फल तोड़ लाते, वन-फूलों की माला गूँथकर हथारे गले में पहनाते—सब विस्मय दिये?" यह कहकर ओठों को दबाकर मद-मद हसने लगी वह।

मैं यह तो समझ गया कि मजाक कर रही है, पर मेरा या बड़े गुसाईंजी का, यह ठीक नहीं कर सका। वह बोली, "रात हो रही है। अब जंगल में क्यों बैठे हो? भीतर चलो।" मैंने कहा, "जंगल के रास्ते हमें बहुत दूर जाना होगा। कल फिर आयेंगे।" वैष्णवी ने पूछा, "यहां का पता किसने बताया? नवीन ने?" "हां, उसी ने।" "कमललता की बात नहीं बताई?" "हां, बताई थी।" "इस बारे में तुम्हें सावधान नहीं किया कि वैष्णवी का जाल तोड़कर अचानक बाहर नहीं जाया जा सकता?" हस्ते हुए बोला, "हां, यह भी कहा है।" वैष्णवी हस पड़ी, बोली, "नवीन होशियार भांभी है। उसकी बातें न मानकर अच्छा नहीं किया।" "क्यों भला?" वैष्णवी ने इसका उत्तर नहीं दिया। गौहर को दिखाते हुए कहा, "गुसाईं ने कहा था कि नौकरी करने के लिए विदेश जा रहे हो। पर तुम्हारे तो कोई है नहीं, फिर नौकरी क्यों करोगे?" "तब क्या करूँ?" "हम जो करती हैं। गोविंद जी का प्रसाद तो कोई छीन नहीं सकता।" "यह जानता हू। पर वैरागी-वृत्ति मेरे लिए नई नहीं है।" वैष्णवी ने हंसकर कहा, "समझती हूं। शायद प्रकृति सहन नहीं करती?" "नहीं, अधिक दिन सहन नहीं करती।" वैष्णवी ओठ दबाकर हसी। बोली, "तुम्हारा काम अच्छा है। भीतर आओ, उन लोगों से तुम्हारा परिचय करा दू। यहा कमलो का वन है।" "सुना है, पर अंधेरे में लौटेंगे कैसे?" वैष्णवी फिर हंसी, बोली, "अंधेरे में हम लौटने ही क्यों देगी? अधिकार दूर तो होगा ही। तब जाना। आओ।" "चलो।" वैष्णवी ने कहा, "गौर। गौर।" "गौर, गौर" कहते हुए मैंने भी अनुसरण किया।

छह

यद्यपि धर्माचरण में तो येरी रुचि है और न विश्वास, फिर भी जिन लोगों को आस्था है उनको मैं बाधा नहीं पहुंचाता। मन में बिना सशय रखे मैं जानता हूँ कि मैं इस गूढ़तर विषय का ओर-छोर नहीं दूढ़ पाऊंगा। तथापि, धार्मिकों की मैं भक्ति करता हूँ। विख्यात स्वामी जी और सुख्यात साधुजी, — किसी को भी छोटा नहीं कहता, दोनों की ही वाणी मेरे कानों में समान मधुवर्षा करती है। विशेषज्ञों के मुह से सुना है कि बगाल की आध्यात्मिक साधना का निगूढ़ रहस्य वैष्णव संप्रदाय में ही सुगुप्त है, और यही बगाल की खालिस अपनी चीज है। इसके पहले सन्यासी और साधुओं की थोड़ी-बहुत सगत की है। फल-नाभ का व्योरा देने की चाहत नहीं है। पर इस बार यदि दैवात् खालिस चीज नसीब होती हो तो सकल्प कर लिया कि इस अवसर को व्यर्थ नहीं जाने दूंगा। पुटू के बहू-भात के निमंत्रण में मुझे जाना ही होगा। कम से कम कलकत्ते के नि सग मेस के बदले ये कई दिन अगर इस वैष्णवी-अखाड़े के आस-पास कहीं काटने पर तो और चाहे जो हो, जीवन के सच्य में विशेष हानि नहीं होगी।

भीतर आकर देखा कि कमललता का कदम झूठ नहीं था। वहा सचमुच कमलो का ही वन है, पर दलित-विदलित। मत्त हाथियों से साक्षात्कार तो नहीं हुआ, किंतु उनके बहुत से पद-चिह्न विद्यमान

थे। ना ना उम्र और तरह-तरह के चेहरो की वैष्णविया ना ना कार्यों में सलग्न हैं। कोई लड्डू बना रही, कोई मैदा गूद रही है, कोई फल-मूल तराश रही है—यह सब ठाकुर जी के रात के भोग की तैयारियां हैं। एक अपेक्षाकृत अल्प वय की वैष्णवी ध्यानमग्न हो फूलों की माला गूथ रही है, और एक उसी के पास बैठी नाना रंगों के छपे हुए छोटे-छोटे कपडों के टुकड़े सावधानी से कुंचित कर ढंग से रख रही है। संभवतः श्री गोविन्दजी स्नान के बाद इन्हें पहनेगे। कोई भी खाला नहीं है। उनका काम में आग्रह और एकाग्रता देखकर आश्चर्य होता है। सब ने मेरी ओर ताका, किंतु निमेषमात्र के लिए ही। कुतूहल का अवसर नहीं है। सबके ओठ हिल रहे हैं, शायद मन ही मन जप हो रहा है। इधर समय बीत गया है। एक-एक कर दिए जलने शुरू हो गये हैं। कमललता ने कहा, "चलो, भगवान को नमस्कार कर आए। किंतु, अच्छा, यह तो बताओ कि तुम्हें क्या कहकर पुकारूँ? 'नये गुसाई' कहकर पुकारूँ तो कैसा हो?"

मैंने कहा, "क्यों नहीं पुकारती? तुम्हारे यहाँ जब गौहर तक 'गौहर गुसाई' हो गया है, तब मैं तो कम से कम ब्राह्मण का लडका हूँ। पर मेरे नाम ने क्या बुराई की है? उसी के साथ 'गुसाई' जोड़ दो न।"

कमललता ने ओठ दबाकर हसते हुए कहा, "यह नहीं होगा ठाकुर, नहीं होगा। वह नाम मैं नहीं ले सकती,—अपराध होता है। आओ।"

"आता हूँ, पर अपराध किसका?"

"किसका,—यह सुनकर तुम क्या करोगे, तुम तो खूब हो।"

जो वैष्णवी माला गूथ रही थी वह हंस पड़ी और उसने मुह नीचा कर लिया। ठाकुरजी के कमरे में काले पत्थर और पीतल की राधा-कृष्ण की युगल मूर्तियाँ हैं। एक नहीं, बहुत सारी। यहाँ भी पाच-छह वैष्णविया कार्य-रत हैं। आरती का समय हो रहा है, सास लेने का भी अवकाश नहीं है।

भक्तिपूर्वक यथा-रीति प्रणाम कर बाहर निकल आया। ठाकुरजी के कमरे के अलावा और सारे कमरे मिट्टी के हैं, पर सभाल-सफाई की सीमा नहीं है। बिना आसन के कहीं भी बैठते हुए सकोच नहीं होता, तथापि कमललता के सामने के बरामदे में एक ओर आसन बिछा दिया। कहा, "बैठो, तुम्हारे रहने का कमरा जरा ठीक कर आऊ।"

"मुझे आज यही रहना पड़ेगा क्या?"

"क्यों, भय क्या है? मेरे रहते तुम्हें कष्ट नहीं होगा।"

मैंने कहा, "कष्ट के लिए नहीं कहता, किंतु गौहर जो नाराज हो जाएगा।"

वैष्णवी बोली, "यह भार मेरे ऊपर है। मेरे रखने पर तुम्हारा मित्र तनिक भी नाराज नहीं होगा।" कहकर वह हसती हुई चली गई।

अकेला बैठा मैं अन्यान्य वैष्णवियों का काम देखने लगा। सचमुच उनके पास नष्ट करने की तनिक भी समय नहीं है। मेरी ओर किसी ने मुड़कर देखा तक नहीं। लगभग दस मिनट बाद जब कमललता वापस लौट आई तब काम खत्म कर सभी उठ गई थी। पूछा, "तुम इस मठ की अधिकारिणी हो क्या?"

कमललता ने जीभ काटकर कहा, "हम सब गोविंदजी की दासियाँ हैं—कोई छोटा-बड़ा नहीं है। एक-एक पर एक-एक भार है। मेरे ऊपर प्रभु ने यह भार दिया है। यह कहकर उसने मंदिर की ओर रुख कर हाथ जोड़कर सिर से लगा लिये। बोली, "अब कभी ऐसी बात जवान पर मत लाना।"

"ऐसा ही होगा।" मैंने कहा, "अच्छा, बड़े गुसाई और गौहर गुसाई क्यों नहीं दिखाई दे रहे हैं?"

वैष्णवी ने कहा, "वे अभी आते ही होंगे। नदी में स्नान करने गये हैं।"

"इतनी रात को? और इस नदी में?"

"हा।" वैष्णवी ने कहा।

"गौहर भी?"

"हा, गौहर गुसाई भी।"

"पर मुझे ही क्यों नहीं स्नान कराया?"

वैष्णवी ने हसकर कहा, "हम किसी को स्नान नहीं कराती। वे अपने आप करते हैं। भगवान की दया होने पर एक दिन तुम भी करोगे और उस दिन मना करने पर भी नहीं मानोगे।"

मैंने कहा, "गौहर, भाग्यवान है। पर मेरे पास तो रुपया नहीं है। गरीब आदमी हूँ, इस कारण शायद मेरे प्रति परमात्मा की दया नहीं हो।"

शायद वैष्णवी मेरा इशारा समझ गई, और नाराज होकर कुछ कहने ही वाली थी, पर कहा नहीं। फिर कहा, "गौहर गुसाईं कुछ भी हों, पर तुम भी गरीब नहीं हो। जो मनुष्य ढेर रुपए देकर दूसरे की लड़की का उद्धार करता है, भगवान उसे गरीब नहीं मानते। तुम्हारे ऊपर भी दया होना आश्चर्य नहीं है।"

मैंने कहा, "तब तो वह डर की बात है। तो भी भाग्य मे जो लिखा है वह होगा ही, टाला नहीं जा सकता—पर पूछता हूं कि कन्या के उद्धार की खबर तुम्हें कहां से मिली?"

वैष्णवी ने कहा, "हमे चार जगह से भीख मागनी पड़ती है, इसलिए हमे तमाम खबरे मिल जाती हैं।"

"पर यह खबर शायद अभी तक नहीं मिली है कि मुझे रुपए देकर लड़की का उद्धार नहीं करना पड़ा?"

वैष्णवी कुछ विस्मित हुई। बोली, "नहीं, यह खबर तो नहीं मिली। पर हुआ क्या, शादी टूट गई?"

"शादी नहीं टूटी, लेकिन कालिदास बाबू टूट गये हैं,—स्वयं दुल्हा के पिता ही। बेटे को बेचकर दूसरे की भिक्षा के दान से मिले दहेज को हाथ पसार कर लेने में उन्हें शर्म आई। इससे मैं भी बच गया।"

वैष्णवी ने सविस्मय कहा, "कहते क्या हो जी, यह तो बिल्कुल अनहोनी बात हुई।"

"ईश्वर की दया। सिर्फ गौहर गुसाईं ही क्या अंधरे में गदी नदी के पानी में गोते लगाएगा, ससार में और कहीं भी कुछ अनहोनी बात नहीं हुई? उनकी लीला ही फिर किस प्रकार जाहिर होगी, बोलो?"

कहकर जैसे ही मैंने वैष्णवी का मुंह देखा वैसे ही समझ गया कि यह ठीक नहीं हुआ,—सीमा लांघ गया हू। किंतु वैष्णवी ने प्रतिवाद नहीं किया, मंदिर की ओर हाथ उठाकर उसने सिर्फ निःशब्द नमस्कार कर लिया। मानो अपराध को क्षमा करने की याचना की हो।

एक वैष्णवी एक बड़े थाल में मैदा की पूरिया लिए हुए सामने से ठाकुरजी के कमरे के निकट गई। उसे देखकर कहा, "आज तुम्हारे यहाँ समारोह है। शायद कोई विशेष त्योहार है—नहीं?"

वैष्णवी ने कहा, "नहीं, आज कोई त्योहार नहीं है। यह हमारे यहाँ का रोज का किस्सा है। ठाकुरजी की दया की कभी कमी नहीं होती।"

"खुशी की बात है। पर आयोजन सभवत रात को ही ज्यादातर होता है।?"

वैष्णवी बोली, "सो भी नहीं। सेवा में सुबह-शाम का कोई सवाल नहीं है। यदि दया कर दो दिन रह जाओ तो स्वयं ही सब कुछ देख लोगे। हम सब दासी की दासी हैं, उनकी सेवा करने के अलावा ससार में हमारा और कोई काम है ही नहीं।" कहकर उसने मंदिर की ओर हाथ जोड़कर एक बार पुनः नमस्कार किया।

पूछा, "दिनभर तुम लोगों को क्या-क्या करना होता है?"

वैष्णवी ने कहा, "आकर जो देखा, वही!"

"आकर देखा मसाला कूटना, रसोई के लिए तरकारी बनाना, दूध दुहना, माला गूथना, कपड़े रगना—ऐसे ही और बहुत से काम। तुम सब दिन भर क्या यही सब किया करती हो?"

वैष्णवी ने कहा, "हां, दिनभर सिर्फ यही करती हैं।"

"पर यह सब तो केवल घर-गृहस्थी के काम हैं, सभी औरते करती हैं। तुम भजन-साधन कब करती हो?"

वैष्णवी बोली, "यही हमारी भजन-साधना है।"

"यह रसोई बनाना, पानी भरना, कूटना-फटकना, माला गूथना, कपड़े रगना—इसी को 'साधना' कहते हैं?"

वैष्णवी ने कहा, "हां, इसी को साधना कहते हैं। दास-दासियों की इससे बढ़कर साधना हमें और कहा मिलेगी गुमाई?" कहते-कहते उसकी दोनों सजल आंखें मानो अनिर्वचनीय माधुर्य में परिपूर्ण हो उठी। एकाएक मुझे ध्यान आया कि इस अपरिचितता का मुह जितना सुंदर है, उतना सुंदर मुह मैंने मसार में कभी नहीं देखा।—कहा, "कमललता, तुम्हारा मकान कहा है?"

वैष्णवी ने आचल से आंखें पोछ कर हमते हुए कहा, "पेड़ की छाया।"

“पर पेड़ की छाया तो हमेशा न थी?”

वैष्णवी ने कहा, “तब था ईंट और काठ के बने हुए किसी मकान का एक छोटा-सा कमरा। पर कहानी सुनाने का वक्त तो अब रहा नहीं गुसाई। मेरे साथ आओ, तुम्हारा नया कमरा दिखा दूँ।”

कमरा बढ़िया है। उसने बास की खूटी पर टंगा हुआ एक साफ रेशम का कपड़ा दिखाते हुए कहा, “यही पहन कर ठाकुरजी के कमरे में आना। देखो, देर न करना।” कहकर वह तेजी से चली गई।

एक ओर एक छोटे-से तख्त पर बिछौना बिछा है। पास ही एक चीकी पर कुछ किताबें और एक थाली में वक्ल-फूत रखे हैं। अभी-अभी शायद कोई प्रदीप जलाकर धूप जला गया है, कमरा अब भी उसकी गंध और धूप से भरा हुआ है—बहुत अच्छा तगा। दिन-भर की क्लाति तो थी ही—ठाकुर देवताओं से सदा दूर-दूर रहता आया है, उधर आकर्षण नहीं था—अतः कपड़े उतार कर धर्म से बिछौने पर लेट गया। जाने यह किसका कमरा है, एक रात के लिए वैष्णवी न जाने किसकी शय्या में उधार दे गई है—अथवा शायद यह उसी की है—इन सब विचारों से मेरा मन स्वभावतः ही बहुत सचेत अनुभव करता है। पर आज कुछ भी ख्याल न हुआ, मानो न जाने कब से परिचित अपने ही आर्दामयों के पास आ पहुंचा हूँ। शायद कुछ तद्रा आ गई थी कि इतने में ही जैसे किसी ने दरवाजे के बाहर से आवाज दी, “नये गुसाई, मंदिर नहीं जाओगे? वे तुम्हें बुला रहे हैं।”

चटपट उठ बैठा। मजीरे के साथ-साथ कीर्तन के गाने की आवाज भी कानों में पहुंची। बहुत-से मनुष्यों का समवेत कोलाहल ही नहीं था, गेय वस्तु भी जितनी ही मधुर थी उतनी ही स्पष्ट थी। नारी-कठ था—बिना आखों से देखे ही निस्संदेह अनुमान किया कि कमललता है। नवीन का विश्वास है कि इस मीठे स्वर में ही उसके मालिक को फास रिया है। सोचा कि यह असंभव नहीं है, और बहुत असंगत भी नहीं है।

मंदिर में घुसकर एक ओर चुपचाप बैठ गया, किसी ने मुड़कर नहीं देखा। सब की दृष्टि राधा-कृष्ण की युगल मूर्ति पर केंद्रित थी। बीच-बीच में खड़ी हुई कमललता कीर्तन कर रही है—

मदन गोपाल जय जय यशोदा के लाला की,
यशोदा के लाल जय जय, जय नदलाल की।
नदलाल जय जय गिरिधारी लाल की,
गिरिधारी लाल जय जय गोविंद गोपाल की॥

इन थोड़े-से महज और साधारण शब्दों के आलोडन से भक्तों का गभीर वक्ष-स्थल स्थित होकर कौन सा अमृत तरंगित हो उठता है, यह मेरे लिए उपलब्ध करना कठिन है। पर देखा कि उपस्थित व्यक्तियों में से किसी की आंखें शुष्क नहीं हैं। गायिका की दोनों आंखों का प्लावित कर झर-झर अश्रु झर रहे हैं और भावों के गुरु भाग से बीच-बीच में उसका कठ-ग्वर टूट जाता है जेमे। मैं इन सब रसों का रसिक नहीं हूँ, किंतु मेरे मन के भीतर भी एकाएक न जाने कैसा होने लगा। द्वारिकादाम बाबाजी आखें मूढ़े एक दीवार का सहारा लेकर बैठे थे। यह पता नहीं चलता कि वे सचेत हैं या अचेत। और सिर्फ थोड़ी देर पहले की स्निग्ध हास्य-परिहास चल कमललता ही नहीं, बल्कि साधारण गृहकर्म में नियुक्ता जो सब वैष्णविया अभी तक साधारण, तुच्छ और ऊर्ध्व लगती थी, वे भी मानो इस धूप के धूप में आच्छन्न गृह में अनुज्ज्वल दीप के प्रकाश में क्षणभर के लिए मेरी नजरो में अत्यंत सुंदर हो उठी। मुझे भी ऐसा लगा मानो पत्थर की यह निकटवर्ती मूर्ति यथार्थ में आंखें मलकर देख रही हो और कान लगाकर कीर्तन के समस्त माधुर्य का उपभोग कर रही हैं।

भावों की इस विह्वल-मुग्धता से मैं बहुत दूरता हूँ, व्यस्त होकर बाहर चला आया। किसी ने लक्ष्य भी नहीं किया। देखता हूँ कि प्राण के एक कोने में गौहर वेठा है और कहीं से प्रकाश की एक रेखा आकर उसके शरीर पर पड़ रही है। मेरे पैरों की आवाज में उसका ध्यान भग नहीं हुआ, पर उस एकांत सम्मोहित मुह की तरफ मैं भी न हिन मका, वही स्तब्ध हो खड़ा रहा। ऐसा लगा कि सिर्फ मुझे ही अकेला छोड़कर इस जगह में सभी व्यक्ति और किसी दूसरे लोक में चले गये हैं—जहां का पथ मैं नहीं पहचानता। कमरे में जा रोशनी बझाकर लेट गया। यह अच्छी तरह से जानता हूँ कि ज्ञान, विद्या और बुद्धि में मैं इन सबसे बड़ा हूँ, तथापि न जाने किसकी व्यथा से अदर ही अदर मन रौने लगा और वैसे ही अनजान कारण से आंखों के कोने में पानी की बड़ी-बड़ी बूंदें गिरने लगी।

पता नहीं कि कितनी देर से सो रहा था। कान में भनक पड़ी, "अरे नये गुसाई?"

जगकर उठ बैठा, "कौन?"

"मैं हूँ तुम्हारी शाम की वधू—इतना सोते हो?"

अधरे कमरे में चौखट के पास कमललता वैष्णवी खड़ी थी। बोला, "जागने से क्या लाभ होता है? सोने में समय का कुछ सदुपयोग तो हुआ।"

"यह मालूम है। पर ठाकुर का प्रसाद नहीं लोगे?"

"लूंगा।"

"तो फिर, सो क्यों रहे हो?"

"जानता हूँ कि कोई दिक्कत नहीं होगी, प्रसाद तो मिलेगा ही। मेरी शाम की वधू रात को भी परित्याग नहीं करेगी।"

वैष्णवी ने सहास्य कहा, "यह अधिकार वैष्णवों को है, तुम लोगो को नहीं।"

"आशा मिल जाने पर वैष्णव होते क्या देर लगती है? तुमने गौहर तक को गुसाई बना डाला, तो मैं ही क्या इतनी अवहेलना का पात्र हूँ? आशा होने पर वैष्णवों का दामानुदास होने को भी राजी हूँ।"

कमललता का कठ स्वर कुछ गंभीर हुआ। कहा, "वैष्णवों की हमी नहीं उड़ानी चाहिये, गुसाई, अपराध होता है। गौहर गुसाई को भी तुमने गलत समझा है। उनके अपने आदमी उन्हें 'काफिर' कहते हैं, पर नहीं जानते कि वे पक्के मुसलमान हैं, पिता-पितामह के धर्म-विश्वास को इन्होंने नहीं त्यागा है।"

"पर उसका भाव देखने पर तो यह मालूम नहीं होता।"

वैष्णवी ने कहा, "यही तो आश्चर्य है। पर अब देरी मत करो, आओ।" फिर कुछ सोच कर कहा,

"या प्रसाद ही तुम्हें यही दे जाऊ—क्या कहते हो?"

"आपत्ति नहीं है। पर गौहर कहा है? वह हो तो दोनों को एक साथ ही दो न।"

"उनके साथ बैठकर खाओगे?"

हमेशा ही तो खाता हूँ। वचपन में उसकी मा ने मुझको बहुत खिलाया है। और उस वक्त तुम्हारे प्रसाद की अपेक्षा वह कम मीठा नहीं होता था। इसके अलावा गौहर भक्त है, गौहर कवि है, —कवि की जाति की खोज नहीं की जाती है।"

उस अधिकार में भी ऐसा लगा कि वैष्णवी ने एक सांम को दवा लिया। फिर कहा, "गौहर गुसाई नहीं हैं। वे कब चले गये, हमें पता नहीं।"

मैंने कहा, "मैंने देखा था कि गौहर आगन में बैठा है। उसे क्या तुम भीतर नहीं जाने देती?"

वैष्णवी ने कहा, "नहीं।"

"गौहर को आज मैंने देखा था। कमललता, मेरे मजाक में तुम नाराज हो गई, किंतु तुम भी अपने देवता के साथ कम हमी-मजाक नहीं कर रही हो। यह बात नहीं कि अपराध केवल एक ओर से होता हो।"

वैष्णवी ने इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप बाहर चली गई। थोड़ी देर बाद ही उसने एक अन्य वैष्णवी के हाथों रोशनी और आसन तथा खुद प्रसाद का पात्र लेकर प्रवेश किया। कहा, "नये गुसाई, अतिथि-सेवा में त्रुटि हो सकती है पर यहाँ का सब कुछ ठाकुरजी का प्रसाद है।"

मैंने हमकर कहा, "ओ सध्या की वधू, यह कोई डर की बात नहीं, वैष्णव न होते हुए भी तुम्हारे नये गुसाई में रस-बोध है, आतिथ्य की त्रुटि के लिए वह रस-भग नहीं करेगा। जो है रख दो, —लौटकर देखोगी कि प्रसाद का एक कण भी बाकी नहीं बचा है।"

"ठाकुरजी का प्रसाद ऐसे ही तो खाया जाता है," यह कह और मिर नीचा कर कमललता ने सारी खाद्य सामग्री एक-एक कर सिलसिलेवार सजा दी।

दूसरे दिन बहुत सवेरे ही नींद टूट गई। भारी नगाड़े की आवाज के साथ मंगल आरती शुरू हो गई। पञ्चाती के सुर में कीर्तन का पद कान में पड़ा—

"कान्हे गले वनमाला दिराजे, राधा गले मोती साजें।"

अरुण चरण दोउ नूपुर सोभित, चख लख खजन लाजें।"

इसके बाद दिनभर ठाकुरजी की सेवा होती रही। पूजा-पाठ, कीर्तन, नहलाना, खाना-खिलाना, वदन पोछना, चदन लगाना, माला पहनाना—इसमें तनिक भी विराम और विच्छेद नहीं पड़ा। सब व्यस्त हैं, सब नियुक्त हैं। ऐसा लगा कि ये पत्थर के देवता ही यह अष्टभ्रमगव्यापी अनंत सेवा सह सकते हैं, और कोई होता तो इतने जबर्दस्त ऊधम से क्षीण होकर कभी का नि शेष हो गया होता।

कल वैष्णवी से पूछा था कि 'तुम भजन करती हो?' उसने जवाब में कहा था, कि 'यही तो साधना' और भजन है।' सविस्मय प्रश्न किया था, 'यह रसोई बनाना, फूल चुनना, माला गूथना, दूध औंठाना—क्या इसी को साधना कहती हो?' उसने उसी वक्त सिर हिलाकर जवाब में कहा था, 'हां, इसी को साधना कहती हूँ—हमारी और कोई भजन-साधना नहीं है।'

आज पूरे दिन का हाल देखकर समझ गया कि उसकी बात का एक-एक अक्षर सच है। कही भी अतिरजना या अत्युक्ति नहीं। दोपहर को थोड़ा मौका पाकर बोला, "मैं जानता हूँ कमललता, कि तुम और सब जैसी नहीं हो। सच तो कहो, भगवान का प्रतीक यह पत्थर की मूर्ति—"

वैष्णवी ने हाथ उठाकर मुझे रोक दिया और कहा, "प्रतीक क्या जी—वे तो साक्षात् भगवान हैं।—ऐसी बात कभी जवान पर भी मत लाना नये गुसाई—"

मेरी बातों में उसे जैसे बहुत शर्म आई, न जाने क्यों मैं भी एक तरह से झेप गया। फिर आहिस्ता-आहिस्ता बोला, "मैं तो नहीं जानता, इसीलिए पूछा था कि क्या सचमुच तुम सब यह सोचती हो कि इस पत्थर की मूर्ति में ही भगवान की शक्ति और चेतना है, उसका—"

मेरी यह बात भी पूरी न हो सकी। वह बोल उठी, "सोचने जाएगी ही क्यों जी, यह तो हमारे लिए प्रत्यक्ष है। तुम लोग सस्कारों के मोह नहीं तोड़ सके हो, इसलिए यह सोचने हो कि रक्त-मांस के शरीर को छोड़कर और कही चैतन्य के रहने के लिए जगह नहीं है। किंतु यह क्यों? और यह भी कहती हूँ कि शक्ति और चैतन्य का तत्त्व क्या तुम लोग ही सब हजम कर चुके हो, जो यह कहोगे कि पत्थर ने उसके लिए जगह नहीं होती है? होती है जी, होती है, भगवान को कही भी रहने में रुकावट नहीं होती, नहीं तो बताओ उन्हें भगवान ही क्यों कहेंगे?"

तर्क की दृष्टि से ये बातें स्पष्ट भी नहीं और पूर्ण भी नहीं हैं। पर यह और कुछ तो है नहीं, यह तो उसका जीवन विश्वास है। उसके इस जोर और अकपट उक्ति के सामने मैं एकाएक न जाने कैसा सितपिटा-सा गया। बहस करने—प्रतिवाद करने का साहस ही न हुआ, इच्छा भी नहीं हुई। बल्कि सोचा, सच तो है, पत्थर हो या और कुछ लेकिन इतने परिपूर्ण विश्वास से वह अपने को अगर पूर्णतः संपृक्त न कर पाती तो वर्ष के बाद वर्ष, और दिन के बाद दिन, यह अविच्छिन्न सेवा करते रहने की शक्ति उसे मिलती कैसे? इस तरह सीधे निश्चित और निर्भय होकर खड़े, होने का अवलंबन कहा से मिलता? ये शिशु तो है नहीं, बच्चों के खेल के इस मिथ्या अभिनय से दुविधाग्रस्त मन दो दिन में ही थककर गिर न जाता? पर ऐसा तो हुआ नहीं, बल्कि भक्ति और प्रेम की अखंड एकाग्रता से इनके आत्मनिवेदन का आनंदोत्सव बढ़ता ही जा रहा है। इस जीवन में पाने की दृष्टि से वह क्या सब कुछ भूय या भूल है,—सब अपने को ठगना है?

वैष्णवी ने कहा, "क्यों गुसाई, बात क्यों नहीं करते?"

मैंने कहा, "सोच रहा हूँ।"

"किसका सोच कर रहे हो?"

"तुम्हारे बारे में सोच रहा हूँ।"

"यह तो मेरा बड़ा सौभाग्य है।" कुछ देर बाद कहा, "फिर भी यहाँ रहना नहीं चाहते, न जाने कहा, किस बर्मा देश में नौकरी करने जाना चाहते हो। नौकरी क्यों करोगे?"

मैंने कहा "मेरे पास भूत की जमीन-जायदाद तो है नहीं,—अधभक्तों का दल भी नहीं—खाऊंगा क्या?"

"भगवान देगे।"

मैंने कहा, "यह अत्यधिक दुराशा है! पर ऐसा तो नहीं लगता कि तुम सबका भी भगवान पर बहुत भरोसा है, नहीं तो भिक्षा के लिए क्यों जाती?"

वैष्णवी ने कहा, "जाती हूँ इसलिए कि देने के लिए वे हाथ बढ़ायें, दरवाजे-दरवाजे खड़े हैं नहीं तो हमारी गरज नहीं है। यदि होती भी तो नहीं जाती। बिना खाए ही सूख-सूख कर मर जाती तो भी नहीं जाती।"

"कमललता, तुम्हारा देश कहाँ है?"

"कल ही तो कहा था गुसाई, मेरा घर पेड़ के नीचे है, मेरा देश गली-गली में है।"

"तो पेड़ के नीचे और गली-गली में न रहकर मठ में किसलिए रहती हो?"

"बहुत दिनों तक गली-गली में ही थी गुसाई, यदि कोई संगी मिल जाय तो पुनः एक बार गली को संवल बना लूँ।"

मैंने कहा, "इस बात पर तो विश्वास नहीं होता। तुम्हें संगी-साथी की क्या कमी है कमललता? जिससे कहोगी वही तैयार हो जाएगा।"

वैष्णवी ने हसते हुए कहा, "तुम्ही से कहती हूँ नए गुसाई—राजी होंगे?"

मैं भी हसा। कहा, "हा, राजी हूँ। नावालिग उम्र में जो यात्रा के दल से नहीं डरा, वालिग होने पर उसे वैष्णवी का क्या डर?"

"यात्रा के दल में भी रहे हो?"

"हा।"

"तो गाना भी गा सकते हो?"

"नहीं। मालिक ने इतनी दूर आगे बढ़ने ही नहीं दिया, इसके पहले ही जवाब दे दिया। यह नहीं कहा जा सकता कि तुम मालिक होती तो क्या करती।"

वैष्णवी हंसने लगी। बोली, "मैं भी जवाब दे देती। इसे छोड़ो, अब हम में से एक के भी जाने पर काम चल जाएगा। इस देश में चाहे जैसे भी भगवान का नाम लेने पर भिक्षा का अभाव नहीं होता। चलो न गुसाई, निकल पडे। कह रहे थे कि वृंदावन घाम नहीं देखा है, चलो तुम्हें दिखला लाऊँ। बहुत दिन घर में बैठे-बैठे कटे, रास्ते का नशा जैसे फिर अपनी ओर खींचना चाहता है। सच, चलोगे नये गुसाई?"

अचानक उसके मुँह की ओर देखकर बहुत विस्मय हुआ। कहा, "हमारा परिचय हुए तो अभी चौबीस घंटे भी नहीं हुए, मुझपर इतना विश्वास कैसे हो गया?"

वैष्णवी ने कहा, "ये चौबीस घंटे केवल एक पक्ष के लिए ही तो नहीं हैं गुसाई, दोनों पक्षों के लिए हैं। मेरा विश्वास है कि पथ-प्रवास में भी तुमपर मेरा अविश्वास न होगा। कल पचमी है, जाने का बहुत ही अच्छा शुभ दिन है,—चलो। और रास्ते के किनारे रेन का पथ तो है ही,—अच्छा नहीं लगे तो लौट आना। मैं मना नहीं करूँगी।"

एक वैष्णवी ने आकर सूचना दी, ठाकुरजी का प्रसाद कमरे में रख दिया गया है। कमललता ने कहा, "चलो, तुम्हारे कमरे में चलकर बैठे।"

"मेरे कमरे में? अच्छी बात है।"

और एक बार उसके मुँह की ओर देखा। इस बार लेश मात्र भी सदेह न रहा कि वह हसी नहीं कर रही है। यह भी निश्चित है कि मैं उपलक्ष मात्र हूँ, पर चाहे जिस कारण से हो, उसकी ऐसी हालत मालूम हुई कि वह चाहे जिस कारण से हो, यदि यहाँ के वधन तोड़कर भाग सके तो मानो उसकी जान में जान आ जाय—उसे एक क्षण का भी विलंब सहन नहीं हो रहा है।

कमरे में आकर खाने बैठा। बहुत बड़िया प्रसाद है। भागने का षडयंत्र अच्छी तरह जम जाना, किंतु एक बहुत जरूरी काम से कोई कमललता को बुला ले गया। अतः अकेले ही मुँह बंद किए हुए सेवा समाप्त करनी पड़ी। बाहर निकलने पर कोई भी नजर नहीं आया। द्वारिकादास बाबाजी भी न जाने कहा चले गये। दो-तीन पुरानी वैष्णवियाँ धूम-फिर रही हैं,—कल शाम को ठाकुरजी के कमरे घोने में शायद ये ही अप्सरा जैसी लगी थी, किंतु आज दिन की रोशनी में कल का वह अंधा धौंधौ उतना अटूट नहीं रहा। मन न जाने कैसा हो गया, सीधा आश्रम के बाहर निकल आया। वही शैवालाच्छन्न शीर्ष काया मंद स्रोत सुपरिचित नदी और वही लतागुल्म कंटकाकीर्ण तटभूमि, वही सर्प संकुल सुदृढ़ बेंतों का कुंज और सुविस्तृत वेणु-वन।

बहुत दिनों के अनभ्यास के कारण शरीर सनसनाने लगा, कहीं दूसरी जगह जाने की सोच ही रहा था

कि एक आदमी जो कहीं छिपा बैठा था, उठा और निकट आकर खड़ा हो गया। पहले तो आश्चर्य हुआ कि इस स्थान पर भी मनुष्य हो सकता है। उसकी उम्र भी मेरी उम्र ही होगी, और दस वर्ष ज्यादा होना भी असंभव नहीं है। ठिंगना, दुवला-पतला, शरीर का रंग अधिक काला नहीं है, किंतु मुंह का निचला भाग जैसे बहुत ही छोटा है। आँखों की दोनों नीहें भी वैसी ही अस्वाभाविक रूप से बिस्तीर्ण हैं। वस्तुतः इतनी बड़ी, घनी और मोटी नीहें भी मनुष्य की होती हैं, वह ज्ञान यद्यपि इसके पूर्व न था। दूर से ही संदेह हुआ कि प्रकृति ने मजाक में जोड़ों के बदले कपास पर एक जोड़ी मोटी मूँछें तो नहीं बिपका दी हैं। गले में तुलसी की मोटी घांटा है, बेशमूषादि भी बहुत कुछ बैंगनों जैसी है, पर जितनी मैली है उतनी ही जीर्ण।

"महाशयजी!"

जौंकर खड़े होते हुए मैंने पूछा, "क्या आज्ञा है?"

"क्या यह जान सकता हूँ कि आप यहां कब आए हैं?"

"जान सकते हैं। कल रात को आया हूँ।"

"रात को आखंडे में आकर थे?"

"हां, था।"

"ओ!"

नीरयता में ही कुछ क्षण ढटे। पैर बढ़ाने की चेष्टा करते ही उस आदमी ने कहा, "आप तो वैष्णव नहीं हैं, इसके दाढ़ी हैं—आखंडे में आपको रहने दिया?"

मैंने कहा, "यह तो वे ही जाने। उन्हीं से पूछिये।"

"हां।"

"ओ, जानते हैं उसका असली नाम क्या है?—उषागिनी। मकान सिलहट में है। किंतु दिखती है कलकत्ते की—सी। मेरा घर भी सिलहट में है। गांव का नाम है महमूदपुर। उसके स्वभाव-चरित्र के बारे में कुछ सुनेगे?"

मैंने कहा, "नहीं।" पर उस आदमी के हाव-भाव देखकर इस बार सचमुच ही विस्मित हो उठा। प्रश्न किया, "कमललता के साथ आप का कोई संबंध है?"

"है क्यों नहीं।"

"वह क्या?"

क्षणभर इधर-उधर कर वह आदमी एकाएक गरज उठा, "क्यों, क्या झूठ है? वह मेरी घरवाली होती है। उसके बाप ने स्वयं हमारी कठी बदली की थी, इसके गवाह हैं।"

न जाने क्यों मुझे विश्वास नहीं हुआ। पूछा, "आप की जाति क्या है?"

"हम द्वादशतेली हैं।"

"और कमललता की?"

प्रत्युत्तर में वह अपनी मोटी शौंहो की वह जोड़ी घृणा से कुंचित कर बोला, "वह कलवार है,—उनके पानी से हम पैर ही नहीं धोते। एक बार उसे बुला सकते हैं?"

"नहीं। आखंडे में सब जा सकते हैं, इच्छा हो तो आप भी जा सकते हैं।"

वह कुछ नाराज होकर बोला, "जाऊंगा साहब, जाऊंगा। दरोगा को पैसे खिला दिये हैं, प्यादे साथ लेकर झोटा पकड़कर बाहर खींच लाऊंगा। जाबाजी के दावा भी नहीं बचा सकेगे। साला, रात्कल कही का!"

मैं और व्यर्थ बातचीत न कर आगे बढ़ने लगा। पीछे से वह कर्कश कंठ से बोला, "इसमें आप की क्या हानि हो जाती? जाकर यदि एक बार बुला ही देते तो क्या शरीर का कुछ क्षय हो जाता? ओह—भले आदमी!"

पीछे मुड़कर देखने का साहस अब नहीं हुआ। बाद में कहीं क्रोध न रोक पाऊँ और इस अति दुर्बल मानुस के शरीर पर हाथ न छोड़ दूँ, इस आशंका से कुछ तेजी के साथ ही आगे बढ़ गया। ऐसा लगने लगा कि वैष्णवी के भाग जाने का हेतु यही कही सबद है।

मन बिगड़ चुका था। ठाकुरजी के कमरे में तो स्वयं गया और न कोई बुलाने ही आया। कमरे के भीतर एक चौंकी पर कई एक वैष्णव-ग्रथावलियां बड़े यत्न से रखी थीं। उन्हीं में से एक को हाथ में लेकर और प्रदीप को सिरहाने की तरफ रखकर विछौने पर लेट गया—वैष्णव-धर्मशास्त्र के अध्ययन के

लिए नहीं, केवल समय काटने के लिए। बार-बार क्षोभ के साथ सिर्फ एक ही बात ख्याल में आने लगी, कमललता जो गई सो फिर लौटकर नहीं आई! ठाकुरजी की संध्या-आरती विधिवत प्रारंभ हुई, उसका मधुर कठ स्वर बार-बार कानों में आने लगा और मन में घूम फिर कर यही विचार आने लगा कि तब से कमललता ने मेरी कोई खोज खबर ही नहीं ली। .. और वह मोटी भौंहो वाला मानुस? क्या उसकी शिकायत में कोई सत्य नहीं है?

एक बात और भी है। गौहर कहां है?, उसने भी तो आज मेरी कोई खोज-खबर नहीं ली! सोचा था कि कुछ दिन-कम से कम पुंठ के विवाह के दिन तक का समय— यहीं बिता दूंगा, किंतु अब यह नहीं होगा। शायद कल ही कलकत्ते प्रस्थान करना पड़े।

आरती और कीर्तन धीरे-धीरे समाप्त हो गया। कलवाली वही वैष्णवी आकर बड़े यत्न से प्रसाद रख गई, किंतु जिसकी वाट जोह रहा था। उसके दर्शन नहीं मिले। बाहर लोगों की बतकही और आने-जाने की आवाज भी क्रमशः शांत हो गई। यह सोचकर कि अब उसके आने की सभावना नहीं है, भोजन किया और हाथ-मुंह धोकर दीप बुझा कर सो गया। शायद उस समय बहुत रात थी, कानों में भनक पड़ी, "नए गुसाई!"

जागकर उठ बैठा। अधिकार में खड़ी कमललता आहिस्ता-आहिस्ता बोली, "आई नहीं, इसलिए शायद मन ही मन बहुत दुःखी हो रहे हैं—क्यों नये गुसाई?"

कहा, "हां, दुःखी हुआ हू।"

क्षणभर के लिए वैष्णवी चुप रही, फिर बोली, "जगल में वह आदमी तुम से क्या कह रहा था?"

"तुमने देखा था क्या?"

"हां।"

"कह रहा था कि वह तुम्हारा पति है,—अर्थात् तुम्हारे सामाजिक आचारों के अनुसार तुम्हारी-उसकी कठी-बदन हुई है।"

"तुमने विश्वास किया?"

"नहीं, नहीं किया।"

क्षणभर पुनः मौन रहकर वैष्णवी ने कहा, "उसने मेरे स्वभाव और चरित्र के बारे में कुछ संकेत नहीं किया?"

"किया था।"

"और मेरी जाति का?"

"हां, उसका भी।"

वैष्णवी ने कुछ रुककर कहा, "सुनोगे मेरे बचपन का इतिहास? शायद तुम्हें धृणा हो जाय।"

"तो रहने दो, मैं नहीं सुनना चाहता।"

"क्यों?"

"उससे क्या फायदा कमललता, तुम मुझे भली लगी हो। यहां से कल चला जाऊंगा और शायद फिर हम दोनों की मुलाकात ही न हो। तब मेरे इस भले लगने को निरर्थक ही नष्ट करने से क्या फायदा होगा, बताओ?"

इस वार वैष्णवी बहुत देर तक मौन रही। यह समझ में नहीं आया कि अधिकार में चुपचाप खड़ी वह क्या कर रही है। पूछा, "क्या सोच रही हो?"

"सोच रही हू कि कल तुम्हें नहीं जाने दूंगी।"

"तो फिर कब जाने दोगी?"

"जाने कभी न दूंगी। पर अब बहुत रात हो गई, सो जाओ। मसहरी अच्छी तरह से लगी हुई है न?"

"क्या पता, शायद लगी है।"

वैष्णवी हंसकर बोली, "शायद लगी है? वाह, खूब हो!" यह कह उसने करीब आकर अधिकार से ही हाथ बढ़ाकर बिछौने के चारो छोरों की परीक्षा कर ली और कहा, "सोओ गुसाई, मैं जाती हूं।" यह कहकर वह पाठ्यदाकर बाहर निकल गयी और बाहर में खड़ी कोरागारी में दरवाजा भी बंद करती गई।

सात

आज बार-बार छेड़कर वैष्णवी ने मुझ से शपथ करा ली कि उसका पूर्व-विवरण सुनकर मैं घृणा करूँगा या नहीं।

बोला, "सुनना मैं चाहता नहीं, किंतु सुनने पर घृणा नहीं करूँगा।"

वैष्णवी ने प्रश्न किया, "किंतु क्यों नहीं करोगे? सुनकर स्त्री-पुरुष सब तो घृणा करते हैं।"

मैंने कहा, "तुम क्या कहोगी, यह मैं नहीं जानता, फिर भी मैं अदाज लगा सकता हूँ। यह सुनकर सबसे अधिक स्त्रियाँ ही स्त्रियों से घृणा करती हैं, यह जानता हूँ और इसका कारण भी जानता हूँ, लेकिन तुम से यह बताना नहीं चाहता। पुरुष भी करते हैं लेकिन बहुत मीको पर यह छलना होती है, बहुत मीको पर आत्मवचना। तुम जो बताओगी उससे भी भद्दी बातें मैंने स्वयं तुम लोगों के ही मुँह से सुनी हैं और अपनी आँखों से देखी हैं। परंतु तो भी घृणा नहीं होती।"

"क्यों नहीं होती?"

"यह मेरा स्वभाव ही है शायद। तुम से कल हो तो कहा था कि इसकी दरकार नहीं है। मैं तनिक भी उत्सुक नहीं हूँ यह सुनने के लिए। इसके अतिरिक्त, कौन कहाँ का है, यह सारी कथा मुझ से न भी कहो तो क्या हानि है?"

वैष्णवी काफी देर तक कुछ सोचती रही। इसके बाद अचानक पूछ बैठी, "अच्छा गुसाई, क्या तुम पूर्व जन्म और अगले जन्म पर विश्वास करते हो?"

"नहीं।"

"नहीं क्यों? क्या तुम सोचते हो कि ये सब बातें सचमुच नहीं हैं?"

"मेरे सोचने के लिए दूसरी ढेर सारी बातें हैं, शायद यह सब सोचने के लिए समय ही नहीं मिलता मुझे।"

वैष्णवी फिर एक क्षण चुप रहकर बोली, "तुम्हें एक घटना बताऊँगी, विश्वास करोगे? ठाकुरजी की ओर मुँह करके कहती हूँ, मैं तुम से झूठ नहीं बोलूँगी।"

मैं हस पड़ा। बोला, "करूँगा।"

"तो कहती हूँ। एक दिन गौहर गुसाई के मुँह से सुना कि उनकी पाठशाला का एक मित्र उनके घर आया है। मैं सोचती रही कि जो आदमी यहाँ आये वगैर एक दिन भी नहीं रह सकता, वह छह-सात दिनों तक अपने बचपन के मित्र के साथ कैसे भूला रह गया? फिर सोचा कि यह कैसा ब्राह्मण मित्र है जो बिना सकोच के मुसलमान के घर पड़ा रहा, किसी से भी नहीं डरा? उसका कहीं भी कोई नहीं है क्या? पूछने पर गौहर गुसाई ने भी यही बताया। कहा कि ससार में अपना कहने योग्य उसका कोई नहीं है, इसीलिए उसे भय नहीं है, चिंता भी नहीं है। मन ही मन मैंने मान लिया कि ऐसा ही होगा। पूछा, 'गुसाई, तुम्हारे उस मित्र का नाम क्या है?' नाम सुन कर मैं चौंक गई जैसे। जानते तो हो गुसाई, यह नाम मुझे नहीं लेना चाहिए।"

मैंने हसकर कहा, "जानता हूँ। तुम्हारे ही मुँह से सुना है।"

वैष्णवी बोली, "पूछा, 'देखने में कैसा है तुम्हारा मित्र? आधु क्या है?' गुसाई ने जो कुछ बताया उसका कुछ भाग तो कानों में गया आर कुछ भाग नहीं। पर दिल के भीतर धड़कन होने लगी। तुम सोचते होगे कि ऐसा आदमी तो देखा ही नहीं जो नाम सुनकर ही पगला जाए। किंतु यह सत्य है। स्त्रियाँ केवल नाम सुनकर ही पागल हो जाती हैं गुसाई।"

"इसके बाद?"

"इसके बाद स्वयं भी हसने लगी," वैष्णवी बोली, "किंतु भूल न सकी। सारे काम-काज में मेरा ध्यान केवल इन बात पर केंद्रित रहा कि तुम कब आओगे, कब अपनी आँखों से देख सकूँगी तुम्हें।"

सुनकर मैं चुप रहा, किंतु उसके मुँह की ओर देखकर हस न सका।

वैष्णवी ने कहा, "अभी कल सायंकाल ही तो तुम आए हो, किंतु आज इस ससार में मुझसे अधिक कोई भी तुम से प्रेम नहीं करता। यदि पूर्वजन्म सत्य न होता तो एक दिन में यह असंभव बात क्या संभव

हो सकती थी?"

कुछ रुककर फिर उसने कहा, "मुझे मालूम है कि तुम यहाँ रहने नहीं आए हो, और न रहोगे ही। मैं चाहे जितना भी अनुनय-विनय करूँ, एक-दो-दिन बाद तुम चले ही जाओगे। किंतु मैं केवल यही सोचती हूँ कि कब तक जुगाती रहूँगी मैं इस व्यथा को।" यह कहकर सहसा उसने आचल से आखे पोछ डाली।

मैं मौन हो रहा। इतने कम समय में, इतनी स्पष्ट और प्राजल भाषा में किसी सुदरी के प्रणय-निवेदन की कथा इसके पूर्व न तो किसी पुस्तक में पढ़ी थी और न लोगों के मुँह से सुनी थी। परं जहाँ अपनी आखों से देख रहा हूँ कि यह अभिनय भी नहीं है। कमललता देखने में सुंदर तो है ही, अपढ़ गंवार भी नहीं है। अपनी वार्ता-कुशलता, अपने गाने, अपने आदर-प्रेम और अपनी अतिथि सेवा की आतिथिकता के कारण ही वह मुझे भली लगी है, और प्रशंसा एवं रसिकता भरी अत्युक्ति के जरिए मैंने इस भले लगने का विस्तार करने में कृपणता भी नहीं की है। किंतु इसकी परिणति देखते-देखते इतनी गहरी हो जाएगी, वैष्णवी के आवेदन से, अश्रु-मोचन से और माधुर्य के अकूठित आत्म प्रकाश से मन ऐसी तिव्रता से भर उठेगा, क्षणभर पहले तक यह क्या जानता था मैं? मैं मानो हतबुद्धि हो गया। इतना ही नहीं कि केवल लज्जा से ही सारा शरीर रोमांचित हो गया हो, बल्कि एक प्रकार की अज्ञात विपदा की आशंका से हृदय में अब शांति और निराकुलता भी एकदम नहीं रह गई। न जाने किस अशुभ मुहूर्त में काशी से चला था जो एक पट्टू का जाल ताड़ने के बाद अब दूसरी पट्टू के जाल में बुरी तरह आ फसा। इधर वय यौवन की सीमा पार कर रही है, ऐसे असमय में अयाचित नारी-प्रेम की ऐसी बाढ़ आ गई कि यह सोच ही नहीं पाया कि कहाँ भागकर आत्मरक्षा करूँ। कभी कल्पना भी नहीं की थी कि युवती-रमणी की प्रणय-याचना इस हद तक अरुचिकर हो सकती है। मन में पगन उठा, एक-ब-एक मेरा मूल्य इतना बढ़ कैसे गया? राजलक्ष्मी का प्रयोजन भी आज मुझ में शेष नहीं होना चाहता। तर्क-वितर्क इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि वह अपनी वज्रमुष्टि को तनिक भी ढीलाकर मुझे निष्कृति नहीं देगी। किंतु यहाँ अब और नहीं रहना चाहिए। इस साधु-सग को सादर नमस्कार, मन ही मन तय कर लिया कि यह स्थान कल ही छोड़ दूँगा।

एकाएक वैष्णवी चकित-सी होकर बोल उठी, "अरे बाह! तुम्हारे लिए चाय मगाई है गुसाई।"

"क्या कहती हो? कहाँ मिली?"

"आदमी को शहर भेजा था। जाऊँ, बनाकर ले आऊँ। देखो, कहीं भाग न जाना।"

"नहीं, किंतु तुम बनाना जानती हो?"

वैष्णवी ने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल सिर हिलाकर हसती हुई चली गयी। उसके चले जाने के बाद जब उस तरफ देखा तो हृदय में न जाने कैसी एक चोट-सी लगी। आश्रम में चाय पीने की व्यवस्था नहीं है, मना ही है शायद, तो भी उसने यह जान लिया कि यह चीज मुझे पसंद है और शहर में आदमी भेजकर उसने मगवा ली। उसके विगत जीवन का इतिहास मैं नहीं जानता, और वर्तमान व्योरा भी नहीं, केवल इतना ही आभास मिला है कि वह अच्छा नहीं है, निदनीय है—सुनने पर लोगों को घृणा होती है। तथापि वह वृत्तान्त वह मुझसे छिपाना नहीं चाहती, सुनाने के लिए बार-बार हठ करती है, केवल मैं ही प्रस्तुत नहीं हूँ सुनने को। मुझे कृतुहल ही नहीं है क्योंकि मेरा कोई प्रयोजन ही नहीं है। प्रयोजन उसी का है। इस प्रयोजन के बारे में अकेले में बैठकर सोचते हुए मैंने स्पष्ट रूप से समझ लिया कि मुझे बताये बिना उसके हृदय की ग्लानि नहीं जाएगी। मन में वह किसी प्रकार बल ही नहीं जुटा पा रही है। सुना है कि कमललता मेरे नाम, 'श्रीकांत' का उच्चारण नहीं कर सकती। पता नहीं कि वह कौन उसका परम पूज्य गुरुजन है और कब उसने इस लोक से विदा ले ली है। हमारे नाम की इस दैवी एकता ने ही सभवतः इस विपत्ति की सृष्टि की है, और तभी से उसने शायद कल्पना में विगतजन्म के स्वप्न-सागर में गोते लगाते हुए ससार की सारी यथार्थताओं को तिलाजलि दे दी है।

तथापि ऐसा लगता है कि इसमें विस्मय की कोई बात नहीं। इस की आराधना में आकठ निमग्न रहने के बावजूद उसकी एकांत नारी-प्रकृति शायद आज भी रस का तत्त्व नहीं पा सकी है, वह असहाय अपरितृप्त प्रवृत्ति इस निरवाच्छिन्न भाव-विलास के उपकरणों का संग्रह करने में कदाचित् आज क्लान्त है, दुविधा में पीड़ित है। उसका यह पथभ्रष्ट, विभ्रात मन अनजान में ही न जाने कहाँ अवलंब ढूँढ़ने में प्राणपण से लगा हुआ है—वैष्णवी उसका ठिकाना नहीं जानती, इसीलिए आज वह बार-बार चौंककर

अपने विगत-जीवन के रुद्ध द्वार पर हाथ पसार कर अपराध की मांत्थना माग रही है। उसकी बातें सुनकर समझ सकता हूँ कि मेरे नाम 'श्रीकांत' को ही पाषेय बनाकर आज वह अपनी नाव छोड़ देना चाहती है।

वैष्णवी चाय लेकर आ गई। सब नई व्यवस्था है, पीकर बहुत आनंद मिला। आदमी का मन कितनी आसानी से बदल जाता है! अब मानो उसके विरुद्ध कोई शिकायत नहीं है।

पूछा, "कमललता, क्या तुम कलवार हो?"

कमललता ने हंसकर कहा, "नहीं, सोनार-बनिया। किंतु तुम्हारे पास तो ऐसा कोई भेद है नहीं—दोनों एक ही हैं।"

"कम से कम मेरे पास तो एक ही हैं। दोनों ही एक वयो, नलिक भवके एक हो जाने में भी कोई हानि नहीं है।"

वैष्णवी बोली, "लगता तो ऐसा ही है। तुमने तो गौहर की मां के हाथ का भी खाया है।"

"उन्हे तुम नहीं जानती। गौहर अपने बाप जैसा नहीं है, उसे अपनी मां का ही स्वभाव मिला है। इतना शांत, अपने आप को भूला हुआ, ऐसा प्यारा आदमी कभी देखा है? उसकी मां ऐसी ही थी। बचपन में एक बार गौहर के पिता के साथ उनके झगड़े की बात मुझे याद है। उन्होंने छिपा कर किन्नी को बहुत से रुपये दिये थे। इस कारण झगड़ा खड़ा हुआ। गौहर के पिता बदमिजाज आदमी थे। हम तो भय के मारे भाग खड़े हुए। कुछ घंटे बाद धीरे से आकर देखा कि गौहर की मां गुमसुम बैठी है। गौहर के पिता के बारे में पूछने पर पहले तो उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया, किंतु हमारे मुह की ओर ताकते हुए एक बार वे खिलखिलाकर हस पड़ी। आंखों से पानी की कुछ बूंदें नीचे टपक पड़ी। यह उनकी आश्रय थी।"

"इसमें हसने की कौन-सी बात थी?" वैष्णवी ने प्रश्न किया।

"यही तो हमने भी सोचा। पर जब हंसी थम गई तब उन्होंने धोती में आखे पोंछकर कहा, 'मैं वैसी मूर्ख औरत हूँ देते। वे तो भरपेट खा कर मुझे से खरिद ले रहे हैं, और मैं बिना खाये-पिये उपवास वन गुस्ते में जल-भुन रही हूँ। बताओ, इसकी जरूरत क्या है! और इतना कहने के साथ ही उनका सारा अभिमान और क्रोध धुल-पुछ गया। एक भुक्त-भोगी के अलावा कोई यह नहीं जानता कि स्त्रियों का यह कितना बड़ा गुण है!'"

वैष्णवी ने प्रश्न किया, "तुम भुक्तभोगी हो क्या, गुसाई?"

मैं कुछ अकबका गया। मैंने यह सोचा ही नहीं था कि यह प्रश्न उसको छोड़कर मेरे ही सिर आ पड़ेगा। कहा, "सब कुछ क्या स्वयं भोगा ही जाता है कमललता, दूसरों को देखकर भी तो मीठा जाता है। मोटी भैंसों वाले उस आदमी के पास क्या तुमने कुछ नहीं सीखा?"

वैष्णवी बोली, "किंतु वह तो मेरे लिए पराया नहीं है।"

और कोई प्रश्न मेरे मुह से नहीं निकला, एकदम स्तब्ध हो रहा मैं।

वैष्णवी स्वयं भी कुछ देर मौन रही। फिर हाथ जोड़कर बोली, "तुम से विनती करती हूँ गुसाई, एक बार मेरी शुरु की बातें सुन लो।"

"अच्छी बात है, कहो।"

किंतु जब वह कहने लगी तो देखा कि कहना उतना आसान नहीं है। मेरी ही तरह उसे भी मुह नीचे किये हुए काफी देर तक चुप्पी साधे रहना पड़ा। फिर भी उसने हार नहीं मानी। अतर्क में विजयी होकर जब उसने एक बार मुह ऊपर उठाकर देखा तो ऐसा लगा कि उसकी सहज-सुंदर आकृति पर एक विशेष कांति आ गई है। बोली, "अहंकार मरकर भी नहीं मरता गुसाई! हमारे बड़े गुसाई कहा करते हैं कि यह मानो फूस में लगी आग है जो बुझकर भी नहीं बुझती। राख हटाते ही दिखता है कि वह धक-धक धधक रही है। किंतु इसीलिए इसे फूक मार कर बढ़ा नहीं सकती मैं, फिर तो मेरा इस पथ पर आना ही मिथ्या हो जाएगा। सुनो। किंतु औरत हूँ, इसलिए शायद सारी बातें खोल कर नहीं कह पाऊँ।

मेरे सकोच की सीमा टूट गयी। अंतिम बार विनती कर बोली, "औरत के पाव फिसलने के विवरणों में मेरी दिलचस्पी नहीं है, उत्सुकता भी नहीं है, और यह सब सुनना मुझे कभी अच्छा भी नहीं लगा कमललता। मुझे ज्ञात नहीं है कि तुम्हारी वैष्णव-साधना में अहंकार के नाश के लिए कौन-सा मार्ग-निर्देश किया है तुम्हारे महाजनो ने, किंतु अपने गुप्त पापों को अनावृत करने की हठ भरी विनती ही

यदि तुम्हारे प्रायश्चित्त का विधान है तो तुम्हें ऐसे अनेक व्यक्ति मिल जायेंगे जिन्हें ये सब कहानियाँ सुनना बहुत रुचिकर लगता है। मुझे क्षमा करो कमललता। इसके अलावा, मैं शायद कल ही चला जाऊँगा, फिर जीवन में शायद कभी हमलोगों की मुलाकात भी नहीं होगी।”

“यह तो पहले ही कह चुकी हूँ गुसाई,” वैष्णवी ने कहा, “प्रयोजन तुम्हारा नहीं, मेरा है। पर यह क्या तुम सच कह रहे हो कि कल के बाद हमारी मुलाकात नहीं होगी?—नहीं, ऐसा कभी नहीं हो सकता, मेरा मन कहता है कि फिर मुलाकात होगी—मैं यह आस लेकर रहूँगी। किंतु क्या वास्तव में मेरे बारे में कुछ भी जानने की तुम्हारी इच्छा नहीं है? क्या सदा केवल एक अनुमान और सदेह ही लिए रहोगे?”

मैंने प्रश्न किया, “आज वन में जिस आदमी से मेरी भेंट हुई, जिसे तुम आश्रम में घुसने नहीं देती, जिसके उपद्रव से भाग जाना चाहती हो तुम, वह क्या वास्तव में तुम्हारा कोई नहीं होता? क्या एकदम पराया है वह?”

“किसके भय से भाग रही हूँ, यह तुम समझ गये गुसाई?”

“हां, लगता तो ऐसा ही है। किंतु है वह कौन?”

“है कौन वह? वह मेरे इहलोक और परलोक की यंत्रणा है। इसीलिए तो बराबर रो-रोकर प्रार्थना करती रहती हूँ भगवान से, ‘प्रभु, मैं तुम्हारी दासी हूँ, मुनष्य के प्रति इतनी जबर्दस्त घृणा मेरे मन से निकाल दो ताकि मैं पुनः सरलता से सास लेकर जी सकूँ—अन्यथा मेरी सारी साधना व्यर्थ हो जाएगी।”

उसकी आंखों से आत्मग्लानि फूट पड़ी हो जैसे, मैं मौन बना रहा।

वैष्णवी ने कहा, “तथापि एक दिन उससे बढ़कर मेरा अपना कोई नहीं था। ससार में इतना प्यार कदाचित् किसी ने किसी को नहीं दिया होगा।” उसका यह कथन सुनकर मेरे विस्मय की सीमा नहीं रही, और इस सुरूपा में उस प्रेम-पात्र की कृत्स्न एव भट्टी सूरत को याद कर मेरा मन बहुत ही सकुचित हो गया।

अकलमंड वैष्णवी ने मेरा चेहरा देखकर ही यह समझ लिया। बोली, “यह तो उसका बहिरंग परिचय है गुसाई, उसका अंतरंग परिचय तो सुनो।”

“कहो।”

वैष्णवी ने कहना शुरू किया, “मेरे और दो छोटे भाई भी हैं, किंतु मां-बाप की मैं इकलौती कन्या थी। हम श्रीहट्ट के रहनेवाले हैं, पर चूँकि पिताजी व्यापारी थे, उनका व्यापार कलकत्ते में था, इसीलिए मैं बचपन से ही कलकत्ते में पली हूँ। मा गृहस्थी के साथ गांववाले मकान में ही रहती थी। मैं यदि पूजा के दिनों में गांव जाती भी तो महीने भर से अधिक वहां नहीं रह पाती थी। वहां रहना मुझे अच्छा भी नहीं लगता था। कलकत्ते में ही मेरा व्याह हुआ और सत्रह वर्ष की वय में कलकत्ते में ही मैंने उन्हें खो दिया। उनके नाम के कारण ही गुसाई, गौहर गुसाई के मुह से तुम्हारा नाम सुनकर मैं चौंक गयी। इसी कारण ‘नये गुसाई’ कहकर पुकारती हूँ, उस नाम को जुवान पर ला ही नहीं सकती।”

“यह तो समझ गया मैं, इसके बाद?”

वैष्णवी बोली, “आज जिस आदमी से तुम्हारी भेंट हुई, उसका नाम मन्मथ है, वह हमारा मनीम था।” कहकर वह क्षणभर तक चुप रही, फिर बोली, “जब मैं इक्कीस साल की हुई तब मेरे सतान होने की संभावना हुई—”

वैष्णवी कहती गई, “मन्मथ का एक पितृहीन भतीजा हमारे ही मकान में रहता था। पिताजी उसे कालेज में पढ़ाते थे। उम्र में मुझ से कुछ कम था वह। वह मुझे इतना प्यार करता था कि सीमा नहीं। एक बार मैंने उसे बुलाकर कहा, ‘यतीन, और कभी तो तुम से कुछ मांगा नहीं भैया, इस विपत्ति में अंतिम बार मेरी थोड़ी-सी सहायता कर दो। मुझे एक रुपए का जहर खरीद कर ला दो।’ पहले तो वह मेरी बात समझ ही नहीं पाया, किंतु जब बात उसकी समझ में आ गई तब उसका चेहरा मुर्दे की तरह फीका पड़ गया। मैंने कहा, ‘देरी मत करो भैया, यह तुम्हें अभी खरीद कर देना होगा। मेरे लिए इसके अतिरिक्त और कोई मार्ग नहीं रह गया है।”

“यह सुनकर यतीन के रोने का क्या कहना! वह मुझे देवी समझता था और दीदी कहकर पुकारता था। उसे कितना आघात लगा, कितनी व्यथा हुई। उसकी आँखों से पानी झरना जैसे बंद ही होना नहीं चाहता था। बोला, ‘उषा दीदी, आत्मघात से बढ़कर और कोई महापाप नहीं है, किंतु लज्जा से बचने के

लिए यदि तुमने यही तरीका स्थिर किया हो तो दीदी, मैं कदापि सहायता नहीं करूंगा। इसके अतिरिक्त तुम जो भी आदेश दोगी, मैं उसका तत्काल पालन करूंगा।' उसी के कारण मैं मर न सकी।

"यह बात क्रमशः पिताजी के कानों में पहुंची। वे जितने निष्ठावान थे उतने ही शान और निर्भीक प्रकृति के मनुष्य थे। मुझे मेरे उन्होंने कुछ नहीं कहा, किंतु लज्जा और दुःख में वे दो-तीन दिनों तक बिछौने में नहीं उठ सके। बाद में, गुरुदेव के परामर्श से मुझे लेकर नवद्वीप आये। तब किया गया कि मैं और मन्मथ दीक्षा लेकर वैष्णव हो जाये और तब फूलों की माला एवं तुलसी की माला अदल-बदल कर नयी रीति से हमारा व्याह हो जाय। उसमें पाप का प्रायश्चित्त हो जाएगा या नहीं, यह तो नहीं जानती थी, किंतु इस भरोसे पर कि गर्भ में आए शिशु की मां होकर हत्या नहीं करनी पड़ेगी, मेरी आधी वेदना दूर हो गयी। उद्योग-आयोजन होने लगे, दीक्षा कहो या भेष कहो या ओर कुछ कह लो, मेरा नया नामकरण हुआ—कमललता। लेकिन तब भी यह मालूम नहीं था कि दस हजार रुपये देने का वचन देकर ही पिताजी ने मन्मथ को राजी किया है। पर एकाएक न जाने क्यों, व्याह की तिथि आगे बढ़ा दी गई—संभवतः एक सप्ताह तक। मन्मथ बहुत कम दिखाई पड़ता, नवद्वीप के मकान में प्रायः मैं अकेले ही रहती थी। ऐसे ही कई दिन बीत गये, तब जाकर शुभ दिन आया। स्नान करके पवित्र होकर शांत मन से, ठाकुरजी को अर्पित माला हाथ में लिए प्रतीक्षा में बैठी रही। पिताजी उदास चेहरा से एक बार देख गये, पर मन्मथ को जब नवीन वैष्णव के वेश में देखा तो अचानक सारे मन के भीतर बिजली दौड़ गयी। यह ठीक-ठीक नहीं जानती कि यह आनंद की थी या व्यथा की, शायद दोनों की ही थी, किंतु इच्छा हुई कि उठकर उसके चरणों की धूल माथे से लगा लू। किंतु लाज के कारण ऐसा नहीं हो सका।"

"हमारी कलकत्ते की पुरानी दासी बहुत-सी चीजे ले आईं। उसी ने मेरी परवरिश की थी, उसी के मुंह से तिथि आगे बढ़ने का कारण सुना।"

कितनी पुरानी बात है, तिसपर भी गला भर आया और उसकी आंखों में आंसू आ गये। मुंह फेर कर वैष्णवी आंसू पोछने लगी।

पाच-छह मिनट बाद पूछा, "क्या कारण बताया उसने?"

वैष्णवी ने कहा, "उसने बताया कि मन्मथ अकस्मात् दस हजार के बदले बीस हजार रुपए की मांग कर बैठा। मुझे कुछ ज्ञात नहीं था, मैंने चौंककर पूछा कि क्या मन्मथ रुपयों के बदले ही राजी हुआ है? और क्या पिताजी भी बीस हजार रुपए देने को तैयार हैं? दासी ने कहा, 'उपाय ही क्या है दीदी रानी?' मामला भी तो आसान नहीं है, जाहिर हो जाने पर जाति, कुल, मान, सब चला जाएगा।' मन्मथ ने असली बात अतः में जाहिर कर दी। कहा कि इसके लिए वह तो जिम्मेदार है नहीं, जिम्मेदार है उसका भतीजा यतीन। अतः यदि बिना दोष के उसे अपनी जाति छोड़नी ही है तो बीस हजार से कम में नहीं छोड़ सकता। फिर, दूसरे के लडके का पितृत्व स्वीकार करना—यह भी तो कम मुश्किल नहीं है।

"यतीन अपने कमरे में बैठकर पढ़ रहा था, उसे बुलाकर बात सुनाई गई। सुनकर पहले तो हक्का-बक्का-सा हुआ खड़ा रहा, फिर बोला, झूठी बात है।' चाचा मन्मथ गर्ज उठा, 'पाजी, नीच, नमकहराम' जो व्यक्ति तुझे खाना-कपड़ा देकर और कालेज में पढ़ा-लिखा कर आदमी बना रहा है, उसी का तूने सर्वनाश किया। कैसे काले साप को मैं मालिक के घर में ले आया! सोचा था कि माता-पिता-हीन लडका आदमी बन जाएगा। छि छी—' यह कहकर छाती और सिर पीटने लगा। बोला, 'यह बात उपा ने स्वयं अपने मुंह से कही है, और तू इन्कार करता है।

"यतीन चौंक उठा और बोला, 'उपा दीदी ने स्वयं मेरा नाम लिया है? पर वह तो कभी झूठ नहीं बोलती—इतना बड़ा झूठा अपवाद तो उनके मुंह में कभी बाहर निकल ही नहीं सकता।'

"मन्मथ एक बार और चिल्ला उठा, 'अब भी इन्कार करता है पाजी, अभागा, शैतान? अपने मालिक से तो पूछ, वे क्या कहते हैं।'

"मालिक ने अनुमोदन करते हुए कहा, 'हां।'

"यतीन ने पूछा, 'क्या खुद दीदी ने मेरा नाम लिया है?'

"मालिक ने फिर सिर हिलाकर कहा, 'हां।'

'पिताजी को वह देव-तुल्य मानता था। इसके बाद उसने और कोई प्रतिवाद नहीं किया। स्तब्ध

होकर कुछ देर खड़े रहने के बाद धीरे-धीरे चला गया। क्या सोचा, यह तो वही जाने।

"रात में किसी ने उसकी खोज-खबर नहीं ली। सुबह ही आकर किसी ने सूचना दी। सब दौड़ पड़े और देखा कि हमारे दूटे अस्तबल के एक कोने में गले में रस्सी बांधे यतीन झूल रहा है।"

वैष्णवी ने कहा, "यह नहीं जानती कि शास्त्रों में भतीजे की आत्महत्या के उत्तरदायी चाचा के लिए प्रायश्चित्त की कोई विधि है या नहीं गुसाईं। कदाचित् न हो, या शायद डुबकी लगाने से ही शुद्धि हो जाती हो, वह जो हो सो हो, शुभ दिन केवल कुछ दिनों के लिए और आगे बढ़ गया। इसके बाद गंगा-स्नान से शुद्ध और पवित्र हो माला और तिलक लगाये गुसाईं पापिनी के पाप-विमोचन का शुभ-सकल्प लिए हुए नवद्वीप में आकर हाजिर हो गये।"

एक मुहूर्त के लिए मौन रहकर वैष्णवी फिर कहने लगी, "उस दिन ठाकुरजी की अर्पित माला ठाकुरजी के पाद-पद्मों में ही लौटा आई। मन्मथ की अपवित्रता दूर हो गई, पर पापिनी उषा की अपवित्रता इस जीवन में दूर न हो सकी नये गुसाईं।"

मैंने पूछा, "इसके बाद?"

वैष्णवी ने मुह फेर लिया और कोई जवाब नहीं दिया। मैं समझ गया कि उसे सभलने में देर लगेगी। काफी देर तक हम दोनों ही चुप बैठे रहे।

उसका शेष विवरण सुनने का आग्रह प्रबल हो उठा। किंतु सोच रहा था कि प्रश्न करना उचित होगा या नहीं। वैष्णवी ने आर्द्र मृदु कंठ से स्वयं ही कहा, गुसाईं, जानते हो, ससार में पाप नाम की वस्तु इतनी भयकर क्यों है?"

"अपने विचारों के अनुसार एक प्रकार से जानता हूँ, किंतु शायद तुम्हारी धारणा से वह मेल न आए।"

उसने प्रत्युत्तर में कहा, "नहीं जानती कि तुम्हारा विचार क्या है। किंतु उस दिन से मैंने अकेले ही अपने ख्याल से समझ लिया है गुसाईं, कि कितने ही लोगों को तुम सगर्व कहते हुए सुनोगे कि कुछ नहीं होता। वे अनेक व्यक्तियों के उदाहरण देकर अपनी बात प्रमाणित करना चाहेंगे। किंतु इसकी तो कोई आवश्यकता ही नहीं। इसका प्रमाण है मन्मथ और प्रमाण हूँ मैं स्वयं। हमलोगों का अब भी कुछ नहीं हुआ। यदि कुछ होता तो मैं इसे इतना भयकर न कहती, पर ऐसा है नहीं, इसका दंड भोगते हैं निरपराध और निर्दोष लोग। यतीन को आत्महत्या का बड़ा भय था, पर उसी से वह अपनी दीदी के अपराध का प्रायश्चित्त कर गया। कहो गुसाईं, इससे और अधिक भयकर तथा निष्ठुर ससार में क्या है? किंतु होता ऐसा ही है, इसी प्रकार शायद भगवान अपनी सृष्टि की रक्षा करते हैं।"

इस मुद्दे पर वहस से कोई लाभ नहीं। युक्ति और भाषा—कुछ भी प्राजल नहीं, तथापि यही अनुमान किया कि दुष्कृति की शोकाच्छन्न स्मृति ने सभवतया इस पथ पर चलकर पाप-पुण्य की उपलब्धि अर्जित की है और उससे सात्वता पाई है।

"इसके बाद क्या हुआ, कमललता?"

यह सुनकर सहसा वह व्याकुल होकर बोल उठी, "सच बताओ गुसाईं, इसके बाद भी मेरी वाते सुनने की इच्छा होती है?"

"सच ही कह रहा हूँ, होती है।"

"मेरा भाग्य है जो इस जन्म में तुम्हारे दर्शन पुनः हुए।" कहकर वैष्णवी कुछ देर तक मेरी ओर देखती रही। फिर बोली, "कोई चार दिन बाद एक मरा हुआ लडका पैदा हुआ। उसे गंगा-तट पर विसर्जित कर और गंगा में नहाकर घर लौट आई। पिताजी ने रोकर कहा, 'अब तो मैं नहीं रह सकता बेटी।'

'हा पिताजी, अब आप मत रहिए, घर लौट जाइए। बहुत दुःख दिया, अब आप मेरी चिंता मत कीजिए।'

पिताजी ने पूछा, 'लीच में खबर दोगी न बेटी?'

'नहीं पिताजी, मेरी खबर लेने की अब आप चेष्टा मत कीजिएगा।'

'किंतु उषा, तुम्हारी मा अब भी जीवित है।'

'मैं मरूंगी नहीं पिताजी, किंतु मेरी सती-लक्ष्मी मा से कह देना कि उषा मर गई। मा को दुःख तो

होगा, परंतु यह जान कर तो और अधिक दुःख होगा कि लडकी जीवित है।' आंखों से आसूँ पोछकर पिताजी कलकत्ते चले गये।"

मौन बैठा रहा मैं, कमललता कहने लगी, "पास मे रुपया था, मकान का किराया चुकाकर मैं भी निकल पड़ी। सगी-साथी मिल गये। सब वृंदावन धाम जा रहे थे, मैं भी उनके साथ हो गई।"

वैष्णवी ने कुछ रुककर कहा, "इसके बाद कितने तीर्थों में, कितने पथों में और कितने पेड़ों के नीचे अनेक दिन कट गए।"

"यह तो जानता हूँ, पर सैकड़ों साधुओं की आंखों की दृष्टि का विवरण तो तुमने बताया ही नहीं, कमललता।"

वैष्णवी हस पड़ी। बोली, "बाबाजी लोगों की दृष्टि अतिशय निर्मल है, उनके बारे में अश्रद्धा की बात नहीं कहनी चाहिए गुसाईं।"

"नहीं नहीं, अश्रद्धा नहीं। अतिशय श्रद्धा के साथ ही उनकी कहानी सुनना चाहता हूँ, कमललता।" इस बार वह हसी नहीं, पर दबी हुई हसी छिपा भी नहीं सकी। बोली, "जो बाबाजी प्रेम करते हैं, उनसे सब बातें खोलकर नहीं कही जाती, हमारे वैष्णव शास्त्र में मना ही है।"

"तो रहने दो। सब बातों का काम नहीं है, किंतु एक बात बताओ। गुसाईं द्वारिका दासजी कहाँ मिले?"

कमललता ने सकोच में जीभ काट ली, और माथे से हाथ लगा कर कहा, "मजाक नहीं करना चाहिए, वे मेरे गुरुदेव हैं गुसाईं।"

"गुरुदेव? तुमने उन्हीं से दीक्षा ली है?"

"नहीं, दीक्षा तो नहीं ली है, पर वे उतने ही पूजनीय हैं।"

"पर इतनी सारी वैष्णविया-सेवादसियां क्या—"

कमललता ने फिर जीभ काटकर कहा, "वे सब मेरे ही समान उनकी शिष्या हैं। उन सबका भी उन्होंने ही उद्धार किया है।"

"निश्चय ही किया है, किंतु 'परकीया साधना'—या कुछ ऐसी ही जो एक साधना-पद्धति तुम लोगों की है—उसमें तो कोई दोष नहीं—"

वैष्णवी ने मुझे रोककर कहा, "दूर-दूर रहकर तुम लोगो ने केवल हमारा हंसी-मजाक ही उड़ाया है, निकट आकर कभी कुछ देखा तो हे नहीं, इसलिए सरलता से व्यग्य कर सकते हो। हमारे बड़े गुसाईं सन्यासी हैं, उनका उपहास करने से पाप लगता है नूतन गुसाईं—ऐसी बात फिर कभी जबान पर मत लाना।"

उसकी बातों से और गंभीरता से मैं कुछ हतप्रभ हो गया। यह लक्ष्य कर वैष्णवी ने तनिक मुस्काते कहा, "दो दिन हमलोगों के पास यही रहो न गुसाईं। केवल बड़े गुसाईं जी के लिए ही नहीं कह रही हूँ, मुझे तो तुम प्यार करते हो, और कभी यदि मुलाकात न हो तो कम से यह तो देख जाओ कि कमललता सचमुच में क्या लेकर ससार में रह रही है। यतीन को मैं आज भी नहीं भूली हूँ—दो दिन रह जाओ, मैं कहती हूँ कि तुम यथार्थ में खुश होगे।"

मैं चुप रहा। इन लोगों के बारे में एकदम ही कुछ न जानता होऊँ, ऐसी बात नहीं है। असल वैष्णव की बेटी टगर की याद आ गई। किंतु मजाक करने की अब और प्रवृत्ति नहीं थी। यतीन के प्रायश्चित्त की घटना सारी आलोचना के बीच रह-रहकर जैसे मुझे भी उन्मना कर देती थी।

वैष्णवी ने अचानक प्रश्न किया, "क्यों गुसाईं, इस उम्र तक भी क्या सचमुच कभी तुमने किसी को प्यार नहीं किया?"

"तुम्हारे ख्याल क्या कहता है कमललता?"

"मेरा तो ख्याल होता है कि नहीं। तुम्हारा मन असली वैरागी का मन है,—उदासीन का—तितली की तरह। तुम कभी किसी बंधन को नहीं मानोगे।"

मैंने हसकर कहा, "तितली की उपमा तो अच्छी नहीं है कमललता, यह तो सुनने में बहुत कुछ गाली जैसी है। मेरा प्रेम-पात्र यदि सचमुच कहीं कोई है तो उसके कानों में इसकी भक्त पड़ने पर अनर्थ हो जाएगा।"

वैष्णवी हसी, बोली, "डर की कोई बात नहीं गुसाई। वास्तव में यदि कोई होगी तो वह मेरी बात का विश्वास नहीं करेगी, और तुम्हारी मधुमिश्रित चालाकी भी वह जीवन भर नहीं पकड़ पाएगी।

"तो फिर उसे दुःख किस बात का रहा? हो न चालाकी, परंतु उसके निकट तो यही सही रहेगी।"

वैष्णवी ने सिर हिलाकर कहा, "ऐसा नहीं होता गुसाई। सत्य का स्थान झूठ कभी नहीं ले सकता। वे भले ही समझे, कारण भले ही उनके लिए स्पष्ट न हो, तथापि उनका अंतर निरंतर अश्रुमुख ही रहेगा, मिथ्या का कांड तो देखते ही हो, इसी प्रकार इस मार्ग पर न जाने कितने लोग आये। यह पथ जिनके लिए सत्य नहीं है, उनकी सारी साधना जल की धारा के तल की सूखी बालू के समान सदा ही अलग-अलग रही है, कभी एकत्रित नहीं हुई।"

कुछ ठहर कर वह अचानक मानो मन ही मन बोल उठी, 'वे रस के मर्म तक तो पहुंचते नहीं, इसीलिए प्राणहीन निर्जीव मूर्ति की निरर्थक सेवा करते-करते उनका जी दो दिन में ही हाफ उठता है—सोचते हैं कि वे किस मोह के अंधकार में अपने को दिन-रात ठगते हुए मरे जा रहे हैं। ऐसे लोगों को देखकर ही तुम लोग हमारा उपहास करना सीखते हो, किंतु मैं यह क्या फालतू बातें बक रही हूँ गुसाई, इस सारे असलग्न प्रलाप की एक बात भी तुम नहीं समझोगे। पर यदि तुम्हारी ऐसी कोई है, तो तुम उसे भले ही भूल जाओ, लेकिन वह तुम्हें नहीं भूलेगी, और न कभी उसकी आंखों का पानी ही सूखेगा।"

मैंने मान लिया कि उसके वक्तव्य का पूर्वाह्व मैंने समझा, किंतु अंतिम अंश का प्रतिवाद किया, "तुम क्या यही कहना चाहती हो कमललता, कि मुझे प्यार करने का नाम ही है दुःख पाना?"

"दुःख की बात तो नहीं कही गुसाई, कही है आंखों के पानी की बात।"

"पर कमललता, ये दोनों ही एक ही हैं, केवल शब्दों का हेर-फेर है।"

वैष्णवी ने कहा, "नहीं गुसाई, 'ये दोनों एक नहीं हैं। न तो शब्दों का ही हेर-फेर है और न भाव का ही। और तब तो इससे डरती हैं और न उससे बचना ही चाहती हैं। किंतु तुम समझोगे कैसे?"

"जब कुछ नहीं समझूंगा तब मुझ से यह सब कहती ही क्यों हो?"

"कहे बिना रहा नहीं जाता जी। प्रेम की वास्तविकता को लेकर मर्दों का दिल जब अपनी बड़ाई करता रहता है तब सोचती हूँ कि हमारी जाति उनसे अलग है। तुम लोगों के और हम लोगों के प्रेम की प्रकृति ही भिन्न है। तुम लोग चाहते हो विस्तार और हम चाहती हैं गंभीरता, तुम लोग चाहते हो उल्लास और हम चाहती हैं शांति। जानते हो गुसाई, कि प्रेम के मद में हम भीतर ही भीतर कितना डरती हैं। इसके उन्माद से हमारे हृदय की धड़कन नहीं रुकती।"

मैं कुछ प्रश्न करना चाहता था, किंतु मेरी ओर उसने ध्यान ही नहीं दिया, और भावावेग में बोलना जारी रखा, "वह हमारा स्वत्व भी नहीं है, हमारा अपना भी नहीं है। वह दौड़-धूप की चंचलता जिस दिन थमती है, केवल उसी दिन हम निश्वास छोड़कर आराम पाती हैं। ओ जी नये गुसाई, प्रेम की बड़ी से बड़ी प्राप्ति, स्त्रियों के लिए, निर्भयता की अपेक्षा और कुछ नहीं है। पर यही चीज तुम लोगों से कभी कोई नहीं पाती?"

"यह निश्चयपूर्वक जानती हो, कि नहीं पाती?"

वैष्णवी ने कहा, "निश्चयपूर्वक जानती हूँ। इसलिए ही तो तुम्हारी बड़ाई मुझे सहन नहीं होती।" आश्चर्य हुआ। कहा, "तुम्हारे निकट बड़ाई तो की नहीं कभी कमललता?"

उसने कहा, "जान-बूझकर तो नहीं की, किंतु तुम्हारा यह उदासीन वैरागी-मन,—जगत में इससे बढ़कर अहंकार से भरा हुआ और भी कुछ है क्या?"

"परन्तु इन दो दिनों में ही तुमने मुझे इतना कैसे जान लिया?"

"जान गई, क्योंकि तुम्हें प्यार जो किया है।"

सुनकर मन ही मन कहा, तुम्हारे दुःख और आंखों के अश्रुओं का प्रभेद इतनी देर बाद अब समझा हूँ कमललता! मालूम होता, अविश्राम पूजा और रस की आराधना का परिणाम ऐसा ही होता है।

"प्यार किया है, यह क्या सच है कमललता?"

"हां, सच है।"

"पर तुम्हारा जप-तप, तुम्हारा कीर्तन, तुम्हारी रात-दिन की ठाकुर सेवा—इन सब का क्या होगा, बताओ?"

वेष्णवी ने कहा, "तब ये सब मेरे लिए और भी सत्य, और भी सार्थक हो उठेंगे। चलो न गुसाईं, सब कुछ छोड़-छाड़कर दोनो जने गम्ने पर निकल पड़े।"

मैंने निर्र हिलाकर कहा, "यह नहीं होगा कमललता, कल मैं चला जा रहा हूँ। पर जाने से पहले गोहर के बारे में जानने की इच्छा होती है।"

वेष्णवी ने केवल नि श्वास छोड़कर कहा, "गोहर के बारे में? नहीं, उसे मुनने का तुम्हारा काम नहीं है। मचमुच ही कल जाओगे?"

"हा, मच ही कल जाऊंगा।"

क्षणभर के लिए स्तब्ध रहकर वेष्णवी ने कहा, "इस आश्रम में यदि तुम फिर कभी आओगे गुसाईं, तो कमललता को न खोज पाओगे।"

अब यहाँ निमिषमात्र भी रहना उचित नहीं है, इस बारे में कोई सदेह नहीं रह गया है, मगर इसी दौरान मानो कोई आठ खड़ा होकर आख बंदकर इशारे से मना करने लगता है। कहता है, 'जाओगे क्यों? सोचकर तो यही आए थे न कि छह-सात दिन रहेंगे,—रहो न, कष्ट तो कुछ है नहीं।'

रात को बिछोने पर पड़ा-पड़ा सोचता रहा कि ये हैं कौन जो एक ही शरीर में वास कर एक ही समय ठीक उल्टी राय देते हैं। किस की बात अधिक सच है? कौन अधिक अपना है? विवेक, बुद्धि, मन, प्रवृत्ति—ऐसे ही न जाने कि कितने नाम हैं, न जाने इनकी कितनी दार्शनिक व्याख्याये हैं, किंतु मृत्यु को आज भी कौन प्रतिष्ठित कर पाया है? जिसको सोचता हूँ कि अच्छा है, इच्छा आकर वही पर आगे कदम बढ़ाने में बाधा क्यों बन जाती है? अपने ही भीतर के इस विरोध—इस द्वंद्व—का अंत क्यों नहीं होता? मन कहता है कि यहाँ से चला जाना ही श्रेयस्कर है, चला जाना ही कल्याणकारी है। तो फिर दूसरे ही क्षण उस मन की दोनो आँखों में आसूँ क्यों भर आते हैं? बुद्धि, विवेक, प्रवृत्ति, मन—इन सब बातों की सृष्टि करके मच्ची मातृवना रह कहा जाती है?

तथापि मुझे जाना ही चाहिए। पीछे हटने में कार्य नहीं सधने वाला है। और सो भी आज ही। मैं सोचने लगा कि इस जाने को कैसे सपन्न करूँ। वचपन का एक तरीका जानता हूँ, वह है गायब हो जाना। विदा की वाणी नहीं, वापस लौटने का झूठा दिलासा नहीं, कारण का प्रदर्शन नहीं, प्रयोजन का—कर्तव्य का—विस्तृत विवरण नहीं, केवल मैं था और अब नहीं हूँ, इस सत्य घटना के आविष्कार का भार उन लोगों पर छोड़ देना जो पीछे रह गये हैं, वस। निश्चय कर लिया कि अब सोना नहीं है, ठाकुर जी की मंगल-आरती प्रारंभ होने के पहले ही अधरे में शरीर ढक कर प्रस्थान कर दूँगा। किंतु कठिनाई यह है कि पट्टे के दहेज का रुपया छोटे बैग सहित कमललता के पास है। किंतु इसे रहने दो। कलकत्ते से, और नहीं तो बर्मा से चिट्ठी भेज दूँगा, उससे एक काम यह भी होगा कि जब तक यह रुपया लौटा न देगी तब तक कमललता को बाध्य होकर यहाँ रहना पड़ेगा, पथ-विपथ पर जाने का सुयोग ही प्राप्त नहीं होगा। जो कुछ रुपए मेरे करते की जेब में पड़े हैं, वे कलकत्ता पहुँच जाने के लिए पर्याप्त हैं।

इसी तरह बहुत रात बीत गई। चूँकि बार-बार सकल्प किया था कि सोऊंगा नहीं, शायद इसी कारण न जाने कब सो गया। पता नहीं कि कितनी देर तक सोता रहा, पर अचानक ऐसा लगा कि स्वप्न में गाना सुन रहा हूँ। एक बार ख्याल आया कि रात का व्यापार संभवतः अभी तक समाप्त नहीं हुआ है, फिर सोचा कि शायद प्रत्यूप की मंगल-आरती शुरू हो गई है, पर कासे के घंटे का सुपरिचित दुःसह निनाद नहीं है। असंपूर्ण अपरितृप्त निद्रा टूट कर भी नहीं टूटती, आँखें खोलकर देखा भी नहीं जा सकता। किंतु, कानों में प्रभाती के मुर में मीठे कंठ का मादा धीमा आह्वान पहुँचा

जागिए गोपाल लाल, पछी बन बोले।

रजनी को अंत भयो, दिन ने पट खोले।।

"गुसाईंजी, और कितनी देर तक सोओगे? उठो।"

बिछोने पर उठ बैठा। मसहरी उठाई, पूर्व की खिड़की खुली हुई है—सामने की आम्र-शाखाओं में पुष्पित लवंग-मजरी के कई बड़े-बड़े गुच्छ नीचे तक झूल रहे हैं। उनकी संघो में से दिखाई दिया कि

आकाश में कई जगह हल्के लाल रंग का आभास है, जैसे अंधेरी रात में सुदूर ग्राम के अंत में आग लग गई हो।—मन में कहीं कुछ व्यथा-सी होने लगी। कुछ चमगीदड़ उड़कर अपने घोंसलों में लौट रहे हैं। उनके पखों की फड़फड़ाहट बार-बार कानों में आने लगी। ऐसा लगने लगा कि रात समाप्त हो रही है। यह नीलकंठें, बलबलो और श्यामा पक्षियों का देश है। मानो, यह उनकी राजधानी, कलकत्ता शहर है और यह विशाल वकुल वृक्ष (मौल सिरी) उनके लेन-देन और काम-काज का 'बड़ा बाज़ार' है जहाँ दिन के समय की भीड़ देखकर अवाक हो जाना पड़ता है। तरह-तरह की शक्ले, तरह-तरह की भाषा और रंग-बिरंगी पोशाक का बहुत ही विचित्र समावेश है। रात को अखाड़े के चारों ओर के वन में डाल-डाल पर उनके अगणित अड़े हैं। नींद खुल जाने की आहट कुछ-कुछ पाई गई। उससे मालूम हुआ कि मानो हाथ-मुँह धोकर वे तैयारी कर रहे हैं। अब सारे दिन चलने वाले नाच-गान का महोत्सव शुरू होगा। ये सब लखनऊ के उस्ताद हैं जो थकते भी नहीं और कसरत भी बंद नहीं करते। भीतर वैष्णवों का कीर्तन शायद कभी बंद भी हो जाय, परंतु बाहर इस बला के बंद होने की संभावना नहीं है। यहाँ पर छोटे-बड़े, भले-बुरे का विचार नहीं है। इच्छा और समय चाहे हो या न हो, गाना तुम्हें सुनना ही पड़ेगा। इस देश की मालूम होता है, यही व्यवस्था है, यही नियम है। याद आया, कल सारी दोपहरी भर पीछे के बास के वन में दो पपीहों के उच्च कठ स्वर की 'पिया-पिया' पुंकार की अविराम होड़ से मेरी दिवा-निद्रा में काफी विघ्न हुआ था, इस पर मेरी ही तरह क्षुब्ध हुआ कोई जल काक नदी किनारे के वृक्ष पर और भी कठोर कठ से बार-बार उनका तिरस्कार करके भी उन्हें चुप नहीं कर सका था। भाग्य अच्छा था कि इस देश में मोर नहीं हैं, नहीं तो उनके इस उत्सव के अखाड़े में आ पहुँचने पर तो मनुष्य टिक ही नहीं पाता। सो जो भी हो, दिन का उपद्रव अब भी शुरू नहीं हुआ था। शायद और भी थोड़ा-सा निर्विघ्न हो सकता, किंतु इसी समय पिछली रात का सकल्प याद आ गया। परंतु, अब चुपचाप खिसक चलने का भी मौका नहीं रहा, प्रहरियों की सतर्कता से काम बिगड़ चुका था। नाराज होकर बोला, "मैं 'गोपाल' भी नहीं हूँ और मेरे बिछौने में 'लाल' भी नहीं है। इस समय आधी रात को सोते से जगाने की भला कहो तो, क्या जरूरत थी?"

वैष्णवी ने कहा, "रात कहा है गुसाई, तुम्हारी तो आज सवेरे की गाड़ी से कलकत्ते जाने की बात थी। मुँह-हाथ धो लो, मैं चाय तैयार कर लाती हूँ। नहाना नहीं। आदत नहीं है, बीमार पड़ सकते हो।"

"हाँ, बीमार पड़ सकता हूँ। सुबह की गाड़ी से जब मेरी इच्छा होगी चला जाऊंगा, पर यह तो बताओ कि तुम्हें इस विषय में इतना उत्साह क्यों है?"

उसने कहा, "और किसी के उठने के पहले मैं तुम्हें बड़े रास्ते तक पहुँचा जो आना चाहती हूँ गुसाई।" उसका चेहरा स्पष्ट नहीं दिखाई दिया, पर बिखरे हुए बालों की ओर देखकर कमरे की इतनी कम रोशनी में भी यह जान गया कि वे गीले हैं, स्नान से निबटकर वैष्णवी तैयार हो गई है।

"मुझे पहुँचाकर फिर आश्रम में ही लौट आओगी न?"

वैष्णवी ने कहा, "हाँ।"

रूपों की उस छोटी-सी थैली को बिछौने पर रख उसने कहा, "यह रहा तुम्हारा बैग। रास्ते में सावधानी रखना,—रूपे एक बार देख लो।"

एकाएक कुछ कहने के लिए शब्द न सूझे। फिर कहा, "कमललता, तुम्हारा इस रास्ते पर आना मिथ्या है। एक दिन तुम्हारा नाम था 'उषा', आज भी वही उषा हो—जरा भी नहीं बदल सकी हो।"

"क्यों, बताओ?"

"तुम भी कहो कि मुझ से रुपए गिनने के लिए क्यों कहा? गिन सकता हूँ यह क्या तुम सच समझती हो? जो सोचते कुछ और हैं और कहते कुछ और हैं उन्हें 'कपटी' कहते हैं। जाने के पहले मैं बड़े गुसाई जी में शिकायत कर जाऊंगा कि आश्रम के खाते से तुम्हारा नाम काट दे। तुम वैष्णव दल के लिए कलक हो।"

वह चुप रही। मैं भी क्षणभर मौन रहकर बोला, "आज सुबह मेरी जाने की इच्छा नहीं है।"

"नहीं है? तो थोड़ी देर और सो लो।" ने खबर देना—क्यों?"

"पर तुम अभी क्या करोगी?"

मुझ काम है। फूल चुनने जाऊगी।”

“इस अधिकार में? डर नहीं लगता?”

“नहीं, डर किसका? सुबह की पूजा के फूल मैं ही चुनकर लाती हूँ। नहीं तो उन लोगों को बड़ी तकलीफ होती है।”

‘उन लोगों के माने अन्यान्य वैष्णविया। यहाँ दो दिन रहकर यह गौर कर रहा था कि सबकी आड में रहकर मठ का समस्त गुरुभार कमललता अकेली वहन करती है। सब व्यवस्थाओं में उसका कर्तृत्व है उसके ऊपर, कितु स्नेह से, सौजन्य से और सर्वोपरि सविनय कर्म-कुशलता से यह कर्तृत्व इतनी सहज श्रृंखला में प्रवहमान है कि कहीं भी ईर्ष्या-द्वेष का तनिक-सा भी भैल जमने नहीं पाता। यह सोचकर मुझे भी क्लेश हुआ कि यही आश्रम लक्ष्मी आज उत्कट व्याकुलता के साथ ‘जाऊ जाऊँ’ कह रही है। यह कितनी बड़ी दुर्घटना है। कितनी बड़ी निर्विकल्प दुर्गीति में इतने निश्चित नर-नारी गिर पड़ेगे। इस मठ में सिर्फ दो दिन से हूँ, पर न जाने कैसा एक आकर्षण अनुभव कर रहा हूँ, —ऐसा भनोभाव हो गया है कि माना इसकी आंतरिक शुभाकांक्षा चाहे बिना रह ही नहीं सकता। सोचा, लोग यह गलत कहते हैं। पर यह मानो आखों के सामने ही देखने लगा कि इस एक के अभाव में केंद्र भ्रष्ट उपग्रह की तरह समस्त आयतन ही दिशा-विदिशाओं में विच्छिन्न-विक्षिप्त होकर टूट सकता है। कहा, “और नहीं सोजंगा कमललता, चलो तुम्हारे साथ चलकर फूल चुन लाऊँ।”

वैष्णवी ने कहा, “तुमने स्नान नहीं किया है, कपड़े भी नहीं बदले हैं—तुम्हारे छुए हुए फूलों से पूजा होगी?”

मैंने कहा, “फूल मत तोड़ने देना, पर डाल को झुकाकर पकड़ने तो दोगी? यह भी तुम्हारी सहायता होगी।”

वैष्णवी ने कहा, “डाल झुकाने की जरूरत नहीं होती, छोटे-छोटे पेड़ हैं, —मैं खुद ही कर लेती हूँ।”

कहा, “कम से कम साथ रहकर सुख-दुःख दो-चार बातें तो कर सकूँगा? इसमें भी तुम्हारी मेहनत कम होगी।”

इस बार वैष्णवी हसी। बोली, “यकायक इतना दरद हो आया गुसाईं! अच्छा, चलो। मैं डलिया ले आऊँ, इतने में तुम हाथ-मुह धाकर कपड़े बदल लो।”

आश्रम के बाहर थोड़ी दूर पर फूलों का बगीचा है। घने छायादार आम्रवन के भीतर से रास्ता है। सिर्फ अधिकार के कारण ही नहीं, बल्कि सूखे पत्तों के ढेरों के कारण पथ की रेखा विलुप्त हो गई है। वैष्णवी आगे-आगे और मैं पीछे-पीछे चला, तो डर लगने लगा कि कहीं साप पर पैर न पड़ जाय।

कहा, “कमललता, रास्ता तो नहीं भूलोगी?”

“नहीं, कम से कम आज तो तुम्हारे लिए रास्ता पहचान कर चलना पड़ेगा।”

“कमललता, एक अनुरोध मानोगी?”

“कौन-सा अनुरोध?”

“महा से तुम और कहीं नहीं जाओगी।”

“जाने से तुम्हारी क्या हानि है?”

जवाब नहीं दे सका. वृष हो रहा।

“मुरारी ठाकुर ने कहा है कि ‘हे सखी, अपने घर लौट जाओ, जिसने जीते हुए भी मरकर अपने आप को खो दिया है, उसे तुम क्या अब ममझती हो?’—गुसाईं, शाम को तुम कलकत्ते चले जाओगे, और अब यहाँ शायद एक प्रहर से अधिक ठहर न सकोगे,—क्यों?”

क्या पना, पहले सुबह तो होने दो।”

वैष्णवी ने जवाब नहीं दिया, कुछ देर बाद गुनगुनाकर गाने लगी—

चड़ी दास कहे सून विनोदिनी, सुख-दुःख दोनों भाई!

सुख के कारन प्रीति करे जो, दुःख भी ता ढिग जाई।।

गाना रुक जाने पर कहा, "इसके बाद?"

"इसके बाद और नहीं है याद।"

कहा, "तो कुछ और गाओ—"

वैष्णवी ने वैसे ही मधुर स्वर में गाया—

चंडिदास कहे सुन विनोदिनी, प्रीति को वात न भावै।

प्रीति के कारण प्राण गवावै, आखिर प्रीति ही पावै।।

इस बार उसके रुकने पर बोला, "इसके बाद?"

वैष्णवी ने जवाब दिया, "इसके बाद और नहीं है, यही शेष है।"

इसमें शक नहीं कि शेष ही है। दोनों ही चुप हो रहे। बहुत इच्छा होने लगी कि द्रुत पदों से निकट जाकर और कुछ बोलकर इस अधिकार पथ पर उसका हाथ पकड़कर चलू। जानता हूँ कि वह नाराज नहीं होगी, बाधा नहीं देगी, पर किसी भी प्रकार पैर नहीं चले, मुह से भी एक शब्द नहीं निकला। जैसे चल रहा था वैसे ही धीरे-धीरे चुपचाप जंगल के बाहर आ पहुँचा।

रास्ते के किनारे वासों के घेरें से घिरा हुआ आश्रम का फूलों का एक बगीचा है। ठाकुर जी की दैनिक पूजा के लिए यही से फूल आते हैं। खुली हुई जगह में अधिकार नहीं है। पर उजाला भी उतना नहीं हुआ है। फिर भी देखा कि अनगिनत खिले हुए चमेली के फूलों से सारा बगीचा मानो सफेद हो रहा है। सामने के पत्ते झड़े हुए मुड़े चपे के झाड़ में फूल तो नहीं हैं, परन्तु, उसके पास ही कहीं कुछ रजनी गंधा के फूल असमय में ही फूल रहे हैं जिनकी मीठी गंध से उस कभी की पूर्ति हो गई है। और सब से अधिक मन को लुभा लेने वाला था बीच का हिस्सा। रात्रि के अंत में इस धुंधले आलोक में पहचाने जाते थे एक-दूसरे से भिड़े हुए झुंड के झुंड गुलाब के झाड़, —जिनमें बेशुमार फूल थे और जो सहस्रों फैली हुई लाल आँखों से बगीचे की दिशाओं की ओर मानो ताक रहे थे। पहले कभी इतने तड़के शय्या छोड़कर नहीं उठा था, यह समय हमेशा निद्राच्छन्न जड़ता की अचेतनता में कट जाता है। बता नहीं सकता कि आज कितना अच्छा लगा। पूर्व के रक्तिम दिगंत में ज्योतिर्मय का आभास मिल रहा है, और उसकी निःशब्द महिमा से सारा आकाश शांत हो रहा है। यह लतिकाओं और पत्तों से, शोभा और सौरभ से और अनगिनत फूलों से परिब्याप्त सामने का उपवन, सभी मिलकर ऐसा लगा कि जैसे यह रात्रि की समाप्तप्राय वाक्यहीन विदा की अश्रुरुद्ध भाषा हो। करुणा, ममता और अयाचित दाक्षिण्य से मेरा समस्त अंतर पलक मारते ही परिपूर्ण हो उठा, सहसा कह उठा, "कमललता, जीवन में तुमने अनेक दुःख-दर्द पाये हैं, पार्थना करता हूँ कि इस बार तुम सुखी होओ।"

वैष्णवी फूलों की डलिया को चपे की डाल पर लटकाकर सामने की बाड़ का द्वार खोल रही थी कि उसने आश्चर्य से लौटकर देखा और कहा, "अचानक तुम्हें हो क्या गया है गुसाई?" अपनी वाते अपने ही कानों में न जाने कैसी बेतुकी लग रही थी, उस पर उसके सविस्मय प्रश्न से मन ही मन बहुत अप्रतिभ हो गया। कोई उत्तर नहीं सूझा, लज्जा को ढकने के लिए एक अर्थहीन हसी की चेष्टा भी ठीक से सफल नहीं हुई, अंत में चुप हो रहा।

वैष्णवी ने भीतर प्रवेश किया, साथ ही मैंने भी। फूल तोड़ते हुए उसने अपने आप कहा, "मैं सुख में ही हूँ गुसाईं। जिनके पाद-पद्मों में अपने को निवेदित कर दिया है वे दासी का कभी परित्याग नहीं करेंगे।"

सदेह हुआ कि अर्थ पर्याप्त स्पष्ट नहीं है, किंतु यह कहने का साहस नहीं हुआ कि स्पष्ट करके कहो। वह मृदु स्वर में गुनगुनाने लगी—

गले में श्याम माणिको की मजु मालाए डालूगी,

और कानों में नवकुंडल, श्याम गुण-गश के धारूगी।

श्याम के ही अनुराग रंगे, पीत पट सुंदर पहनूगी,

योगिनि बन करके वन-वन, और पथ-पथ भटकूगी।।

कहे यदुनाथदास—

गीत रोकना पड़ा। कहा, "यदुनाथ दास को रहने दो, उधर झल्लरीकी आवाज सुन रही हो, लौटोगी

नहीं?"

उसने मेरी ओर देखकर मृदु हास्य के साथ फिर शुरू कर दिया—

धर्म और कर्म सभी जावे, नहीं डरती हूँ मैं इससे।

कही इस चक्कर में पड़कर, हाथ न धो बैठूँ प्रीतम से।।

'अच्छा, नए गुसाई, जानते हो कि बहुत-से भले आदमी स्त्रियों का गाना नहीं सुनना चाहते, उन्हें बहुत खराब लगता है?"

मैंने कहा, "जानता हूँ। किंतु मैं उन 'भले वर्वरों' में नहीं हूँ।"

"तो बाधा डालकर मुझे रोका क्यों?"

"उधर तो शायद आरती शुरू हो गई है,—तुम्हारे न रहने से उसमें कमी रह जाएगी।"

"यह मिथ्या छलना है गुसाई।"

"छलना क्यों है?"

"क्यों, सो तुम भी जानते हो। किंतु यह बात तुम से कही किसने कि मेरे न रहने पर ठाकुर जी की सेवा में सचमुच ही कमी हो सकती है? इस पर क्या तुम विश्वास करते हो?"

"करता हूँ। मुझे किसी ने कहा नहीं कमललता, मैंने स्वयं अपने नेत्रों से देखा है।"

उसने और कुछ नहीं कहा, न जाने कैसे अन्य मनस्क भाव से क्षणभर वह मेरे मुँह की ओर ताकती रही और इसके बाद फूल तोड़ने लगी।

डलिया भर जाने पर बोली, "बस, अब और नहीं।"

"गुलाब नहीं चुने?"

"नहीं, इन्हें हम नहीं तोड़ती, यही से भगवान को निवेदन कर देती हैं। चलो, अब चले।"

उजाला हो गया है। लेकिन यह मठ गाव के एकान्त में है—इधर लोग अधिक आते-जाते नहीं, इसलिए यह पहले भी जनहीन था और अब भी है। चलते-चलते एक बार पुनः वही प्रश्न किया, "तुम क्या सचमुच यहाँ से चली जाओगी?"

"यह बात बार-बार पूछने से तुम्हें क्या लाभ होगा गुसाई!"

इस बार भी उत्तर नहीं दे सका, केवल अपने आप से कहा, सच ही तो है, मैं यह बात बार-बार क्यों पूछता हूँ? इससे मेरा लाभ?"

मठ में वापस आकर देखा कि इस बीच सभी लोग जाकर दैनिक कार्यों में लग गये हैं। उस समय झल्लरी की आवाज से घबरा कर व्यर्थ ही जल्दी मचा दी थी। पता चला कि वह मगल-आरती थी ही नहीं, वह तो केवल ठाकुरजी की नींद तोड़ने वाला बाजा था। यह उन्हें ही भाता है।

अनेक लोगों ने हम दोनों को देखा, किंतु किसी के भी देखने में कुतूहल नहीं था। अल्हड़ उम्र होने के कारण केवल पद्मा एक बार मुस्काई, फिर मुँह झुका कर रह गई। वह ठाकुरजी के लिए माला गुंथती है। उसके पास फूलों भरी डलिया रखकर कमललता ने सस्नेह कौतूहल के साथ ताना मारकर कहा, "हंसी-क्यों कलमुही?"

लेकिन उसने मुँह ऊपर नहीं उठाया। कमललता ठाकुरजी के कमरे में चली गई, और मैं भी अपने कमरे में दाखिल हो गया।

स्नान और आहार यथाशीति और यथासमय संपन्न हुआ। शाम की गाड़ी से मेरे जाने की बात थी। वैष्णवी को खोजने गया तो देखा कि वह ठाकुरजी के कमरे में है और उन्हें सजा रही है। मुझे देखते ही बोली, "नये गुसाई, यदि आए हो तो कुछ मेरी सहायता भी करो। पद्मा सिरदर्द लेकर पड़ी है, और लक्ष्मी-सरस्वती दोनों बहनों को एकाएक बुखार आ गया है, क्या होगा कुछ समय में नहीं आता। बासती रंग के इन दो कपड़ों में चुन्नट डाल दो न गुसाई।"

अतएव ठाकुर के कपड़ों में चुन्नट डालने बैठ गया। उस दिन जाना न हो सका। दूसरे दिन भी नहीं और उसके बाद वाले दिन भी नहीं। मैं बड़े सबेरे वैष्णवी के फूल तोड़ने का साथी बन गया। प्रभात में, मध्याह्न में, संध्या को—कुछ कुछ काम वह मुझ से करा ही लेती है। इस प्रकार स्वप्न की तरह दिन कटने लगे। सेवा में, सहृदयता में, आनंद में, आराधना के फूलों में, गंध में, कीर्तन में, पक्षियों के गान में—कही भी कोई छिद्र नहीं, फिर भी संदिग्ध मन बीच-बीच में सजग हो भर्त्सना कर उठता है कि यह

क्या खिलवाड़ कर रहे हो? बाहर के सारे संबंध तोड़कर इन थोड़े से निर्जीव खिलौनों के पीछे यह कैसा पागलपन कर रहे हो? इतनी बड़ी आत्म-वंचना में मनुष्य जीवित कैसे रहता है? फिर भी यह अच्छा लगता है, जाऊ जाऊ करके भी पैर नहीं बढ़ा पाता। इस तरफ मलेरिया कम है, तथापि इस समय अनेक लोग ज्वरग्रस्त हो रहे हैं। गौहर केवल एक दिन आया था, फिर नहीं आया। उसकी खोज-खबर लेने का समय भी नहीं निकाल पाता। यह तो अच्छी हो गई मेरी दशा।

मन भय और धिक्कार से भर गया सहसा। यह मैं कर क्या रहा हूँ? संगति के दो से क्या एक दिन यह सब सत्य मान बैठूंगा? स्थिर किया, अब नहीं, चाहे कुछ भी क्यों न हो, कल यह स्थान छोड़कर मुझे भागना ही पड़ेगा।

प्रति दिन रात के अंत में वैष्णवी आकर जगा देती है। प्रभाती के स्वर में वैष्णव कवियों का नींद उड़ा देने वाला वह गीत भक्ति और प्रेम का कितना सकरुण आवेदन होता है! हठात् उत्तर नहीं दे देता, कान लगाकर सुनता रहता हूँ। आंखों के कोनों में आंसू आ जाना चाहते हैं। मसहरी उठाकर जब वह खिड़की और दरवाजा खोल देती है तब नाराज होकर उठ बैठता हूँ, और मुह धो कपड़े बदलकर साथ चल देता हूँ।

कई दिनों की आदत की वजह से आज स्वतः नींद खुल गई। कमरे में अंधकार है। एक बार तो ऐसा लगा कि रात अभी खत्म नहीं हुई है, परंतु फिर संदेह हुआ। बिछौना छोड़कर बाहर आया,—देखता हूँ कि रात कहां है, सबेरा हो गया है। किसी के खबर देते ही कमललता आकर खड़ी हो गई। उसका ऐसा अस्नात अप्रस्तुत चेहरा इससे पहले नहीं देखा था।

भय के साथ पूछा, "तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है क्या?"

उसने म्लान हंसी हंसकर कहा, "गुसाईं, आज तुम जीत गये।"

"बताओ, कैसे?"

"तबीयत आज वैसी अच्छी नहीं। समय पर नहीं उठ सकी।"

"तो आज फूल तोड़ने कौन गया?"

आंगन के एक ओर एक अधमरे तगर के पेड़ में कुछ थोड़े से फूल लगे थे, उन्हीं को दिखाकर बोली, "इस समय तो इन्हीं से किसी तरह काम चल जाएगा।"

"पर ठाकुर के गले की माला?"

"माला आज न पहना सकूंगी।"

सुनकर मन न जाने कैसा हो गया—उन्हीं निर्जीव खिलौनों के लिए! कहा, "नहाकर मैं तोड़ लाता हूँ।"

"तो जाओ, पर इतने सबेरे नहा नहीं सकोगे। बीमार पड़ जाओगे।"

"बड़े गुसाईंजी नहीं दिखाई देते हैं?"

वैष्णवी ने कहा, "वे तो यहा हैं नहीं, परसों अपने गुरुदेव से मिलने नवद्वीप गये हैं।"

"कब लौटेंगे?"

"यह तो पता नहीं गुसाईं।"

इतने दिनों से मठ में रहते हुए भी वैरागी द्वारिकादास के साथ घनिष्ठता नहीं हुई, कुछ तो मेरे अपने दोष से और कुछ उनके निर्लिप्त स्वभाव के कारण। वैष्णवी के मुंह से सुनकर और अपनी आंखों से देखकर जान गया हूँ कि इस आदमी में न कपट है, न अनाचार और न मास्टरी करने का चाव। उनका अधिकांश समय अपने निर्जन्म कमरे में वैष्णव धर्मग्रन्थों के साथ व्यतीत होता है। इन लोगों के धर्म संबंधी मत पर मेरी न आस्था है और न विश्वास। मगर इस शख्स की बातें इतनी विनम्रतापूर्ण, चीजों को देखने-परखने की दृष्टि इतनी निर्मल एवं गंभीर और निष्ठा तथा विश्वास से दिन-रात इतनी भरपूर रहती है कि उनके मत एवं विश्वास की आलोचना करने में न केवल हिचकिचाहट होती है बल्कि दुःख भी होता है। यह बात स्वतः समझ में आ जाती है कि यहा तर्क करना एकदम बेकार है। एक रोज एक साधारण-सा तर्क करने पर वे इस प्रकार मुस्काते हुए चुपचाप ताकने लगे कि मारे कुंठा के मेरे मुंह से और शब्द ही न निकल सके। इसके बाद से मैं जहां तक हो सका, उनसे बचकर रहने लगा। तथापि एक कुतूहल बना रहा। एक चाहत भरी उम्मीद थी कि यहां से जाने के पहले उनसे, इतनी स्त्रियों से घिरे रहने

तथा निरविच्छिन्न रस के अनुशीलन में बनाये रखने का राज पूछूंगा। परंतु, इस सफर में अब यह सुयोग सम्भवतः नहीं मिलने वाला है। मन ही मन इस नतीजे पर पहुँचा कि फिर कभी आऊंगा तो देखा जाएगा।

वैष्णव मठों में ठाकुरजी की मूर्ति को सामान्यतः ब्राह्मणों को छोड़कर अन्य कोई नहीं छू सकता, किंतु यह रीति इस आश्रम में नहीं है। ठाकुरजी का एक पुजारी बाहर रहता है जो आज भी हर रोज की तरह आकर पूजा कर गया। लेकिन आज ठाकुरजी की सेवा का भार बहुत कुछ मुझपर आ गया। वैष्णवी बताती जाती है और सब काम करता जाता हूँ, किंतु रह-रहकर हृदय में कड़वाहट-सी भर जाती है: यह कैसा पागलपन सवार हो गया है मुझ पर।

आज भी जाना रुक गया। स्वयं को सम्भवतः यह कहकर सम्झा लिया कि इतने दिनों से अगर यहाँ हूँ ही तो विपत्ति की घड़ियों में इन लोगों को क्योंकर छोड़ भागू? दुनिया में कृतज्ञता नाम की भी तो कोई चीज है।

दो दिन और कट गये। मगर अब और नहीं। कमललता स्वस्थ हो गई है, पद्मा और लक्ष्मी-सरस्वती दोनों बहनो की तबीयत भी ठीक हो गई है, और द्वारिकादासजी कल शाम वापस आ गये हैं। उनसे विदा भागने गया। गुसाईं जी ने पूछा, "आज ही जाओगे गुसाईं? फिर कब आओगे?"

"यह तो नहीं जानता गुसाईंजी।"

"किंतु कमललता तो रोते-रोते अधमरी हो जाएगी।"

यह जानकर हमारी चर्चा इनके कानों तक भी पहुँच गई है, मैं मन ही मन बहुत खीझ उठा। पूछा, "वह क्यों रोएगी?"

गुसाईंजी ने तनिक हँस दिया। कहा, "तुम यह नहीं जानते शायद?"

"जी नहीं।"

"उसका स्वभाव ही है ऐसा। जब भी कोई यहाँ से चला जाता है, वह शोक में अधमरी हो जाती है।"

मुझे यह बात और खली। कहा, "शोक करने की आदत है जिसकी वह तो करेगा ही। उम्मे में रोक कैसे सकता हूँ?" किंतु—यह कहकर उनकी ओर से मुँह फेरा था कि देखा, कमललता खड़ी है मेरे पीछे।

द्वारिकादास जी ने उदासी भरे स्वर में कहा, "इस पर नाराज न होना गुसाईं। सुना है कि ये सब तुम्हारी सेवा न कर सकी और बीमार पड़कर तुम से बहुत काम लिया, तुम्हें अनेक कष्ट दिया। इनके लिए यह स्वयं कल मेरे सामने दुख प्रकट कर रही थी। और सेवा-सत्कार करने के लिए वैष्णव वैरागियों के पास है भी क्या? फिर भी, यदि कभी इधर आना हुआ तुम्हारा तो इन भित्तिारियों को दर्शन देते जाना। आओगे न गुसाईं?"

सिर हिलाकर बाहर निकल आया, कमललता खड़ी रही वहीं पर वैसे की वैसे ही। लेकिन अचानक यह हो क्या गया। विदा लेने के समय न जाने कितना, क्या-क्या कहने-मुनने की कल्पना कर रखी थी मैंने—सब बर्बाद कर डाली। अनुभव कर रहा था कि चित्त की दुर्बलता जनित ग्लानि आहिस्ता-आहिस्ता अंतर में जमा होती जा रही है, लेकिन ऐसा सपने में भी नहीं सोचा था कि झुलझाया हुआ असहिष्णु मन ऐसे अशोभन रूखेपन से अपनी मर्यादा नष्ट कर देगा।

नवीन आ धमका। वह गौहर की खोज में आया है, क्योंकि वह कल से अभी तक पर लौटकर नहीं आया है। मुझे बड़ा अचरज हुआ, "यह कैसी बात है नवीन, वह तो यहाँ भी नहीं आता?"

इस प्रश्न से नवीन विशेष विचलित नहीं हुआ। बोला, "तब किसी वन-जंगल में घूम रहे होंगे। नहाना-खाना तक छोट दिया है, अब कहीं साँप के डसने की खबर मिलेगी तो निश्चित हुआ जाएगा।"

"लेकिन नवीन, उसकी खोज करना तो जरूरी है।"

"पता है कि जल्दी है यह, मगर कहाँ दूँ? बाबू, वन में घूम-घूम कर अपनी जान तो दे नहीं सकता मैं। किंतु वे कहाँ हैं? उनसे पूछ तो तु एक मर्तवा?"

"वे कौन?"

"वही कमललता।"

"किंतु उसे क्या मालूम होगा?"

"वे नहीं जानती क्या?—सब जानती हैं।"

विवाद और अधिक न बढ़ाकर मैं तमतमाये नवीन को मठ से बाहर ले आया। कहा, "वास्तव में कमललता कुछ नहीं जानती, नवीन। वह स्वयं बीमार होने के कारण तीन-चार दिनों तक अखाड़े के बाहर भी नहीं निकली।"

यकीन नहीं किया नवीन ने। खिन्न होकर बोल पड़ा, "नहीं जानती? सब जानती है। वैष्णवी कौन-सा मत्तर नहीं जानती? वह क्या नहीं कर सकती?—अगर कही नवीन के पल्ले पड़ जाती वह तो उसका आख-मुंह मटकाना और कीर्तन करना, सब निकाल देता। ... बाप के जोड़े इतने रुपये-पैसे लौंडे ने जादू से उड़ा दिये।"

नवीन को शांत करने के उद्देश्य से मैंने कहा, "कमललता रुपये लेकर क्या करेगी नवीन? वह वैष्णवी है, मठ में रहती है—गाणा गाकर, भीख मागकर ठाकुर देवता की सेवा करती है। दोनों जून दो मुट्ठी खाती तो हैं, और क्या लेती है? इसीलिए नवीन, मुझे तो ऐसा नहीं लगता कि वह रुपयों की भिखारिणी है।"

नवीन कुछ शांत होकर बोला, "अपनी खातिर नहीं है, यह तो हम भी जानते हैं। देखने में भी भले घर की बिटिया जैसी लगी है—वैसा ही चेहरा-मोहड़ा, वैसी ही बातचीत। बड़े बाबाजी भी लोभी नहीं हैं। मगर उन्होंने वैष्णवियों का एक पूरा झुंड जो पाल रखा है। ठाकुर-सेवा के बहाने इन लोगों को रोज हलुआ-पूड़ी और घी-दूध जो मिलना चाहिए! नयन चाद चक्रवर्ती के मुंह से यह फुसफुस भी सुनी है कि अखाड़े के नाम बीस बीघा जमीन भी खरीद ली गयी है। अब कुछ नहीं बचेगा बाबू, जो कुछ है सब एक दिन चला जाएगा वैरागियों के पेट में।

"शायद यह सच नहीं, अफवाह है।" मैंने कहा, "और वह नयन चाद चक्रवर्ती भी तो कम नहीं है।"

नवीन ने यह बात तत्क्षण स्वीकार कर ली। बोला, "यह ठीक है। यह कुटिल वाहन बड़ा झासावाज है। फिर भी कहिए न कैसे विश्वास न करूँ? उस दिन खामख्वाह मेरे ही लड़के के नाम दस बीघा जमीन दान कर दी। मैं रोकता रह गया मगर एक न सुनी। मानता हूँ कि बाप बहुत रख गया है, मगर बाबू इस तरह दाटने से कैं दिन चलेगा। जानते हैं, एक दिन क्या कहा? फरमाने लगे, 'हम फकीर के वशज हैं, फकीरी तो हम से कोई छीन नहीं लेगा।'—लीजिए, सुनिए जनाव की बातें।"

नवीन चला गया। एक बात ध्यान में चढ़ गयी—उसने एक बार भी यह नहीं पूछा कि मैं मठ में इतने दिनों से क्यों पड़ा हूँ। मालूम नहीं कि यदि वह पूछ ही बैठता तो क्या उत्तर देता, किंतु मन ही मन मैं झेप-सा गया। उसी से यह जानकारी भी मिली कि कालिदास बाबू के लड़के का ब्याह कल धूमधाम से हो गया। सत्ताईस तारीख की सुध ही नहीं रही मुझे।

नवीन की बातों पर सोचते-सोचते सहसा एक सदेह बिजली की गति से उठ खड़ा हुआ—वैष्णवी किसलिए चली जाना चाहती है? कही मोटी भौंहों वाले उस बदसूरत आदमी के डर से तो नहीं जो कठी के फेरबदल से मिले पतित्व का दावा जताता है। यहाँ मेरे रहने के बारे में ही—संभवतः इसीलिए—वैष्णवी ने उस दिन कौतुक से कहा था, 'गुसाई, यदि मैं तुम्हें पकड़कर रखे रहूँ तो वे नाराज नहीं होंगे। नाराज होने वाले आदमी नहीं हैं वे।' किंतु अब क्यों नहीं आता वह? उसने न जाने मन ही मन क्या समझ लिया है। संसार में गौहर की आसक्ति नहीं है, अपना कहने को भी कोई नहीं—रुपया-पैसा, धन-दौलत तो उसके लिए ऐसे हैं मानो सब लुटाकर ही वह चैन पाएगा। प्रेम यदि उसने किया भी हो तो इस डर से कि आगे चलकर कोई गुनाह न छू जाय, किसी दिन मुंह खोल कर वह शायद कहेगा भी नहीं। अनतिक्रम्य बाधा में चिर-निरुद्ध प्रणय के इस निष्फल चित्त-दाह से उस शांत एवं आत्म-विस्मृत मनुष्य को बचाने के लिए ही शायद वह यहाँ से निकल-भागना चाहती है।

नवीन जा चुका है और मैं बकुल गाछ के नीचे टूटी बेदी पर अकेला बैठा सोच रहा हूँ। घड़ी निकालकर देखी—यदि पाँच बजे की गाड़ी पकड़नी है तो अब और देर नहीं की जा सकती। किंतु प्रतिदिन जाते-जाते न जाना आदत में कुछ इस कदर आ गया था कि झट से उठकर चल देने से आज भी मन पीछे हटने लगा। ... चाहे जहाँ भी रहूँ, पटू के बहू-भात के समय पहुँच कर अन्न ग्रहण करने के लिए वचनबद्ध हूँ और लापता गौहर को खोज लाना मेरा फर्ज है। इतने दिनों तक अनावश्यक अनुरोध बहुत माने हैं, लेकिन आज, जब कि सच्चा कारण विद्यमान है, मान्य करने के लिए कोई अनुरोध ही नहीं है। देखा, पद्मा आ रही है। पास आने पर बोली, "तुम्हें एक बार दीदी बुला रही हैं गुसाई।"

मैं लौट आया। आगन में खड़ी वैष्णवी ने कहा, "तुम्हें कलकत्ते पहुँचने में देर हो जाएगी नये गुसाईं। थोड़ा-सा ठकुर जी का प्रसाद सजा रखा है, कमरे में आओ।"

प्रतिदिन की भाँति ही सावधानी से तैयारी की गई थी। यहाँ खाने के लिए मनाने और जोर डालने का रिवाज नहीं है, जरूरी होने पर मांग लेना होता है। बाकी नहीं छोड़ा जाता।

जाने के समय वैष्णवी ने पूछा, "नये गुसाईं, फिर आओगे न?"

"तुम रहोगी न?"

"तुम बताओ, मुझे कितने दिन रहना होगा?"

"तुम्हीं बताओ, कितने दिनों बाद मुझे फिर आना होगा?"

"नहीं, यह मैं नहीं बताऊँगी तुम्हें।"

"मत बताओ, किंतु एक अन्य बात का जवाब दोगी, बोलो?"

वैष्णवी ने इस बार तनिक हस कर कहा, "नहीं, वह भी नहीं दूँगी मैं। इस समय तुम्हारी जो भी इच्छा हो सोच लो गुसाईं, एक दिन अपने आप ही मिल जाएगा उसका जवाब।

'अब तो समय नहीं है कमललता, कल चला जाऊँगा'—इन शब्दों ने कई बार जबान पर आना चाहा, किन्तु किसी तरह कह नहीं पाया मैं। कहा यही कि—"जाता हूँ।"

पद्मा भी पास आकर खड़ी हो गई। कमललता की देखादेखी उसने भी हाथ जोड़कर नमस्कार किया। वैष्णवी ने नाराजगी दिखाते हुए फटकारा, "हाथ जोड़कर नमस्कार क्या करती है कलमुंही, चरणों की धूल लेकर प्रणाम कर।"

मैं मानो चौंक गया इस बात से। उसके मुँह की ओर दृष्टि डालते ही देखा कि उसने दूसरी ओर मुँह फेर लिया है।—और तब, और कुछ न कह-सुनकर मैं उनका आश्रम छोड़कर बाहर निकल पड़ा।

आठ

कलकत्ते पहुँचने के लिए आज असमय ही निकल पड़ा। इसके आगे इससे भी दुःखमय है बर्मा में निर्वासन। शायद अब वहाँ से लौटकर आने का समय ही नहीं रह जाएगा और प्रयोजन भी नहीं होगा। यह जाना ही आखिरी जाना हो शायद। गिनकर पाया कि दस दिन शेष हैं। जीवन के संदर्भ में दस दिन होते ही कितने हैं! फिर भी मन में सदेह नहीं रह गया कि जो दस दिन पहले यहाँ आया था और जो आज विदा लेकर जा रहा है, वे दोनों एक ही नहीं हैं।

बहुतेरे लोगों को अफसोस के साथ कहते हुए सुना है कि अमुक आदमी ऐसा हो जाएगा, यह किसने सोचा था—यानी अमुक का जीवन सूर्यग्रहण और चंद्रग्रहण के समान मानो उसके अनुमान के पचांग में सही-सही गिनकर दर्ज किया हुआ है, उसका ठीक-ठीक न मिलना केवल अचित्य ही नहीं, अयुक्त भी है—मानो उनकी बुद्धि के हिसाब-किताब से अलग संसार में और कुछ है ही नहीं। वे जानते ही नहीं कि संसार में केवल भिन्न-भिन्न प्रकार के मनुष्य ही नहीं हैं, बल्कि इसका पता लगाना भी दुस्तर है कि एक-एक मनुष्य भी कितने भिन्न-भिन्न मनुष्यों में रूपांतरित हो जाता है—यहाँ पर एक क्षण भी तीक्ष्णता और तीव्रता में संपूर्ण जीवन को अतिक्रमित कर सकता है।

सीधा मार्ग छोड़कर वन-जंगलो से गुजरते हुए इस-उस रास्ते चक्कर लगाता स्टेशन जा रहा था—बहुत कुछ उसी प्रकार जिस प्रकार बचपन में पाठशाला जाया करता था। गाड़ी का समय मालूम नहीं है, कोई जल्दी भी नहीं है उसकी,—केवल यह जानता हूँ कि स्टेशन पहुँच जाने पर कोई न कोई ट्रेन मिल ही जाएगी, चाहे जब मिले। चलते-चलते अचानक ऐसा लगा जैसे सारे रास्ते जाने-पहचाने हैं, मानो कितने दिनों तक कितनी बार इन रास्तों से गुजरा हूँ! पहले वे बड़े थे, अब न जाने क्यों सकरे और छोटे हो गये हैं। अरे यह क्या—यह तो खाँ लोगो का हत्यारा बाग है! अरे, वही तो है! और यह तो मैं अपने ही गाँव के दक्षिणी मुहल्ले के किनारे से जा रहा हूँ! उसने न जाने कब शूल की व्यथा के मारे इमली के पेड़ की ऊपर वाली डाल पर रस्ती बाधकर आत्महत्या कर ली थी। की थी या नहीं, नहीं जानता, पर प्रायः

अन्य सभी गांवों की तरह यहा भी यह जन-श्रुति है। पेड़ रास्ते के किनारे हैं, बचपन में इस पर निगाह पड़ते ही शरीर में कांटे उभर आते थे, आंखें बंद करके एक ही दौड़ में इस स्थान को पार कर जाना पड़ता था।

पेड़ वैसा ही है। उस समय ऐसा लगता था कि इस हत्यारे वृक्ष का घड़ मानो पर्वत के समान है और सिरा आकाश से टकरा रहा है। किंतु आज देखा कि उस बेचारे में गर्व करने लायक कुछ नहीं है, और अन्य इमली के जैसे पेड़ होते हैं यह वैसा ही है। जनहीन ग्राम के एक ओर एकाकी निःशब्द खड़ा है। शैशव में जिसने बहुत डराया है। आज अनेक बरों बाद के प्रथम साक्षात्कार में उसी ने मानो बंधु के समान आख भिचकाकर मजाक किया, कहो मेरे बंधु कैसे हो, डर तो नहीं लगता?

मैंने पास जाकर परम स्नेह के साथ उसके शरीर पर हाथ फेरा। मन ही मन कहा, अच्छा हूं भाई। डर क्यों लगेगा? तुम तो मेरे बचपन के पड़ोसी हो—मेरे आत्मीय!

सांझ का प्रकाश बुझता जा रहा था। मैंने विदा लेते हुए कहा, भाग्य अच्छा था जो अचानक भेट हो गई, अब जाता हूं बंधु!

सिलसिले में बंधे बहुत-से बगीचों के बाद थोड़ी-सी खुली जगह है। अन्य-मनस्क रहता तो इसे भी पार कर जाता, किंतु सहसा बहुत दिनों की भूली-बिखरी फिर भी परिचित-सी अति सुंदर मीठी गंध पाकर चौंक पड़ा। इधर-उधर निहारते ही निगाह जा पड़ी—वाह! यह तो हमारी उसी यशोदा वैष्णवी के आऊस फूलों की खुशबू है। बचपन में इनके लिए यशोदा से कितनी आरजू-मिन्नत नहीं की थी। इस प्रजाति का वृक्ष इस क्षेत्र में नहीं होता, क्या पता कहां से लाकर उसने इसे अपने आगन के एक कोने में लगा दिया। उसकी शक्ति-सूरत वृद्ध मनुष्य के समान टेढ़ी-मेढ़ी और गांठो वाली थी। उस समय की ही तरह आज भी उसकी महज एक बही डाल है और ऊपर के थोड़े-से हरे पत्तों के बीच वैसे ही थोड़े-से सफेद फूल हैं। इसके नीचे यशोदा के पति की समाधि थी। वैष्णव ठुकर को हमने नहीं देखा था, हमारे जन्म के पूर्व ही वे स्वर्ग सिंघार चुके थे। तब उनकी छोटी-सी मनिहारी की दुकान उनकी विधवा ही चलाती थी। दुकान तो नहीं रही, लेकिन यशोदा छोटे-छोटे आईने, कंधिया, नारे, महावर, तेल के मसाले, क्वच के खिलौने, टीन की वंशी इत्यादि एक दौरी में भरकर घर-घर घूमकर बेचा करती थी। इसके अलावा उसके पास मछली फसाने का सामान भी रहता था—ज्यादा नहीं, एक-एक दो-दो पैसे की डोरियां और कांटे। इन्हें खरीदने के लिए जब कभी हम उसके घर जाते, बहुत धूम मचाते थे। इस आऊस गाछ की एक सूखी डाल पर मिट्टी से बनाये आले पर यशोदा सायंकाल दीपक जलाती और फूल के लिए ऊधम मचाने पर हमें समाधि दिखाकर कहती, "ना बच्चो, ये मेरे देवता के फूल हैं, तोड़ने पर वे नाराज हो जाएंगे।"

वैष्णवी अब नहीं रही, पता नहीं कब वह मर गई—शायद बहुत दिन नहीं हुए। पेड़ से लगे एक तरफ बने एक और चबूतरे पर दृष्टि पड़ी, यह शायद यशोदा की समाधि हो। बहुत संभव है कि लंबे इंतजार के बाद पति के पास ही उसने अपने लिए भी थोड़ी-सी जगह बना ली हो। स्तूप की खुदी हुई माटी अधिक उर्वर होने के कारण बिच्छू खूब हो गये हैं, और वृक्ष को चमगादड़ों ने छा दिया है। संभालने वाला कोई नहीं है।

मार्ग छोड़कर, बचपन से ही परिचित उस वृद्ध वृक्ष के पास जाकर खड़ा हो गया। देखा कि सायंकाल जलने वाला वह दीपक नीचे पड़ा है, और उसके ऊपरवाली वह सूखी डाल आज भी वैसे ही तेल से काली हो रही है।

यशोदा का यह छोटा-सा घर अभी पूरी तरह ध्वस्त नहीं हुआ है—हजारों छेदों वाला जीर्ण-शीर्ण फूस का छप्पर दरवाजे को ढककर औंधा पड़ा हुआ आज भी घर की रक्षा कर रहा है।

बीस-पच्चीस साल पहले की न जाने कितनी बातें याद आ गई—बांसों के घेरे से घिरा यशोदा का लिपा-पूता आगन, और उसकी वह छोटी-सी कुटिया। उसकी आज यह हालत! किंतु उससे भी अधिक, एक बहुत ही करुणा जनक वस्तु अब भी देखने को शेष थी। अचानक दिखाई पड़ा कि उसी घर के टूटे छप्पर के नीचे से एक ककाल-शेष कुत्ता बाहर निकला। उसने मेरे पैरों की आवाज से चौंक कर मेरे अनधिकार प्रवेश का विरोध करना चाहा। किंतु उसकी आवाज इतनी वेदम थी कि उसके मुंह में ही रह

गई।

पूछा, "क्यों रे, कोई गुनाह तो नहीं किया मैंने?"

उसने मेरे मुंह की तरफ ताक कर न जाने क्या सोचा, और फिर पृष्ठ हिलाना शुरू कर दिया। मैंने कहा, "तू अब भी यही है?"

प्रत्युत्तर में केवल दोनों उदास आखें खोलकर अत्यंत निरुपाय की तरह उसने मेरे मुंह की तरफ ताका।

यह यशोदा का कुत्ता है, इसमें सदेह नहीं। उसके गले में रंगीन किनारी का फूलदार पट्टा अब भी है। मैं समझ नहीं सका कि उस नि सतान रमणी के एकांत स्नेह का धन यह कुत्ता इस परित्यक्त कुटी में क्या खाकर आज भी जीवित है। उसमें ऐसी शक्ति तो है नहीं और न ऐसी आदत ही है कि मुहल्लों में जाए और छीन-झपट कर खा जाए। अपनी जाति के साथ मेल-जोल की शिक्षा भी उसे नहीं मिली है। सो भूखा-अधभूखा यही पड़ा-पड़ा बेचारा शायद उसी की वाट जोह रहा है जो कभी उसे प्यार किया करती थी। सोचता होगा कि कहीं न कहीं गई है, एक न एक दिन वापस लौटेगी ही। मन ही मन कहा, यह क्या ऐसा ही है? इस प्रत्याशा को एक बारगी पोछ डालना क्या इस ससार में इतना सरल है?

चलने के पहले छप्पर की संधि में से एक बार भीतर की ओर दृष्टि डाली। अधकार में और तो कुछ भी दिखाई न पड़ा, दीवार पर चिपकी हुई तस्वीरें नजर आ गईं। राजा-रानी से लेकर नाना जाति के देवी-देवताओं तक की तस्वीरें हैं। कपड़े के नये थानों में से निकाल-निकालकर यशोदा इन्हे सप्रहीत करती थी और इस तरह वह अपना तस्वीरों का शौक मिटाती थी। याद आया कि बचपन में इनको अनेक बार मुग्ध दृष्टि से देखा है। वारिश से भीग कर, दीवार की मिट्टी से बिगड़कर ये आज भी किसी तरह टिकी हुई हैं।

और पास के ही छीके पर पड़ी हुई है वैसी ही दुर्दशा में वह रंगीन हॉडिया जिसे देखते ही मुझे याद आई यह बात कि इसमें उसके आलते के बडल रहते थे। और भी इधर-उधर क्या-क्या पड़ा था, अधकार में पता नहीं चल सका। वे सब चीजे मिलकर प्राणपण से मुझे न जाने किस बात का इंगित करने लगी, पर उस भाषा से मैं अनभिज्ञ था। कुछ ऐसा लगा कि मकान के एक कोने में मानो किसी मृत शिशु का खिलौना-धर है। घर-गृहस्थी की नाना टूटी-फूटी चीजों से यत्नपूर्वक सजाये हुए इस क्षुद्र ससार को वह छोड़ गया है। आज उन चीजों की कदर नहीं है। प्रयोजन भी नहीं, आचल से बार-बार झाड़ने-पोछने की जरूरत भी नहीं,—पड़ा रह गया है केवल जजाल, इसलिए कि किसी ने उसे मुक्त नहीं किया है।

वह कुत्ता कुछ देर तक साथ-साथ आया और ठहर गया। जब तक दिखाई पड़ा तब तक बेचारा इस ओर टकटकी लगाये खड़ा देखता रहा। उसके साथ का यह परिचय प्रथम भी है, और अंतिम भी। फिर भी वह कुछ आगे बढ़कर विदा देने आया है। मैं जा रहा हूँ किसी बधुहीन, लक्ष्यहीन प्रवास के लिए, और वह लौट जाएगा अपने अधकारपूर्ण निराले टूटे हुए मकान में। दोनों के ही ससार में ऐसा कोई नहीं है जो राह देखते हुए प्रतीक्षा कर रहा हो।

बगीचे के पार हो जाने पर वह आखों से ओझल हो गया, परन्तु पांच ही मिनट के इस अभागे साथी के लिए हृदय भीतर ही भीतर रो उठा, ऐसी दशा हो गई कि आखों के आसू न रोक सका।

चलते-चलते सोच रहा था कि ऐसा क्यों होता है? और किसी दिन यह सब देखता तो शायद कुछ विशेष ख्याल न आता, पर आज मेरा हृदयकाश मेघों के भार से भारातुर हो रहा है—जो उन लोगों के दुःख की हवा से सैकड़ों धाराओं में बरस पड़ना चाहते हैं।

स्टेशन पहुँच गया। भाग्य अच्छा था, उसी समय गाड़ी मिल गई, कलकत्ते के निवास-स्थान पर पहुँचने तक रात न होगी। टिकट खरीदकर बैठ गया, और उसने सीटी देकर सफर शुरू कर दिया। स्टेशन के प्रति उसे मोह नहीं, सजल आखों से बार-बार घूमकर देखने की उसे जरूरत नहीं।

फिर वही याद आई—मनुष्य के जीवन में दस दिन होते ही कितने हैं, फिर भी कितने बड़े हैं।

कल सुबह कमललता अकेली ही फूल तोड़ने जाएगी और उसके बाद शुरू हो जाएगी उसकी सारे दिन चलने वाली देव-सेवा। क्या मालूम, दस दिन के साथी-नये गुसाईं—को भूलने में उसे कितने दिन लगेंगे।

उस दिन उसने कहा था, 'सुख से ही तो हूँ गुसाईं।' जिनके पाद-पद्मों पर अपने आप को निवेदित

कर दिया है वे दासी का कभी परित्याग नहीं करेंगे।' सो यही हो। ऐसा ही हो।

बचपन से ही मेरे जीवन का कोई लक्ष्य नहीं है, बलपूर्वक किसी भी चीज की कामना करना मैं नहीं जानता—सुख-दुःख सबधी मेरी धारणा भी अलग है। तथापि इतनी उम्र सिर्फ दूसरो का अनुकरण करने में कट गई—दूसरो के विश्वास पर और दूसरो का हुक्म तामील करने में। इसलिए किसी भी कार्य का मुझे से भली भाँति निर्वाह नहीं होता। दुविधा से दुर्बल मेरे सारे सकल्प और सारे उद्योग थोड़ी ही दूर तक चल पाते हैं और ठोकर खाकर रास्ते में ही चूर-चूर हो जाते हैं, तब सभी कहने लगते हैं, 'आलसी है, किसी काम का नहीं। शायद इसीलिए उन निकम्मे वैरागियों के अखाड़े में ही मेरा अन्तर्वासी अपरिचित बधु अस्फुट छाया-रूप में मुझे दर्शन दे गया, मैंने बार-बार नाराज होकर मुह फेर लिया और बार-बार उसने मुस्काते हुए हाथ हिला-हिलाकर न जाने क्या इशारा किया।

और वह-वैष्णवी कमललता! उसका जीवन तो मानो प्राचीन कवि-हृदयों के आसुओं का गीत है। छंदों में तारतम्य नहीं है, व्याकरण में भूलें हैं, भाषा में भी कई खामिया हैं, किंतु उस पर विचार इन बातों से नहीं किया जा सकता। कीर्तन का मुर तो मानो उसका ही दिया हुआ है—जिसके मर्म को छूता है उसे ही उसका पता चलता है। वह मानो गोधूलि-बेला के आकाश की रंग-विरंगी तस्वीर है। उसका कोई नाम नहीं, सना नहीं—कलाशास्त्र के सूत्रों के आधार पर उसका परिचय देना भी एक विडम्बना ही है।

मुझसे कहती थी, 'चलो न गुसाई, वहाँ से निकल चने, गीत गाते-गाते रास्ते ही रास्ते पर हम दोनों के दिन कट जाएंगे।'

उगे तो कहने में कुछ नहीं लगा, किंतु मुझे छूटका वह। मेरा नाम उसने 'नये गुसाई' रखा है। कहती थी, 'अमली नाम तो मैं मुह से निकाल नहीं सकती, गुसाई।' उसका विश्वास है पिछले जीवन का मैं उसका बधु हूँ। उसे मुझसे भय नहीं। मेरे पास रहते हुए उसकी नाधना में विघ्न नहीं पड़ सकता। वैरागी शांकादास की वह शिष्या है, पता नहीं उन्होंने उसे किस नाधना में सिद्धि-लाभ का मंत्र दिया है।

तहसा राजलक्ष्मी याद आ गई, फिर याद आई कहीं शब्दावली वाली उसकी वह चिट्ठी जो स्नेह और स्वार्थ के मिश्रण से भरी हुई थी। फिर भी मुझे मालूम है कि इस जीवन के पूर्ववर्ती विराम पर वह मेरे लिए शेष हो चुकी है। अच्छा ही हुआ है यह शायद। परंतु उस शून्यता को भग्ने के लिए क्या कही भी कोई है? रिडकी के बाह्य अधकार में ताकता हुआ चुपचाप बैठा रहा। न जाने कितने सदभ और कितनी घटनाएँ एक-एक कर याद आती गईं शिकार के आयोजन हेतु खड़ा किया गया कुमार साहब का वह तब, वह दल-बल और कई वर्षों बाद प्रवास में प्रथम साक्षात्कार वाले दिन की दीप्त काली आँखों में उनकी वह विस्मय-विमग्न दृष्टि। जिसको जानता था कि मर गई है, जिसे पहचान नहीं सका था—उसी ने उस दिन श्मशान मार्ग पर कितनी व्यग्र-विह्वल प्रार्थना की थी। और अंत में कैसा था वह क्रुद्ध निराशा का नीबुर अभिमान। रास्ता गेकक कहा था, 'तुम जाना चाहते हो क्या इसीलिए मैं तुम्हें चले जाने दूँगी? देखू तो कैसे जाते हो! इस विदेश में यदि कोई विपत्ति आ पड़ी तो कौन देख-भाल करेगा? वे या नैं?'

इस बार पहचान लिया उसे। यह जोर ही उसका सदा का वास्तविक परिचय है। जीवन यह उससे फिर कभी नहीं छूटा—इसने उसके निकट कभी किसी को अव्यवहति नहीं मिली। रास्ते के एक किनारे मगने को पड़ा था कि नींद टूटने पर आगे खोलकर देखता हूँ कि वह मिरहाने बैठी है। तब सारी चिंताएँ उसे सोपकर आँखें बंद कर सो गया। यह भाग उसका है, मेरा नहीं।

गाव वाले मकान में आकर वीमार पड़ गया। यहाँ वह नहीं आ सकती थी—यहाँ वह मृत है—इसमें बढ़कर और कोई लज्जा उसके लिए नहीं थी, फिर भी जिसे अपने करीब पाया वह वही राजलक्ष्मी थी।

चिट्ठी में लिखा है, 'तुम्हारी देख-भाल कौन करेगा? पुटू और मैं सिर्फ नौकरो की जुबानी खबर सुनकर लौट जाऊँगी? इसके बाद भी जीवित रहने के लिए कहते हो?'

इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। इसलिए नहीं कि जानता नहीं, बल्कि इसलिए कि साहस ही नहीं हुआ। मन ही मन कहा, क्या केवल रूप में ही? सयम में, शासन में, कठोर आत्म-नियंत्रण में उस प्रखर बुद्धिपती के पास यह स्निग्ध सुकोमल आश्रमवासिनी कमललता कितनी-सी है! पर उस इतनी-सी में ही इस बार मानो मैंने अपने स्वभाव की पतिच्छवि देख ली। ऐसा लगा कि उसके पास ही है मेरी मुक्ति, मर्यादा और निश्वास छोड़ने का अवकाश। वह कभी मेरी सारी चिंताएँ, सारी भलाई-बुराईयाँ अपने

हाथों में लेकर राजलक्ष्मी के समान मुझे आच्छन्न नहीं कर डालेगी।

सोचने लगा कि विदेश जाकर क्या करूंगा? होगा क्या इस नौकरी से? नई बात तो कोई है नहीं—उस दिन भी ऐसा क्या पा लिया था जिसको फिर से पाने का लोभ करना होगा आज? केवल कमललता ने ही तो नहीं कहा, द्वारिका गुसाई ने भी आश्रम में रहने के लिए एकांत में आदरपूर्वक आग्रह किया है। क्या यह सब वचना है? क्या मनुष्य को धोखा देने के अलावा इस आमत्रण में कोई सत्य नहीं है? जीवन अब तक जिस प्रकार कटा है, क्या यही उसका शेष है? क्या अब कुछ भी जानने को बाकी नहीं बचा? क्या मेरे लिए सब जानना समाप्त हो गया? सदा ही तो इसके प्रति अश्रद्धा और उपेक्षा ही बरती है, कहा है—सब असार है, सब भूल है। किंतु केवल अविश्वास और उपहास को ही पूजी मान लेने से संसार में कभी किसी को कोई बड़ी चीज हासिल हुई है?

ट्रेन हावड़ा स्टेशन पर आकर रुक गई। तय किया कि रात को घर रहकर जो कुछ काम हैं, जो देना-पावना है, वह सब निबटाकर कल फिर आश्रम लौट जाऊंगा। गई अपनी नौकरी, और रह गया अपना वर्मा जाना। जब घर पहुंचा तब रात के दस बज गये थे। भोजन का प्रयोजन तो था, किंतु उपाय नहीं था। हाथ-मुह धोकर और कपड़े बदलकर झाड़ ही रहा था कि पीछे से एक सुपरिचित कठ की आवाज आई, "आ गए बाबूजी?"

अचरज से मुड़कर देखा, वह रतन था। पूछा, "कब आया रे?"

"सझा को ही आ गया। बरामदे में बड़ी सुहानी हवा थी, आलस के मारे सो गया था तनिक।"

"बहुत अच्छा किया। खाया तो नहीं है न?"

"जी नहीं।"

"तब तो यार, तूने बड़ी मुश्किल में डाल दिया।"

"और आपने?" रतन ने पूछा।

स्वीकार करना पड़ा, "खाया तो मैंने भी नहीं।"

रतन प्रसन्न हो गया बोला, "तब तो अच्छा हुआ, आप का प्रसाद पाकर रात काट दूंगा।"

मन ही मन कहा कि यह नापित-पुत्र विनय का अवतार है, किसी भी प्रकार हतप्रभ नहीं होता। बोला, "तो आस-पास की किसी दुकान में खोज, यदि कुछ प्रसाद जुटा सके तो। किंतु यह शुभागमन किसलिए हुआ है? फिर कोई चिट्ठी है?"

"जी नहीं," रतन ने कहा, "चिट्ठी लिखन में बड़ी झंझट है। जो कुछ कहना होगा, वे खुद अपने मुह से ही कहेगी।"

"इसका मतलब? मुझे फिर जाना होगा क्या?"

"जी नहीं। मा स्वयं आ गई हैं।"

घबरा गया सुनकर। इस रात में उसे कहां ठहराऊ? क्या उपाय करू? कुछ समझ में नहीं आया। फिर भी कुछ तो करना ही चाहिए। पूछा, "जब से आई है तब से क्या बोझागाड़ी में ही बैठी हैं?"

रतन हसकर बोला, "ना बाबू, हमे आए तो चार दिन हो गए। इन चार दिनों से आपके लिए रात-दिन पहरा दे रहा हू। चलिए।"

"कहा? कितनी दूर?"

"दूर तो कुछ जरूर है, मगर मैंने किराए की गाड़ी तय कर रखी है, तकलीफ नहीं होगी कोई।"

अतएव, फिर से कपड़े पहन कर, घर में ताला लगाकर फिर यात्रा करनी पड़ी। श्याम बाजार की एक गली में एक दोमजिला मकान है, सामने चारदीवारी से घिरा हुआ एक बगीचा है। राजलक्ष्मी के दरबान ने द्वार खोलते ही देख लिया मुझे। उसके आनंद की सीमा न रही। सिर झुकाकर लबा-चौड़ा नमस्कार कर पूछा, "अच्छे तो हैं बाबूजी?"

"हा तुलसीदास, अच्छा हू। तुम ठीक-ठीक हो न?"

जवाब में उसने सकारात्मक ढंग से फिर वैसा ही नमस्कार किया। तुलसी मुंगेर जिले का है, जाति का कुर्मी। ब्राह्मण होने के नाते वह हमेशा बंगाली रीति से मेरे पैर छूकर प्रणाम करता है।

हमारे वार्तालाप से एक और हिदुस्तानी नौकर की नींद खुल गयी शायद, रतन के जोर से हडकाने के कारण वह बेचारा हक्काबक्का होकर रह गया। दूसरे को अकारण ही डरा-धमकाकर रतन इस मकान

मे अपनी मर्यादा बनाये रखता है। बोला, "जब से आये हो, बस सोते हो और रोटी खाते हो, चिलम में तंबाकू तक सजाकर नहीं रख सकते? जाओ जल्दी जल्दी" यह आदमी नया है, डर के मारे चिलम सजाने चला गया।

ऊपर, सीढ़ी के सामने वाला बरामदा पार करने के बाद एक बहुत बड़ा कमरा मिला—गैस के घवल प्रकाश से जगमगाता हुआ। चारों ओर कार्पेट बिछा हुआ है, उसके ऊपर फूलदार जाजम है और दो-चार तकिये पड़े हैं। पास ही मेरा बहु-व्यवहृत अतिप्रिय हुक्का और उससे कुछ ही दूर जरी के काम वाले मेरे मखमली स्लीपर सावधानी से रखे हुए हैं। ये राजलक्ष्मी ने अपने हाथ से बनाये थे और मेरे एक जन्मदिन के अवसर पर परिहास में उपहार स्वरूप दिये थे। पास का कमरा भी खुला हुआ है, किंतु उसमें कोई नहीं है। खुले दरवाजे से एक बार झांककर देखा कि एक और नयी खरीदी हुई खाट पर बिछौना बिछा हुआ है और दूसरी तरफ वैसी ही नयी खूटी पर मेरे ही कपड़े टंगे हैं। ये सब गंगामाटी जाने के पहले तैयार हुए थे। याद भी नहीं रह गये थे, और कभी काम में भी नहीं आये।

रतन ने पुकारा,—“माँ!”

“आई,” कहकर राजलक्ष्मी सामने आकर खड़ी हो गयी और पैरो की धूल लेकर प्रणाम कर बोली, “रतन, चिलम तो भर ला, इधर कई दिनों से तुझे भी काफी कष्ट दिया।”

“कुछ भी कष्ट नहीं हुआ मा।” राजी-खुशी इन्हे घर लौटा लाया, मेरे लिए यही बहुत है।” कहकर नीचे चला गया वह।

इस बार राजलक्ष्मी को नई आँखों से देखा। सौंदर्य जैसे शरीर में समाता ही नहीं। उस दिन की पियारी याद आ गई। इन कई वर्षों के दुःख-शोक में नहाकर उसने मानो नया रूप धारण कर लिया है। नये मकान की इन चार दिनों की इस व्यवस्था से चौंका नहीं, क्योंकि उसकी सुव्यवस्था से पेड़ तले का वास-स्थान भी सुंदर हो जाता है। लेकिन राजलक्ष्मी ने इन कुछेक दिनों में स्वयं को मिटाकर फिर से नया बना लिया है। पहले वह बहुत-से आभूषण धारण किये रहती थी, बीच में सब उतार दिये थे—मानो सन्यासिनी हो। किंतु आज पुनः धारण कर लिये हैं—थोड़े-से ही, पर देखकर लगा कि ये अत्यंत बहुमूल्य हैं। तथापि, धोती बहुत कीमती नहीं है—मिल की धोती है, घर में आठों पहर पहनने की। माथे के पल्ले की किनारी के नीचे से निकलकर छोटे-छोटे बाल गालों के आस-पास झूल रहे हैं। शय्यद छोटे होने के कारण वे उसकी आंजा नहीं मानते। देखकर अवाक् रह गया मैं।

“इतना घूर-घूर का क्या देख रहे हो?” राजलक्ष्मी ने पूछा।

“तुमको देख रहा हूँ।”

“नई हूँ क्या?”

“लग तो ऐसा ही रहा है।”

“और मुझे क्या लग रहा है, जानते हो?”

“नहीं।”

“इच्छा तो यह होती है कि रतन के चिलम सजाकर लाने के पहले ही दोनों बाहे तुम्हारे गले में डाल दूँ। यदि डाल दूँ तो क्या करोगे, बताओ? कहकर हंस पड़ी। बोली, “उठाकर बाहर फेंक तो नहीं दोगे?”

“डालकर देख ही लो न।” मैं भी हसी नहीं रोक सका। कहा, “किंतु इतनी हसी, ... कहीं भाग तो नहीं खा ली है?”

सीढ़ियों पर पैरो की आवाज सुनाई पड़ी। चालाक रतन कुछ जोर-जोर से पैर पटकता हुआ चढ़ रहा था। राजलक्ष्मी ने हंसी दबाकर कहा, “पहले रतन को चले जाने दो फिर मैं बताऊंगी कि भांग खाली है या और कुछ खाया है।”

किंतु कहते-कहते उसका कंठ भारी हो गया। कहा, “इस अनजान जगह चार-पाच दिनों के लिए मुझे अकेली छोड़कर तुम पुंठू की शादी कराने गये थे? पता है, ये रात-दिन मेरे कैसे बीते हैं?”

“मुझे क्या पता कि तुम अचानक आ जाओगी?”

“हा जी हा, अचानक तो कहोगे ही। पर तुम सब जानते थे, केवल मुझे परेशान करने के लिए ही चले गए थे।”

रतन ने आकर हुक्का दे दिया। बोला, “बात पक्की हुई है माँ, बाबू का प्रसाद पाऊंगा। रसोइये से

भोजन लाने को कह दू क्या? रात के बारह बज गये हैं।”

बारह बजने की बात सुनकर राजलक्ष्मी में व्यस्तता आ गई। बोली, “रसोइये से नहीं होगा, मैं स्वयं जाती हूँ। तुम मेरे सोने के कमरे में थोड़ी जगह बना दो।”

खाने के लिए बैठा तो गगामाटी के अतिथि दिनों का स्मरण हो आया। उन्मत्त यही रसोइया और यही रतन मेरे खाने की व्यवस्था करते थे। राजलक्ष्मी को मेरी खबर लेने की फुर्सत ही नहीं मिलती थी। किंतु आज इन लोगों से नहीं होगा, स्वयं जाना होगा रसोइघर में। मगर यही उसकी प्रकृति है, वह तो निकृति थी। समझ गया कि कारण चाहे जो हो, किंतु उसने अपने को फिर पा लिया है।

खाना खत्म हो जाने पर राजलक्ष्मी ने पूछा, “पुट्टू की शादी कैसी रही?”

“आखो से तो नहीं देखी किंतु कानों से सुनी, भली भाँति हो गई।”

“आखो से नहीं देखी? फिर थे कहा इतने दिनों से?”

विवाह का पूरा वृत्तांत खोल कर सुना दिया। सुनकर पलभर गाल पर हाथ रखकर उसने कहा, “तुमने तो अवाक् कर दिया। आने के पहले पुट्टू को कुछ उपहार नहीं दिया?”

“वह मेरी ओर से तुम दे देना।”

“तुम्हारी ओर से क्यों?” राजलक्ष्मी ने कहा, “अपनी तरफ से ही लडकी को कुछ भेज दूगी। किंतु मैं” कहा, यह तो बताया नहीं तुमने?”

पूछा, “मुरारीपुर के बाबाओ की याद है तुम्हें?”

“है क्यों नहीं?” राजलक्ष्मी बोली, “वैष्णवियाँ वही से तो भीख मांगने मुहल्ले-मुहल्ले में आती थी। बचपन की बातें मुझे खूब याद हैं।”

“वही था मैं।”

सुनकर राजलक्ष्मी के शरीर में जैसे कांटे निकल आये, “उन्हीं वैष्णवियों के अखाड़े में? ओ मेरी माँ! क्या कहते हो जी? उनके विषय में तो भयकर गदी बातें सुनी हैं।” कहकर सहसा वह जोर से हँस पड़ी। अततः मुह में आंचल दबाकर बोली, “तो तुम्हारे लिए कोई वार्ग्य असाध्य नहीं है आरा में जो तुम्हारी मूर्ति देखी है—सिर पर जटा, पूरे शरीर में रुद्राक्ष की माला, हाथों में पीतल के वह अद्भुत”

“बात पूरी न कर सकी, हसते-हसते लोट-पोट हो गई। नाराज होकर बैठ दिया उसे। अंत में, हिचकी लेकर मुह में कपड़ा ठूसने पर बड़ी मुरिक्ल से जब हसी थमी तब बोली, “वैष्णवियों ने तुम से क्या कहा? चपटी नाको वाली और गोदनो वाली वहा बहुत-सी रहती हैं न जी?”

हसी का वैसा ही फव्वारा फिर छूटने वाला था, पर सावधान कर दिया, “इस बार हसोगी तो ऐसा कठोर दंड दूंगा कि सुबह नौकरो को मुह दिखाने लायक नहीं रह जाओगी।”

राजलक्ष्मी डर से पीछे हट गई, और मुह खोलकर बोली, “ऐसा काम तुम सरीस्ते वीर पुरुषों का नहीं है। स्वयं ही शर्म के मारे बाहर नहीं निकलोगे। तुम से ज्यादा भीरु पुरुष दुनिया में नहीं है।”

कहा, “तुम कुछ भी नहीं जानती लक्ष्मी। भीरु कहकर तुमने मेरी गवज्ञा की है, किंतु वहा एक वैष्णवी मुझ से कहती थी अहकारी—दभी!”

“क्यों? उसका क्या कर दिया था?”

“कुछ भी नहीं। उसने मेरा नाम रख दिया था ‘नये गुसाई,’ कहती थी, ‘गुसाई, तुम्हारे उदासीन वैरागी मन की तुलना में अधिक दभी मन पृथ्वी पर दूसरा नहीं है।”

“क्या कहा उसने?” राजलक्ष्मी की हसी हवा हो गई।

“कहा कि इस प्रकार एक उदासीन, वैरागी मन वाले मनुष्य के मुकाबले अधिक दंभी व्यक्ति ससार में ढूँढे नहीं मिलेगा। अर्थात् मैं दुर्दृष्ट वीर हूँ, भीरु कदापि नहीं।”

राजलक्ष्मी की आकृति गंभीर हो गई। परिहास पर ध्यान ही नहीं दे सकी वह। बोली, “तुम्हारे उदासीन मन का पता उस हरामजादी ने कैसे पा लिया?”

“वैष्णवियों के प्रति ऐसी अशिष्ट भाषा अत्यंत आपत्तिजनक है।”

“जानती हूँ यह।” राजलक्ष्मी बोली, “किंतु उसने तुम्हारा नाम तो ‘नये गुसाई’ रख दिया और उसका अपना नाम क्या है?”

“कमललता। कोई-कोई पेय से कमलीलता भी कहता है। लोग कहते हैं कि वह जादू जानती है,

उसका कीर्तन सुनकर मनुष्य पागल हो जाता है और, वह जो चाहती है, वही दे देता है।”

“तुमने सुना है?”

“सुना है। चमत्कार है।”

“उम्र क्या है उसकी?”

“तुम्हारे ही बराबर जान पड़ती है। कुछ अधिक भी हो सकती है।”

“देखने में कैसी है?”

“अच्छी है। कम से कम बुरी तो नहीं ही कही जा सकती। तुमने जिन चपटी नाको और गोदनावालियों को देखा है, उनके दल की वह नहीं है। वह भले घर की लडकी है।”

“मैं उसकी बात सुनकर ही समझ गई।” राजलक्ष्मी ने कहा, “जब तक तुम रहे तब तक तुम्हारी सेवा करती रही न?”

“हां, मेरी ओर से कोई शिकायत नहीं है।”

एकाएक निःश्वास छोड़कर राजलक्ष्मी ने कहा, “सो करने दो। तुमको जिस साधना से पाया जाता है उससे तो भगवान भी मिल सकते हैं। यह वैष्णव वैरागियों का काम नहीं है। मैं डरने जाऊंगी उस न जाने कहां की कमललता से? छीः!” कहकर वह उठी और बाहर चली गई।

मेरे मुंह से भी एक दीर्घ निःश्वास निकल गया। कुछ बेमन-सा हो गया था शायद, इस आवाज से होश में आ गया। मोटे तकिये को खींचकर चित लेटकर हुक्का पीने लगा।

ऊपर एक मोटा-सा बंकड़ा जाल बून रहा था। गैस के उज्ज्वल प्रकाश में उसकी छाया बहुत बड़े बीभत्स जंतु के समान मकान की कड़ियों पर पड़ रही थी। आलोक के व्यवधान से छाया भी कई गुनी काया को अतिक्रमित कर जाती है।

राजलक्ष्मी वापस लौटी, मेरे ही तकिए के एक कोने में कोहनियों के बल झुक कर बैठ गई। हाथ लगाकर देखा कि उसके सिर के बाल गीले हैं। शायद अभी-अभी आख-मुंह धोकर आई है।

प्रश्न किया, “लक्ष्मी, एकाएक इस तरह कलकत्ते क्यों चली आई?”

राजलक्ष्मी ने कहा, “एकाएक कदापि नहीं। उस दिन के बाद दिन-रात चौबीस घंटे मन न जाने कैसा होने लगा कि कही हार्ट फेल न हो जाय—इस जन्म में फिर कभी आखों से नहीं देख सकूँ,” कहकर उसने हुक्के की नली मेरे मुंह से निकालकर दूर फेंक दी। कहा, “जरा ठहरो। घुएं के मारे मुह तक नहीं दिखाई देता, ऐसा अंधकार कर रखा है।”

हुक्के की नली तो गई, पर बदले में मेरी मुट्ठी में उसका हाथ आ गया।

पूछा, “बंकू आजकल क्या कहता है?”

राजलक्ष्मी ने तनिक म्लान हंसी हंसकर कहा, “बहुओं के आने पर सब लडके जो कहते हैं, वही।”

“उससे अधिक कुछ नहीं?”

“कुछ नहीं तो नहीं कहती, पर वह मुझे दुःख बया देगा? दुःख तो केवल तुम्हीं दे सकते हो। तुम लोगो के अलावा औरतों को सचमुच का दुःख कोई भी नहीं दे सकता।”

“पर मैंने क्या कभी कोई दुःख दिया है लक्ष्मी?”

राजलक्ष्मी ने अनावश्यक मेरे माथे में हाथ लगाया और उसे पोछकर कहा, “कभी नहीं। बल्कि, मैंने तुम्हें आज तक न जाने कितने दुःख दिए हैं। अपने सुख के लिए लोगो की नजरों में तुम्हें हेय बनाया, प्रवृत्तिवश तुम्हारा असम्मान होने दिया—उसी का दंड है कि अब दोनो किनारे डूबे जा रहे हैं। देख तो रहे हो न?”

हसकर कहा, “कहा, नहीं तो?”

राजलक्ष्मी ने कहा, “तो किसी ने मंतर पढ़कर तुम्हारी दोनो आखों पर परदा डाल दिया है।” फिर कुछ चुप रहकर कहा, “इतने पाप करके भी ससार में मेरे जैसा भाग्य किसी का कभी देखा है? पर मेरी आशा उससे भी नहीं मिटी। न जाने कहां से आ जुटा धर्म का पागलपन और हाथ आई लक्ष्मी अपने पैरो से ठुकरा दी। गगामाटी से आकर भी चैतन्य नहीं हुआ, काशी से तुम्हें अनादर के साथ विदा कर दिया।”

उसकी दोनो आखों से टप-टप आंसू गिरने लगे, मेरे उन्हे हाथ से पोछ देने पर बोली, “अपने ही हाथ से विषैला पौधा लगाया था, अब उसमें फल आ गये हैं। खा नहीं सकती, सो नहीं सकती, आखों की नींद

हराम हो गई, न जाने कैसे-कैसे असंबद्ध भय होने लगे जिनका न सिर है न पैर। गुरुदेव तब मकान में थे, उन्होंने कोई कबच जैसा हाथ में बांध दिया, कहा, 'बेटी, सुबह एक ही आसन पर बैठकर तुमको दस हजार बार इष्टनाम का जप करना होगा।' पर कर कहां सकी? मन में तो आग जल रही थी, पूजा पर बैठते ही दोनों आंखों से आंसुओं की धार बह चलती,—उसी समय आई तुम्हारी चिट्ठी और तब इतने दिनों बाद रोग पकड़ में आया।"

"किसने पकड़ा?—गुरुदेव ने? इस बार शायद उन्होंने फिर एक कबच लिख दिया?"

"हा जी, लिख दिया है और उसे तुम्हारे गले में बांधने के लिए कहा है।"

"ऐसा ही करना, बाध देना, यदि तुम्हारा रोग अच्छा हो जाय।"

राजलक्ष्मी ने कहा, "उस चिट्ठी को लेकर मेरे दो दिन कटे। कैसे कटे, यह नहीं जानती। रतन को बुलाकर उसके हाथों चिट्ठी का जवाब भेज दिया। गंगा स्नान कर अन्नपूर्णा के मंदिर में खड़ी होकर कहा, 'मां, ऐसा करो कि समय रहते उनके हाथों में चिट्ठी पहुंच जाय, मुझे आत्महत्या न करनी पड़े।' मेरे मुंह की ओर देखकर कहा, 'मुझे इस तरह क्यों बांधा था बोलो?'"

सहसा इस जिज्ञासा का उत्तर नहीं दे सका। इसके बाद कहा, "तुम स्त्रियों से ही यह संभव है। हम तो यह सोच भी नहीं सकते, समझ भी नहीं सकते।"

"स्वीकार करते हो?"

"हां।"

राजलक्ष्मी एकबार फिर क्षणभर के लिए मेरी ओर देखकर बोली, "बाकई विश्वास करते हो कि यह हम लोगों के लिए ही संभव है, पुरुष यथार्थ में ऐसा नहीं कर सकते?"

कुछ देर तक दोनों स्तब्ध रहे। राजलक्ष्मी ने कहा, "मंदिर से बाहर निकलकर देखा कि हमारा पटने का लछमन साहू खड़ा है। मेरे हाथ वह बनारसी कपड़े बेचा करता था। बूढ़ा मुझे बहुत चाहता था और मुझे बेटी कहकर पुकारता था। आश्चर्य से चकित होकर बोला, 'बेटी, आप यहां?' मुझे मालूम था कि कमकते में उसकी दुकान है। कहा, 'साहूजी, मैं कलकत्ते जाऊंगी, मेरे लिए एक मकान ठीक कर सकते हो?' उसने कहा, 'कर सकता हूं। बंगाली मुहल्ले में मेरा अपना एक मकान है, सस्ते में खरीदा था। जाहो तो उतने ही रुपए में मैं मकान दे सकता हूं।' साहू धर्म-भीरु व्यक्ति है, उस घर पर विश्वास था, राजी हो गई। घर पर बुलाकर रुपए दे दिए और उसने रसीद लिखकर दे दी। उसी के आदमियों ने ये सब चीजें खरीद कर दी हैं। छह-सात दिन बाद ही रतन को साथ लेकर यहा चली आई। मन ही मन कहा, 'मां अन्नपूर्णा, तुमने मुझ पर दया की है, नहीं तो यह सुयोग कभी न मिलता। मुझे उनके दर्शन होंगे ही, और आखिर दर्शन हो गए।"

कहा, "परंतु मुझे तो शीघ्र ही नर्मा जाना होगा लक्ष्मी।"

राजलक्ष्मी बोली, "ठीक है, तो चलो न। वहां अभया है, सारे देश में बुद्धदेव के बड़े-बड़े मंदिर हैं—उन सब को देख आऊंगी।"

कहा, "किंतु वह बड़ा गंदा देश है लक्ष्मी, शुचि-वायुग्रस्त लोगों के आचार-विचार वहां नहीं चलते। उस देश में तुम कैसे जाओगी?"

राजलक्ष्मी ने मेरे कान पर मुह रखकर धीरे-धीरे न जाने क्या कहा, अच्छी तरह से समझ में नहीं आया। कहा, "जरा जोर से कहो तो सुनाई दे।"

इसके बाद वह अवशभाव से उसी तरह पड़ी रही। केवल उसके उष्ण घने निःश्वास मेरे गले पर और गालों पर आकर पड़ने लगे।

नौ

"उठो जी, कपड़े बदलकर हाथ-मुह धो लो। रतन चाय लेकर खड़ा है।"

मेरी ओर से जवाब न पाकर राजलक्ष्मी ने फिर आवाज दी, "कितनी देर हो गई है—अब कबतक सोते रहोगे?"

मैंने करवट बदलते हुए अवश कंठ से कहा, "सोने ही कब दिया तुमने? अभी-अभी तो सोया हूँ।" इसी समय चाय की कटोरी की आवाज कानों में पड़ी जिसे मेज पर रखकर रतन शर्म के मारे भाग गया था।

"छी छी। तुम कितने निर्लज्ज हो। आदमी को झूठमूठ ही अप्रतिभ कर देते हो। अपने तो रातभर कुभकर्ण की भाँति सोते रहे, बल्कि मैं ही जागकर पंखा झलती रही कि कहीं गर्मी से तुम्हारी नीद न खल जाय, और अब मुझ से ही ऐसा कहते हो! जल्दी उठ जाओ, वर्ना पानी ढाल दूंगी ऊपर।"

मैं उठ बैठा। हालाँकि देर नहीं हुई थी, फिर भी सबेरा हो गया था। खिड़कियाँ खुली हुई थीं। प्रभात के उस स्निग्ध प्रकाश में राजलक्ष्मी की अद्भुत मूर्ति दिखाई दी। उसका स्नान और पूजा-पाठ समाप्त हो चुका है। गंगाघाट के उड़िया पड़े का लगाया उजले और लाल रंग की नई बनारसी साड़ी है। पूरब वाली खिड़की से आई थोड़ी-सी सुनहली धूप तिरछी होकर उसके मुँह के एक एक तरफ पड़ रही है। उसके अधरों के नीचे चपल नेत्रों की दृष्टि मानो उछाल बरे आवेग से जगमगा रही है—देख कर आज भी आश्चर्य की सीमा न रही। अचानक हँसकर उसने कहा, "अच्छा यह तो बताओ कि कल से इतने घूर-घूर कर क्या देख रहे हो?"

"तुम्हीं बताओ न कि क्या देख रहा हूँ।"

"शायद यह देख रहे कि पुंटा मुझसे अधिक सुंदर है या नहीं," राजलक्ष्मी ने फिर कुछ हँसकर कहा, "अब बा कमललता देखने में अधिक अच्छी लगती है या नहीं—क्यों, यही बात है न?"

"नहीं। यह बात आसानी से कही जा सकती है कि रूप को लेकर तो कोई तुम्हारी पासंग में भी नहीं आ सकता। इसके लिए इतने ध्यान से देखने की आवश्यकता नहीं है।"

राजलक्ष्मी ने कहा, "अच्छा रूप की बात छोड़ो, किंतु गुण में?"

"गुण मे? हाँ—यह तो मानना पड़ेगा कि इस विषय में मतभेद की गुंजाइश है।"

"गुणों के बारे में तो यहां तक सुना है कि वह कीर्तन कर लेती है।"

"हाँ, बहुत सुंदर कर लेती है।"

"तुमने यह कैसे समझ लिया कि वह सुंदर है?"

"वाह, यह भी नहीं समझ सकता? विशुद्ध ताल, लय, सु, ..."

राजलक्ष्मी ने बीच में ही रोककर कहा, "अच्छा जी, ताल किसे कहते हैं?"

"ताल उसे कहा जाता है जो बचपन में तुम्हारी पीठ पर पड़ती थी। याद है कि नहीं?"

"क्या कहा, याद नहीं?" राजलक्ष्मी बोली, "खूब याद है। कल आनन-फानन में भीरु कहकर तुम्हारी अवज्ञा कर डाली। कमललता ने तो केवल तुम्हारे उदासीन मन का परिचय पाया है, तुम्हारी वीरता की कहानी नहीं सुन पाई शायद?"

"नहीं, क्योंकि अपनी बड़ाई अपने मुँह से नहीं करनी चाहिए। वह तुम सुना देना। किंतु इसमें संदेह नहीं कि उसका कंठ मधुर है।"

"संदेह मुझे भी नहीं है।" कहते-कहते अचानक उसकी आँखों में प्रच्छन्न कौतुक चमक उठा। बोली, "हाँ जी, तुम्हें वह गाना याद है?—वही जो पाठशाला की छुट्टी होने पर तुम गाया करते थे और हम सब मुग्ध होकर सुनते थे—'कहां गये प्राणों के प्राण हे दुर्योधन रे-ए-ए...'"

हंसी दबाने के लिए उसने आंचल से मुँह को ढंक लिया, मैं भी हंस पड़ा। राजलक्ष्मी ने कहा, "किंतु वह गाना बहुत भावपूर्ण था। तुम्हारे मुँह से सुनकर मनुष्यों की तो बात ही क्या, गाय-बछड़ों की आँखों में भी पानी आ जाता था।"

रतन के पदचाप सुनाई पड़े। अविलंब ही दरवाजे के पास खड़े होकर उसने कहा, "चाय का पानी फिर चढ़ा दिया है मा, तैयार होने में देर नहीं लगेगी।" यह कहकर कमरे के भीतर आकर उसने चाय की कटोरी उठ ली।

राजलक्ष्मी ने मुझसे कहा, "अब तो देर मत करो, उठ जाओ। इस बार फिर चाय फेंकी जाने पर रतन चिढ़ जाएगा। वह चीजों की बर्बादी नहीं सह सकता। क्यों, ठीक कहती हूँ न रतन?"

जवाब देना रतन को भी खूब आता है। कहा, "आपकी ओर से होने वाला नुकसान तो नहीं सह सकता मां। मगर बाबू के लिए मैं सब कुछ सह सकता हूँ।" कहकर वह चाय की कटोरी लेकर चला।

गया। क्रोध में वह राजलक्ष्मी को 'आप' कहता था, ऐसे 'तुम' कहकर ही मनोधित करता था।

"रतन बाकई तुमको बहुत आदर देता है।" राजलक्ष्मी ने कहा।

"मुझे भी ऐसा ही लगता है।"

"हां। जब तुम छात्री से चले आए तब उसने जगहकर मेरा ताम छोड़ दिया। नाग रंगीदे साथ में ले पछा, 'रतन, तेरे साथ में ले जाँ बर्तान किया है उसका प्रतिकूल क्या यही है?' उसका जवाब 'मा, 'मा, 'रतन नामकहराम नहीं है। मैं भी बर्मा जा रहा हूँ, बाजू की सेवा घर तुम्हारा करवा चुका दूंगा।' मैंने तब उसका हाथ पकड़ लिया और अपनी गलती मजूर कर उसे मगाया।"

कुछ रुककर कहा उसने, "इसके बाद ही आया तुम्हारा विवाह का निमन्त्रण-पत्र।"

"झूठ मत बोलो।" मैंने बोलकर कहा, "गिराई तुम्हारी गाय जानने के लिए।"

इन बार उसने भी रोककर कहा, "हा जी हा, यदि नाग ग होकर मैं विवाह बरत के लिए फिर देती तब तो कर लेते न?"

"नहीं।"

"नहीं क्या? तुम लोग सब कुछ कर सकते हो।"

राजलक्ष्मी बताने लगी, "रतन ने न जाने क्या समझ लिया, मैंने तो यही चेतावनी दे रखी थी और ताकने के बाद उसकी धारो छलछला आई हैं। बाद में जब चिट्ठी का जवाब उसके मे 'जानने के लिए' उसे दिया तब बोला, 'मा, इस चिट्ठी को उसके मे नहीं छोड़ सका, इस तब ने जाकर उससे हाथ में बना। मैंने टोका, 'बेकार रुपए नवाच करने ने क्या लाभ भूला?' रतन ने गवाह में आते पछुकर कहा, 'मा, यह तो नहीं जानता कि हुमा क्या है, अगर तुम्हें देखकर ऐसा जान पाता है माने तुम्हारा क्या काम प' गया है—इन बात का कोई छिगना नहीं छिदकर बाँ पेट-पचो और मरने को लिए—मर पानी में डूब जाय। तुम्हारी क्या मे अब मुझे कोई कमी नहीं है। रुपए तम योगी तो भी मैं नहीं ले सकूँगा। अगर विश्वनाथ नाथा ने फिर उठाकर देस लिया तो मेरे नाथ वाली ओपरी में जनी के लिए योग-मग प्रसाद भेज देना, वह कृतार्थ हो जाएगी।"

"नाई वेटा कितना सधाना है।"

सुनकर राजलक्ष्मी ने ओर दबाकर बेचन लग दिया और कहा, "अच्छा, जब देख मत करने, जाओ।" दोपहर को जब वह भोजन करने बैठी तब मैंने कहा, 'कल तो साधारण-गी भाजी पहने रहें थीं किंतु आज प्रातः काल में ही यह बनारसी गाँ। जा ठाठ नचो न, बताओ तो नहीं?'

"तुम्हीं बता दो न।"

"मैं नहीं जानता।"

"अवश्य जानते हो।—पहचान करने हो इन गाँव को?"

"हां, पहचान सकता हूँ। मैंने शर्मा से स्पर्श कर भेजी थी।"

"उसी दिन मैंने निश्चय कर लिया था," राजलक्ष्मी ने कहा, "कि मैंने अपने जीवन के सबसे महान दिन पर पहनूँगी—और कभी नहीं।"

"कमीलए आज पहन ली है।"

हसकर कहा, "किंतु वह तो हो गया अब उतार दो।" वह चुप रही। मैंने कहा, "गुनाहें, तुम अभी ही कालीघाट जाओगी?"

राजलक्ष्मी ने आश्चर्य के साथ कहा, "अभी ही? वह कैसे हो सकता है? तुम्हें खिला-पिलाकर मुला लेने के बाद ही तो छुट्टी मिल पाएगी।"

"नहीं, तब भी नहीं मिलेगी। रतन बता रहा था कि तुम्हारा खाना-पीना प्रायः बन्द-सा हो गया है। केवल कल थोड़ा-सा खाया था और आज मैं फिर उपवास शुरू हो गया है। जानती हो, मैंने क्या तय किया है? आज से तुम्हें कठोर शासन में रखूँगा। अब तुम्हारी जो मर्जी होगी वही नहीं कर पाओगी।"

"ऐसा हो जाय तो जी जाऊँगी महाशय जी," राजलक्ष्मी ने प्रसन्न मुख से कहा, "तब खूब खाऊँगी-पीऊँगी, किसी झगड़ में पड़ना नहीं होगा।"

"इसीलिए आज तुम कालीघाट नहीं जा सकोगी।"

राजलक्ष्मी ने हाथ जोड़ दिए। कहा, "पाव पडती हूँ तुम्हारे, केवल आज भर के लिए माफ़ कर दो।"

आगे पुराने जमाने के नवाबों और बान्शाहों की तरीकी तर्ज भैंसी को नगर रहगो—इन्हे अधिक और कुछ नहीं चाहगी नम मे।”

“अच्छा, यह तो बताओ कि जिन दिन की क्यों कर रही है?”

“जिनकी नहीं, यह नस्य है। अपनी हेनियन गजलकर नहीं चगी, और न तुम्हें ही मानकर चाही, इनीनाए एक के बाद एक अपराध करते-करते साहस बढ़ गया है। तुम्हारे ऊपर अब पहले वाली उम्र लक्ष्मी का अधिकार नहीं है—अपनी ही गलती से उसे खो बैठी है।”

दत्ता कि उनकी आँखों में आँसू आ गये हैं। बोली, “सिर्फ आजभर जाने की अनुमति दे दो राजा मेरे, मैं मा की आरती देख आऊ।”

कहा, “ऐसा ही है तो बल चर्चा जाना। तुम्हीं ने तो कहा कि कल मारी रात नाम वर मेरी सेवा करने की रही। आज तुम बहुत थकी हुई हो।”

“ना, मुझे तनिक भी थकावट नहीं है। न केवल आज ही, बल्कि कितनी ही बार श्रीमारी की हानन मे देखा है कि लगातार कई रात जागने पर भी तुम्हारी सेवा से मुझे कोई कष्ट प्रतीत नहीं होता। पता नहीं बोन मेरी लारी थकान हर लेता है। किन्तु दिनों से देवी-देवताओं को भूल गई थी, किमी मे भी मन नहीं लगा सकी। सो आज मुझे न रोको राजा, जाने की इजाजत दे दो।”

“तो चलो साथ चलो।”

राजलक्ष्मी के दोनों नेत्र आह्लाद से चमक उठे, “हा चलो, परन्तु मन ही मन देवता की श्रवजा नो नहीं करोगे?”

उत्तर मे कहा, “अपथ तो नहीं ले सकता, परन्तु तुम्हारा पथ देखने हुए मंदिर के द्वार पर ही रुक आ रहा। मेरी ओर से भी तुम देवता से बर माग लेना।”

“बताओ, क्या मागू?”

मूह मे अन्न का गाल लेकर सोचने लगा, पर कोई कामना सूझी ही नहीं। बोला, “यह तुम्हीं दत्ता दान लक्ष्मी, क्या मागोगी मेरे लिए तुम?”

“आय मागूगी, स्वास्थ्य मागूगी, और यह भी मागूगी कि मेरे प्रति तुम कठोर बन सगे ताँद अधिक प्रश्रय देकर पुन अब मेरा सर्वनाश न करो।—यही करने के लिए नो बैठे दे तुम।”

“देखो लक्ष्मी यह तो तुम्हारी रुठने वाली बात हुई।”

“रुठने की बात तो है ही। तुम्हारी वह चिट्ठी कभी भूल सऊंगी क्या?”

मैं मूह लटकाकर मौन हो गया।

उसने अपने हाथ से मेरा मुँह ऊपर उठाया। कहा, “किंतु इसके चलने, यह भी नहीं मत सकती री। फिर भी, तुम बठोर तो हो नहीं नकते, ऐसा स्वभाव ही नहीं है तुम्हारा। लेकिन यह क्षण अब मुझे लो करना ही होगा, अबहेलना करने मे काम नहीं चलेगा।”

“कौन-सा काम?” पूछ बैठा, “और निर्जल उपवास?”

“उपवास से सजा नहीं मिलती,” राजलक्ष्मी हसती हुई बोली, “बल्कि ओर सहकार बढ़ जाता है। अब मेरा मार्ग दूसरा है।”

“अब तुमने बौन-सा मार्ग ठीक कर लिया है?”

“ठीक नहीं कर पाई हू, खोज मे घूम रही हू।”

“अच्छा, तो सचमुच तुम्हें ऐसा विश्वास होता है कि मैं कभी कठोर हो सकता हू?”

“होता है जी, और खूब होता है।”

“नहीं, कदापि नहीं होता। तुम झूठ कहती हो।”

“अच्छा बाबा, झूठ ही सही।” राजलक्ष्मी ने हसते हुए सिर हिलाकर कहा, “लेकिन गुगार्द जी, यही नो मेरे लिए दिपद की बात है। तुम्हारी कमललता ने भी क्या खूब नाम रखा है। दिनभर ‘ओजी,’ ‘हाजी,’ ‘सुनोजी,’ करते-करते जान निकल जाती थी, अब मे मैं ‘पी नये गुसाई’ कहकर पुकारूंगी।”

“मजे से।”

“तब तो कभी,” राजलक्ष्मी ने फिर ताना मारा, “भूल से शायद मुझे कमललता ही समझ बैठोगे?—लेकिन इससे भी शांति ही मिलेगी, कही, ठीक है न?”

सहास कहा, "मर जाने के बाद भी स्वभाव नहीं बदलता लक्ष्मी। बादशाही काल की लौंडी की-सी ये ही बातें हैं, क्यों? इतने पर तो वे तुम्हें जल्लाद के हाथ सौंप देते।"

सुनकर राजलक्ष्मी भी हंस पड़ी। बोली, "जल्लाद के हाथों में तो मैंने खुद ही सौंप दिया है स्वयं को।"

"कितु सदा से तुम इतनी दुष्ट रही हो कि तुम पर शासन करने की शक्ति किसी भी जल्लाद में नहीं है।"

राजलक्ष्मी प्रत्युत्तर में कुछ कहने जा ही रही थी कि अचानक बिजली की-सी तेजी से उठ बैठी, "अरे, यह क्या? दूध कहाँ है?—देखो, मेरे सिर की कसम, उठ न जाना।" और यह कहने के साथ ही वह तेज कदमों से बाहर चली गई।

एक निःश्वास के साथ मेरे मुँह से निकल गया, "कहाँ यह, और कहा कमललता!"

दो मिनट बाद ही वह हाथ में दूध का कटोरा लिए आ गई और पत्तल के पास रखकर पखा झलने बैठ गई। कहने लगी, "अभी तक लगता था कि मेरे मन में कहीं पाप है। इसी से गंगामाटी में मन नहीं लगा तो काशीधाम लौट गई। गुरुदेव को बुलवाकर अपने केश कटवा दिये, गहने उतार दिये और तपस्या में पूर्णतः तल्लीन हो गई। सोचा, अब कोई चिंता नहीं है, स्वर्ग की सोने की सीढ़ी तैयार हो रही है! एक अरबोध तुम थे, सो भी विदा हो गये। ... लेकिन उस दिन से नेत्रों की जल-वर्षा ने किसी तरह रुकना ही नहीं चाहा। सारे इष्टमंत्र भूल गई, देवता अंतर्धान हो गये, हृदय सूख गया एकदम। भय लगा—यदि यही धर्म की साधना है, तो फिर यह सब क्या हो रहा है! अंत में पागल तो नहीं हो जाऊंगी!"

मैंने सिर उठाकर उसके मुँह की ओर देखा और कहा, "तपस्या के प्रारंभ में देवता भय दिखाया ही करते हैं। उनके सम्मुख टिके रहने पर ही सिद्धि प्राप्त होती है।"

"सिद्धि की आवश्यकता ही नहीं है मुझे, "राजलक्ष्मी बोली, "वह मुझे मिल गई है।"

"कहाँ मिली?"

"यही। इसी घर में।"

"विश्वास नहीं हो रहा, प्रमाण दो।"

"प्रमाण तुम्हें दूँगी? क्या गरज पड़ी है, मुझे?"

"खरीदी हुई लौंडिया ऐसी बातें नहीं किया करती लेकिन।"

"देखो जी, क्रोध मत दिलाओ। बार-बार इस प्रकार 'खरीदी हुई लौंडिया' पुकारोगे तो ठीक नहीं होगा।"

"बच्छा जाओ, तुम्हें मुक्त कर दिया। आज से तुम स्वाधीन हो।"

फिर हस पड़ी राजलक्ष्मी। बोली, "कितनी स्वाधीन हूँ मैं, यह तो अबकी मर्तवा रंग-रंग में महसूस कर रही हूँ। कल जब बातें करते-करते तुम सो गये तब तुम्हारी गर्दन के नीचे से बांह निकालकर मैं उठ बैठी। हाथ से छूकर देखा, तुम्हारा माथा। पसीने से तर हो रहा है, आंचल से पसीना पोछकर मैं पंखा लेकर बैठ गई। मद्धिम प्रकाश को तेज कर दिया; उस समय नींद में बेसुध तुम्हारे चेहरे की ओर जो देखा तो आँखें हटा ही न सकी। इसके पूर्व क्यों नहीं दिखा कि यह इतना सुंदर है! अब तक अंधी थी क्या? .. फिर सोचा, यदि यह पाप है तो फिर पुण्य की मुझे आवश्यकता नहीं, और अगर यह अधर्म है तो फिर धूल में जाय मेरी धर्म-चर्चा, जीवन में यदि यह मिथ्या है तो ज्ञान होने के पहले ही किसके कहने से इनकार किया था मैंने? .. अरे यह क्या? पीते क्यों नहीं? समूचा दूध पड़ा है जस का तस।"

"अब पीया नहीं जा रहा।"

"तो कुछ फल ले आऊँ?"

"नहीं, वह भी नहीं।"

"कितु कितने दुबले हो गये हो?"

"दुबला हो भी गया हूँ तो बहुत दिनों की लापरवाही के कारण। यदि एक दिन में ही सुधारना चाहोगी तो व्यर्थ ही मारा जाऊंगा।"

वेदना के कारण उसका मुंह पीला पड़ गया। बोली, "नहीं, अब गलती नहीं होगी। जो सजा मिल गई है उसे अब भूलंगी नहीं। मेरा सबसे बड़ा लाभ यही है।" कुछ देर चुप रहकर फिर वह धीरे-धीरे कहने लगी, "प्रातःकाल ही उठकर आई। भाग्य से कुंभकर्ण की नाँद टूटती ही नहीं जल्दी, वरना लोभवश जगा ही डाला था। तब दरबान को साथ लेकर गंगा नहाने गयी। लगा, मानो माता ने सारा ताप धो दिया है। घर लौटकर जब पूजा करने बैठी तब जाकर जाना कि तुम्हीं अकेले नहीं लौट आये हो, साथ ही मेरी पूजा का मंत्र भी आ गया है, आ गये हैं मेरे इष्ट देवता और गुरुदेव, और आ गये हैं मेरे सावन के मेघ भी। आज भी मेरी आँखों से जल बहने लगा, किंतु ये आंसू हृदय मसोस कर निचोड़े हुए नहीं थे, बल्कि यह तो आनंद के उत्ताल निर्भर की धारा थी जिसने मुझे सर्वथा विभोर कर दिया। ... पास बैठकर अपने हाथ से छील-काट कर तुम्हें फल खिलाये बहुत दिन हो गये। जाऊँ, क्यों?"

"अच्छा जाओ।"

राजलक्ष्मी वैसी तेजी से चली गई। मैंने एक बार फिर सांस छोड़कर कहा, "कहां यह और कहां कमललता!"

न जाने किसने जन्म के समय हजारों नामों से चुनकर इसका नाम राजलक्ष्मी रखा था।

जिस समय दोनों कालीघाट से लौटे उस समय रात के नौ बज गये थे। राजलक्ष्मी स्नान कर और कपड़ा बदल कर सहज भाव से पास आ बैठी। मैंने कहा, "राजसी पोशाक उतर-गई। चलो, जान बची।"

राजलक्ष्मी ने सिर हिलाकर कहा, "हां, वह मेरे लिए राजसी पोशाक ही है, क्योंकि मेरे राजा ने जो दी है। जब मरूँ तब वही मुझे पहना देने के लिए कहना।"

"ऐसा ही होगा। किंतु तुम आज सारा दिन क्या स्वप्न देखने में ही बिता दोगी? अब कुछ खालो।"

"खाती हूं।"

"मैं रतन से कह देता हूँ कि तुम्हारा खाना रसाइये के हाथ से यहीं भेजवा दे।"

"यहीं? जैसी तुम्हारी इच्छा। लेकिन मैं तुम्हारे सामने बैठकर कैसे खाऊंगी? कभी खाते देखा है?"

"देखा तो नहीं है, किंतु देखने में खराबी क्या है?"

"भला ऐसा भी कहीं होता है। स्त्रियों का राक्षसी खाना तुम लोगों को हम देखने ही क्यों देंगी?"

"देखो लक्ष्मी, तुम्हारी यह चाल आज नहीं चलेगी। तुम्हें अकारण ही उपवास नहीं करने दूंगा। खाओगी नहीं तो मैं तुम से नहीं बोलूंगा।"

"ना बोलना।"

"मैं भी नहीं खाऊंगा।"

राजलक्ष्मी हंस पड़ी, बोली, "इस बार जीत गये, क्योंकि यह मैं न सह सकूंगी।"

रसोइया भोजन दे गया। फल-फूल, मिष्ठान्न। नाम मात्र भोजन कर वह बोली, "रतन ने शिकायत की है कि मैं खाती नहीं हूँ, परंतु तुम्ही बताओ, मैं खाती क्यों कर? हारे हुए मुकदमे की अपील करने कलकत्ते आई थी। रतन रोज तुम्हारे यहां से वापस आता था किंतु भय के मारे कुछ पूछने का मेरा साहस न होता था, क्योंकि वह कभी यह न कह दे कि मुलाकात हुई थी पर बावू आये नहीं। जो दुर्व्यवहार किया है, उसके कारण मेरे पास तो कहने के लिए कुछ है नहीं।"

"कहने की आवश्यकता नहीं है। उस समय स्वयं घर आकर, जिस प्रकार कांचपोका तिलचट्टे को पकड़ ले जाता है, तुम भी ले जाती।"

"तिलचट्टा कौन, तुम?"

"यही तो समझ रहा हूँ, ऐसा निरीह जीव संसार में और कौन है?"

एकक्षण चुप रहकर राजलक्ष्मी बोली, "किंतु तो भी, मन ही मन मैं जितना तुम से डरती हूँ उतना और किसी से नहीं।"

"यह परिहास है। किंतु इसका कारण पूछ सकता हूँ?"

राजलक्ष्मी फिर कुछ क्षण तक मेरी ओर देखती रही, बोली, "कारण यह है कि मैं तुम्हें भली भाँति पहचानती हूँ। मैं जानती हूँ कि स्त्रियों के प्रति तुम्हारी सचमुच की आसक्ति जरा भी नहीं है, जो कुछ है

वह सिर्फ दिखाने का पिष्टाचार है। संसार में किसी के प्रति तुम्हें मोह नहीं है। यथार्थ प्रयोजन भी तुम्हें उसका नहीं है। तुम्हारे 'ना' कह देने पर किरा प्रकार तुम्हें लोटाऊंगी?"

"लक्ष्मी, इसमें थोड़ी-सी भूल हो गई है। पृथ्वी की एक वस्तु में आज भी मेरा मोह है, और वह हो तुम। केवल यहीं पर 'ना' नहीं कहा जाता। तुमने अब तक श्रीकांत की यही बात न जानी कि केवल इसके लिए वह दुनिया की सारी वस्तुओं को त्याग सकता है।"

"हाथ धो आऊ," कहकर राजलक्ष्मी उठकर जल्दी से चली गई।

दूसरे दिन, दिन और दिनांत के सभी कार्य निबटाकर, राजलक्ष्मी मेरे पास आ बैठी। कहने लगी, "कमललता कहानी सुनूगी, सुनाओ।"

जो कुछ जानता था, सब सुना दिया, केवल अपने-से सर्वाधिक कुछ अश छोड़ दिया, क्योंकि उससे गलतफहमी होने की आशंका थी।

मन लगाकर शुरू में आखिर तक सारी बातें सुनकर उसने धीरे से कहा, "यतीन की मृत्यु ही उसे सबसे अधिक चुभी है, उसी के दोष से वह मारा गया।"

"उसका क्या दोष?"

"दोष कैसे नहीं है? अपना कलक छिपाने के लिए उसी से आत्महत्या करने में सहायता मांगी थी। उस दिन तो यतीन स्वीकार नहीं कर सका, किंतु एक दिन अपना कलक छिपाने के लिए उसे भी वही मार्ग सबसे पहले नजर आया। ऐसा ही होता है, इसलिए पाप में सहायता के लिए किसी मित्र को नहीं चुनना चाहिए। इससे एक का प्रायश्चित्त दूसरे के गने में पड़ जाता है।—वह स्वयं तो बच गयी, किंतु उसके स्नेह का धन भर गया।"

"युक्ति कुछ समझ में नहीं आई, लक्ष्मी।"

"तुम कैसे समझोगे? समझा है कमललता ने और तुम्हारी राजलक्ष्मी ने।"

"ओ—ऐसा है।"

"नहीं तो क्या? भला कहो तो हमारा जीवन कितना है ही, उसका क्या मूल्य है, जब हम देखती हैं तुम्हारी ओर. . ."

"किंतु कल तुमने ही तो कहा था कि मेरे मन की सारी कालिख धुल गई है और अब कोई ग्लानि नहीं रह गई है—क्या यह झूठ था?"

"झूठ ही तो था। कालिख तो मरने पर ही पुछेगी, उससे पहले नहीं। मरना भी चाहा था, केवल तुम्हारे कारण नहीं मर सकी।"

"सब मालूम है, पर इसे लेकर यदि बारबार दुःख होगी तो मैं इस तरह भाग जाऊंगा कि फिर दूढ़ने पर भी नहीं पाओगी।"

दशशत में आकर राजलक्ष्मी ने मेरा हाथ पकड़ लिया, और एकदम छाती के पास खिसक आई। बोली, "फिर ऐसी बात कभी जवान पर नहीं लाना। तुम कुछ भी कर सकते हो, तुम्हारी निष्फुरता कभी भी अवरोध नहीं मानती।"

"तब कह दो कि अब ऐसी बात नहीं कहोगी?"

"नहीं कहूंगी।"

"बोली—सोचूंगी भी नहीं।"

"तुम भी कहो कि अब मुझे छोड़कर कभी नहीं जाओगे।"

"मैं तो कभी गया ही नहीं लक्ष्मी, और जब कभी गया भी हू तो इसीलिए कि तुमने मुझे नहीं चाहा।"

"वह तुम्हारी लक्ष्मी नहीं, कोई और होगी।"

"उस" किसी रत्नी से ही तो आज भय लगता है।"

"नहीं, अब उससे मत डरो। वह राक्षसी मर चुकी है।"

यह कहकर उसने मेरे उसी हाथ को जोर से पकड़ लिया और चुपचाप बैठी रही। पांच-छह मिनट तक इसी प्रकार बैठी रहने के पश्चात् उसने दूसरी चर्चा छेड़ दी, कहा, "तुम क्या सचमुच बर्मा जाओगे?"

"हां, सचमुच ही जाऊंगा।"

"जाकर क्या करोगे,—नौकरी? पर हम तो सिर्फ दो ही प्राणी हैं—हमारी आवश्यकताएं ही कितनी हैं?"

"किंतु उन कितनी का भी तो प्रबंध करना होगा?"

"वह भगवान दे देगे। पर तुम नौकरी नहीं करने पाओगे, वह तुम्हारे स्वभाव के अनुकूल नहीं है।"

"नहीं कर सकूंगा तो वापस चला आऊंगा।"

"जानती हूं, वापस तो आना ही पड़ेगा, केवल मुझको कष्ट देने के लिए हठपूर्वक इतनी दूर ले जाना चाहते हो।"

"चाहो तो कष्ट नहीं भी उठाओ।"

राजलक्ष्मी ने एक क्रुद्ध कटाक्ष फेंककर कहा, "देखो, चालाकी मत दिखाओ।"

मैंने कहा, "चालाकी नहीं करता, चलने से तुम्हें वास्तव में कष्ट होगा। भोजन बनाना, बरतन माजना, घर-बार साफ करना, विछौने बिछाना

राजलक्ष्मी ने कहा, "तब दाई-नौकर क्या करेगे?"

"दाई-नौकर कहाँ? उनके लिए रुपए कहाँ हैं?"

राजलक्ष्मी बोली, "अच्छा, न सही। तुम मुझे चाहे कितना ही भय दिखाओ, मगर मैं तो चलूंगी ही।"

"तो चलो। केवल मैं और तुम, काम के मारे न तो झगड़ने का अवसर मिलेगा और न पूजा तथा उपवास करने की फुर्सत निकलेगी।"

"न मिलने दो। मैं क्या काम से डरती हूँ?"

"सच है, डरती नहीं हो, पर तुम कर न सकोगी। दो दिन बाद ही वापस आने के लिए हाथ तो बा मचाना शुरू कर दोगी।"

"इससे भी क्या कोई डर है? साथ लेकर जाऊंगी और साथ ही वापस लेकर आऊंगी। कम से कम तुम्हें छोड़कर तो नहीं आना होगा।" कहकर वह क्षणभर के लिए कुछ सोचने लगी फिर बोली, "हा, यह ठीक रहेगा। एक छोटे से घर में केवल हम और तुम रहेगे, न कोई दास होगा न दासी। जो खाने को दूंगी वही खाओगे, जो पहनने को दूंगी वही पहनोगे—नहीं? तुम देखना, मेरी आने की शायद इच्छा ही न होगी।"

सहसा वह मेरी गोदी में अपना सिर रखकर लेट गई और बहुत देर तक आखे मूढ़ कर निस्तब्ध पड़ी रही।

"क्या सोच रही हो?"

राजलक्ष्मी नेत्र खोलकर किंचित् मुस्काई और बोली, "हमलोग कब चलेगे?"

"इस भग्न की कुछ व्यवस्था कर 'दो' फिर जिस दिन चाहो, चल दो।"

उसने सिर हिलाकर स्वीकृति जताई और फिर आखे मूढ़ ली।

"फिर क्या सोचने लंगी?"

राजलक्ष्मी ने ताककर कहा, "सोच रही हू कि एक बार मुरारीपुर नहीं जाओगे?"

"हा, विदेश जाने के पूर्व एक बार मिल आने का वचन तो उन्हें दिया था।"

"तो चलो, कल ही दोनों चले।"

"तुम भी चलोगी?"

"क्यों, इसमें डर क्या है? तुम्हें चाहती है कमललता और उसे चाहते हैं हमारे गौहर दादा। यह खूब हुआ है।"

"यह सब तुमसे किसने कहा?"

"तुम्ही ने।"

"ना, मैंने नहीं कहा।"

"हा, तुम्ही ने कहा है, केवल तुम्हें यह ध्यान नहीं है कि कब कहा है।"

सुनकर सकोच में अकुला गया। कहा, "खैर, जो कुछ भी हो, पर तुम्हारा वहां जाना उचित नहीं है।"

"क्यों नहीं है?"

"उस बेचारी का मजाक उड़ाकर तुम उसे तंग कर डालोगी।"

राजलक्ष्मी की भृकुटी तन गई, उसने क्रोधित स्वर में कहा, "अब तक तुम्हें मेरा यही परिचय मिला है? मैं क्या उसे इसलिए लज्जित करूंगी कि वह तुमसे प्रेम करती है? तुम से प्रेम करना क्या अपराध है? मैं भी तो स्त्री हूँ। यह भी तो हो सकता है कि जाने पर मैं भी उसे चाहने लग जाऊँ।"

"तुम्हारे लिए कुछ भी असंभव नहीं है लक्ष्मी। चलो, तुम भी चलो।"

"हां, चलो, कल सबरे की गाड़ी से ही हम दोनों चल दें। तुम कोई चिंता न करो, इस जीवन में मैं तुम्हें कभी दुःखी न करूंगी।"

इतना कहकर वह एक तरह बेमन-सी हो गई। आंखें बंद हो गईं, सांस रुकने लगा। सहसा न जाने वह कितनी दूर चली गई।

भयभीत होकर उसे हिलाकर पूछा, "यह क्या?"

राजलक्ष्मी ने नेत्र खोलकर तनिक-सा मुस्का दिया, फिर कहा, "कहा, कुछ भी तो नहीं।"

आज उसकी यह हसी भी न जाने मुझे कैसी लगी।

दस

मेरे न चाहने की वजह से दूसरे दिन तो जाना न हो सका, लेकिन उसके अगले रोज किसी भी तरह से यात्रा नहीं टाल सका और मुरारीपुर के अखाड़े के लिए चल देना ही पड़ा। राजलक्ष्मी का वाहन रतन, जिसके बिना एक पग भी चलना कठिन है, तो साथ चला ही, रसोईघर की दाईं लालू की मा भी साथ हो गई।

रतन कुछ आवश्यक वस्तुएं लेकर प्रातःकाल की ट्रेन से ही निकल गया है—वहां पहुंचकर वह पहले से ही दो घोड़ा गाड़िया स्टेशन पर ठीक करके रखेगा। हमारे साथ जाने के लिए जो सामान बाधा गया है वह भी तो कम नहीं है।

मैंने प्रश्न किया, "वहां क्या घर-बार बसाने चल रही हो?"

राजलक्ष्मी का उत्तर था, "क्या दो-एक दिन भी नहीं रहेंगे वहां? देश के वन-जंगल, नदी-नाले घाट-मैदान क्या तुम अकेले देख आओगे? मैं उस देश की लड़की नहीं हूँ क्या? क्या वह सब देखने की मेरी इच्छा नहीं होती?"

"मानता हूँ कि होती है। किंतु इतनी चीजें—खाने-पीने के इतने प्रकार के आयोजन . . ."

"तो क्या तुम्हारा कहना यह है कि देव-स्थान में खाली हाथ ही चला जाये? और यह सब तुमको तो ढो ले चलना है नहीं, फिर इतनी चिंता काहे की?"

चिंता तो बहुत थी, पर कहता किससे? सबसे बड़ा डर तो इसी बात का था कि वैष्णवियों का छुआ देवता का प्रसाद वह माथे तो मजे से चढ़ा लेगी, पर मुंह में नहीं डालेगी। फिर यही कौन जानता है कि वहां जाकर वह किस बहाने उपवास शुरू कर देगी या भोजन बनाने लगेगी। मात्र एक भरोसा है, राजलक्ष्मी का मन वास्तव में ही भद्र है, वह अकारण गले पड़कर किसी को आश्रित नहीं पहुंचा सकती। ऐसा यदि कुछ करना भी हुआ उसे तो मुदित मुख और हास-परिहास के साथ इस सलीके से करेगी कि सिवा मेरे और रतन के और कोई समझ भी नहीं पाएगा।

राजलक्ष्मी के शारीरिक गठन में भारीपन कभी नहीं आया, फिर संयम एवं उपवास ने उसे मानो लाघव की एक दीप्ति दे डाली है। खासकर आज तो उसकी साज-सज्जा कुछ विचित्र है। भोर होने के पहले ही वह स्नान कर आई है, उसके ललाट पर गंगाघाट के उडिया पड़े का लगाया हुआ तिलक है, फल-फल और बेल-बूटो से चित्रित कत्थई रंग की वृंदावनी साड़ी पहन रखी है उसने, देह पर थोड़े-से वे ही गहने हैं मुख पर स्निग्ध प्रसन्नता है और अपने काम में वह तल्लीन है। कल लंबे आईने लगी दो आलमारिया खरीद लाई थी, आज सबरे से ही उनमें न जाने क्या-क्या रख रही है। काम करते-करते उसकी कलाईयों के कडों में जड़ी शार्क मछली की आखे चमक उठती हैं, गर्दन में पड़े हीरे-पत्ते के

जड़ाऊ हार की बहुरंगी वर्णछटा आचल का किनारा हटने पर झलक उठती है।

मेजपर चाय पीने के लिए बैठा मैं टकटकी लगाकर उसी ओर ताक रहा था। उसमें एक खामी थी कि घर में वह जाकेट ब्लाउज नहीं पहनती थी, अतएव तनिक असावधान होने पर भी उसके गले और बाहो का काफी हिस्सा उघार हो जाता था। अगर इस बात पर टोका जाता तो हसकर कहती, "यह सब मुझ से नहीं हो सकता बाबा, मैं गांव की औरत ठहरी, मुझे रात-दिन यह बीबियाना ठाठ नहीं भाता—अर्थात् हम शुचि-वायुग्रस्त जीवों के लिए अधिक कपड़े पहनना परेशानी का काम है।

आलमारी का पल्ला बंद करते समय अचानक उसकी दृष्टि आईने में मुझ पर पड़ गई, और वह तुनक कर बोल पड़ी, "फिर घूरने लगे? इस मर्तबा मुझे बार-बार इतना क्यों निहार रहे हो, बोलो तो?"

हंसी आ गई मुझे। बोला, "सोचने लगा था कि विधाता को फरमाइश देकर न जाने किसने तुम्हें गढ़वाया है।"

"तुमने।" राजलक्ष्मी बोली, "नहीं तो ऐसी निराली पसंदगी ससार में और किसकी हो सकती है? मेरे आने के पाच-छह वर्ष पहले ही तुम आ गये थे, और आते वक्त ही बयाना दे आये थे उन्हें। याद नहीं है क्या?"

"नहीं, किंतु यह तुम कैसे जान गई?"

"चालान करते वक्त विधाता ने ही कान में कह दिया था। . . पर क्या तुम चाय पी चुके? देर करोगे तो आज भी जाना नहीं हो पाएगा।"

"न हो।"

"किंतु क्यों, बताओ?"

"वहाँ भीड़ में तुम्हें खोज नहीं पाऊंगा शायद।"

"मुझे तो पा ही लगे तुम।" राजलक्ष्मी बोली, "किंतु तुम्हें ढूँढ़कर पा जाऊ तो बड़ी बात है।"

मैंने कहा, "यह भी तो ठीक नहीं है।"

"नहीं, ऐसा होगा ही नहीं।" हंसकर कहा उसने, "तुम्हें चलना ही होगा। सुना है, वहाँ 'नये गुसाई' का एक अलग कमरा है, पहुँचते ही मैं उस का कुंडा तोड़कर रख दूँगी। कोई भय नहीं, ढूँढ़ना ही नहीं पड़ेगा—दाती तुम्हें यो ही मिल जाएगी।"

"तो चलो।"

हम लोग जिस समय मठ में दाखिल हुए उस समय देवता की मध्याह्नकालीन पूजा बस समाप्त ही हुई थी। बगैर बुलाए, बिना सूचना दिए, इतने प्राणी आ धमके थे, इसके बावजूद उन लोगों को इतनी प्रसन्नता हुई कि बयान नहीं कर सकता। बड़े गुसाई आश्रम में नहीं हैं, गुरुदेव के दर्शन हेतु फिर नवद्वीप गये हैं, किंतु इसी दौरान दो वैरागियों ने आकर मेरे कमरे में अपना अड्डा जमा लिया है।

कमललता, पद्मा, लक्ष्मी, सरस्वती तथा अन्य कइयों ने आकर हमलोगों की आदरपूर्वक अभ्यर्थना की। कमललता ने भरे गले से कहा, "नये गुसाई, तुम इतनी जल्दी फिर हम लोगों को दिखाई दोगे, ऐसी आशा नहीं की थी।"

राजलक्ष्मी ने इस प्रकार बातचीत की मानो न जाने कब का परिचय है। कहा, "कमललता जीजी, इन कई दिनों से इनकी जबान पर केवल तुम्हारी ही चर्चा थी। इससे पहले ही आना चाहते थे, परंतु मेरे कारण ही ऐसा न हो सका। इसमें मेरा ही दोष है।"

कमललता का मुख कुछ क्षणों के लिए लाल हो गया, पद्मा हस पड़ी और उसने आखे फिरो ली। राजलक्ष्मी की वेश-भूषा तथा चेहरे से सभी ने उसे भद्र परिवार का समझा। केवल मेरे साथ उसका क्या संबंध है, यह निःसंदेह कोई न जान सका।

परिचय के लिए सभी उतावले हो रहे थे। राजलक्ष्मी की आखों से कुछ भी नहीं छिपता। उसने कहा, "कमललता दीदी, मुझे पहचान नहीं सकी?"

कमललता ने सिर हिलाकर कहा, "नहीं।"

"वृंदावन में कभी नहीं देखा?"

कमललता भी अबोध नहीं है, उसने परिहास समझ लिया और हसकर कहा, "याद तो नहीं पड़ रहा वहन।"

राजलक्ष्मी ने कहा, "याद न पड़ना ही अच्छा है जीजी! मैं इसी देश की लडकी हूँ, वृंदावन कभी नहीं गई।" कहकर वह हस पड़ी। फिर लक्ष्मी, सरस्वती, तथा अन्य सबके चले जाने के बाद मुझे दिखाकर कहा, "हमलोग एक ही गांव में एक ही गुरु की पाठशाला में पढ़ते थे, दोनों में ऐसा प्रेम था जैसे भाई-बहन हो। मैं मुहल्ले के गिरते से दादा कहकर पुकारती थी, और ये मुझे वहन की तरह प्यार करते थे। शरीर पर कभी हाथ तक नहीं लगाया।" फिर मेरी ओर ताककर कहा, "क्यों जी, जो कुछ कह रही हूँ, सच है न?"

पद्मा प्रसन्न होकर बोली, "इसी में तुम दोनों देखने में एक जैसे लगते हो। दोनों ही ऊँचे और पतले, केवल तुम गोरी हो और नये गुसाई सवले हैं।"

राजलक्ष्मी ने गंभीर होकर कहा, 'हम लोगों के ठीक एक जैसे हुए दिना काम कैसे चल सकता पढ़ा?"

'अरी मैथा! तुम्हें तो मेरा नाम भी मालूम है। नये गुसाई ने जना दिया है शायद?"

"बताया है, तभी तो तुम लोगों को देखने आई। मैंने कहा, अछेले क्यों जाओगे? मुझे भी साथ ले चलो, तुम मे तो मुझे कोई डर नहीं एक साथ देखकर कोई कलक भी न लगायेगा, और यदि लगाया भी तो झर्न क्या है, बिप नीलकंठ के गले में ही रह जाएगा, पेट में नहीं उतरगा।"

मैं अब मान न रह सका। स्त्रियों का यह परिहास किस प्रकार का है, यह वे ही जाने। क्रोधित होकर कहा, "लडकियों के साथ झूठा मजाक क्यों कर रही हो बताओ?"

"तो मन्चा मजाक तुम्हीं जना दो न।" राजलक्ष्मी न भले आदर्मा की तरह कहा, "जो कुछ जानती हूँ निश्छल मन में कह रही हूँ तुम उखड़ क्यों रहे हो?"

गुस्से में होने के बावजूद उसकी गंभीरता भाप कर मैं हस पड़ा, "खूब निश्छल मन से कह रही हो। कमललता, जतना शैतान और वातूनी लडकी समार में दूढ़ने पर भी दूसरी नहीं मिलेगी तुम्हें। इसका कुछ न कुछ मतलब है, इनकी सारी बातों पर गहज ही विश्वास न कर लेना।"

"बुराई क्यों करते हो गुसाई?" राजलक्ष्मी ने कहा, "तब तो मेरे ग्वध में भी तुम्हारे मन में ही कोई मतलब है।"

"हा, है तो।"

"मगर मेरे मन में नहीं है। मैं निष्पाप हूँ, निष्कलक हूँ।"

"हा, युधिष्ठिर।"

कमललता भी हस पड़ी—लेकिन उसके बोलने की भांगमा पर। ठीक-ठीक शायद कुछ समझ न सकी वह, केवल उतापन में पड़ गई। कारण, उस समय भी तो किसी रमणी ने अपने सवध का कोई आशाम मैंने नहीं दिया था। और देना भी तो कैसे? उस वक्त देने के लिए था ही क्या?

"तुम्हारा नाम क्या है वहन?" कमललता ने पूछा।

'मेरा नाम है राजलक्ष्मी पर ये पहला अक्ष छोटकर केवल 'लक्ष्मी' कहने है। मैं इन्हे 'गंजी', 'ओ जी', 'सुनो जी', कहकर पुकारती थी। किन्तु अब 'नये गुसाई' कहकर पुकारने के लिए कहा है। कहते हैं, इससे वृत्ति होती।"

पद्मा ने अचानक ताली बजाकर कहा, "मैं समझ गई।"

कमललता उसे घुडकते हुए बोली, "जलमुही के मोटी बुद्धि है न। बता तो, क्या समझी?"

"अवश्य ही समझ गई। बताऊँ?"

"बता न-बताना नहीं है, जा।" कहकर स्नेह के साथ उसने राजलक्ष्मी का हाथ पकड़ कर कहा, 'बता तो ही वाने में देर हुई जा रही है वहन। धूप लगने में मुह सूख गया है। जानती हूँ, कुछ खाकर भी नहीं चली। चलो, हाथ-मह धोकर देवता को प्रणाम करो, फिर सभी मिलकर प्रसाद पाये। तुम भी गुसाई—" कहकर वह उसका हाथ पकड़कर खींच ले गई।

इस बार मन ही मन मुझे आफत दिखाई पड़ गई। क्योंकि अब प्रसाद ग्रहण करने का बुलावा आया। खान-पान और एआपूत के विचार राजलक्ष्मी के जीवन में ऐसे गूथ गये हैं कि इस विषय में सत्य-असत्य में गीमागा ही नाजायज है। यह मात्र विश्वास नहीं, उसका स्वभाव है। इसे छोड़कर वह

जी ही नहीं सकती। जीवन के इस एकांत पयोजन की सहज एवं सक्रिय सजीवता ने कितनी बार कितने सकटों से उद्यारा है उसे, यह कोई नहीं जान सकता। स्वयं तो वह बनाएंगी नहीं, और जान लेने में कोई लाभ भी नहीं होगा। सिर्फ मैं ही यह जानता हूँ कि एक दिन अनचाहे ही राजलक्ष्मी को देवात् पा गया मैं, और अब वह सभी सुलभ वस्तुओं से बढ़कर है। किंतु इस समय यह वान छोड़ देना ही ठीक है।

उसमें जो किंचित् कठोरता है भी तो वह केवल अपने लिए है। उनमें दूसरे पर अत्याचार जैसा कोई भाव नहीं है। अक्सर हस कर कहती हैं, 'बाबा, इतना कष्ट करने की जरूरत ही क्या है? आजकाल के जमाने में इतना बचकर चलने से प्राण नहीं बच सकते।' वह बखूबी जानती है कि मैं कुछ नहीं मानता। वह इसी में खुश है कि उसकी आँखों के सामने कोई भयकर घटना न हो। परोक्ष के अनाचार का मेरी कहानी से कभी तो वह दोनों कानों को बंद करके अपनी रक्षा करती है, और कभी गाल पर हथेली रख कर कहती है, मेरे दुर्भाग्य से तुम ऐसे हो क्यों गये? तुम्हारे कारण मेरा सब कुछ चला गया।'

लेकिन आज का मामला ठीक वैसा ही है। इस सुनसान मठ में जो भी प्राणी शांति के साथ ठहरते हैं, वे सब दीक्षित वैष्णव धर्मावलंबी हैं। ये लोग जाति का भेद नहीं मानते और पूर्वाश्रम की बातें तो कभी मन में भी नहीं लाते। इसीसे किसी अतिथि के आने पर ये लोग निःसंकोच होकर श्रद्धापूर्वक प्रसाद विवरण करते हैं। और आज तक किसी ने भी प्रसाद अस्वीकृत कर इन लोगों का अनादर नहीं किया। किंतु यह अशोभन घटना यदि आज अनाहूत आये हम लोगों के चलते हो जाय तो दुःख की सीमा नहीं रहेगी—विशेषतः मेरे लिए। यह तो मैं जानता था कि कमललता मुंह से कुछ न कहेगी, किसी को कुछ कहने भी नहीं देगी—और शायद केवल एक बार मेरी ओर ताक कर ही फिर सिर झुकाकर अन्यत्र खिसक जाएगी। तब उस मूक अभियोग का क्या उत्तर होगा—मैं खड़ा-खड़ा यही सोच रहा था, तभी पद्मा ने आकर कहा, "चलो नये गुसाई, दीदी बुला रही है तुम्हें। हाथ-मुह धो चुके हो?"

"नहीं।"

"तो आओ, मैं पानी देती हूँ। प्रसाद दिया जा रहा है।"

"आज क्या प्रसाद बना है।"

"आज तो देवता को अन्न-भोग लगा है।"

मैंने मन में ही कहा कि यह तो और भी खुशी की बात है। पूछा, "प्रसाद किस जगह दिया जा रहा है?" "देवगृह के वरामदे में।" पद्मा ने बताया, "तुम बाबाजी लोगों के साथ बैठोगे, और हम महिलाएँ बाद में खाएंगी। आज हम लोगों को स्वयं राजलक्ष्मी दीदी परोसेगी।"

"खाएंगी नहीं वे?"

"नहीं। वह हम लोगों की वरह वैष्णव तो हैं नहीं, ब्राह्मण कन्या हैं। हम लोगों को छुआ खाने से उन्हें पाप लगता है।"

"तुम्हारी कमललता दीदी नाराज नहीं हुई?"

"नाराज क्यों होगी, बल्कि हसने लगी। राजलक्ष्मी ने दीदी ने कहा, "अगले जन्म में हम दोनों बहने एक ही माँ के पेट से जन्म लेगी। पहले मैं पैदा होऊँगी और तुम बाद में। इन दोनों बहने माँ के हाथ से एक ही पत्तल में खाएँगी। उस समय यदि जात नष्ट होने की बात कहोगी तो माँ कान मल देगी।"

सुनकर प्रसन्नता हुई। सोचा, अब ठीक हुआ। राजलक्ष्मी को बात करने में अब तक कोई प्रतिद्वंद्वी नहीं मिला था। पूछा, "जवाब क्या दिया?"

"राजलक्ष्मी दीदी भी सुनकर हसने लगी।" पद्मा ने बताया, "कहने लगी, माँ क्यों दीदी, तुम तो बड़ी बहन होगी ही, तुम्हीं कान मल देना—छोटी की ऐसी मजाल कदापि वर्दाशित न करना।"

जवाब सुनकर चुप हो गया। मन ही मन प्रार्थना करने लगा कि कमललता इसके भीतरी अर्थ को न समझ सके।

जाने पर पाया कि प्रार्थना मजूर हो गयी है। कमललता ने उस बात पर कोई ध्यान नहीं दिया है, प्रत्युत इस अमेल को न मानकर ही इस बीच दोनों में खूब मेल हो गया है।

शामवाली गाड़ी से बड़े गुसाई द्वारिका दास आ गये, उनके साथ और भी बाबाजी आये। सारे अगो में छापो का परिमाण और वैचित्र्य देखकर सदेह नहीं रह गया कि वे लोग भी अवहेला के पात्र नहीं हैं। बड़े गुसाई मुझे देखकर बड़े प्रसन्न हुए, पर उनके साथियों ने मेरी कोई परवा नहीं की। परवा करनी भी

नहीं चाहिए, क्योंकि, सुना कि उनमें से एक तो ख्यातिप्राप्त कीर्तनकर्ता हैं और दूसरे मृदंग बजाने में उस्ताद।

प्रसाद पाना खत्म होने के बाद मैं बाहर निकल आया। वही सूखी नदी, वही वन-जंगल। चारों ओर वेणु और बैत के कुंज हैं—शरीर बचाकर चलना भी मुश्किल है। आसन्न सूर्यास्त की बेला में किनारे पर बैठकर प्रकृति की लीला निहारने का सकल्प किया, किंतु ऐसा बोध हुआ कि निकट ही कहीं अरबी प्रजाति के 'अधरे के माणिक' (फूल) खिले हैं। सड़े मांस जैसी उनकी बीभत्स दुर्गंध ने बैठने नहीं दिया। मन में विचार आया कि कवियों को तो यह फूल बहुत पसंद है। कोई इन फूलों को ले जाकर उन्हें उपहार क्यों नहीं देता? शाम होने के पहले ही लौट आया। जाकर देखा कि वहां समारोह की धूम है। ठाकुर-गृह सजाया जा रहा है और आरती के बाद कीर्तन की बैठक होने वाली है।

पद्माने कहा, "नये गुसाईं, कीर्तन सुनना तो तुम्हें अच्छा लगता है, आज मनोहरदास बाबाजी का गाना सुनकर तुम अवाक रह जाओगे। कैसा बढ़िया गाते हैं।"

वास्तव में मेरे लिए वैष्णव कवियों की पदावली जैसी अन्य कोई मधुर वस्तु ही नहीं। कहा, "सच, मुझे बहुत अच्छा लगता है पद्मा। वचन में दो-चार कोस के भीतर कहीं भी कीर्तन होने की खबर सुनता था तो तत्काल दौड़ जाता था, किसी भी तरह घर में नहीं रह सकता था। समझ में आये चाहे न आये, लेकिन आखिर तक बैठा रहता था। कमललता, तुम नहीं गाओगी?"

"नहीं गुसाईं, आज नहीं।" कमललता ने कहा, "मेरी तो वैसी शिक्षा नहीं है, इसीलिए उनके सामने गाने में सकोच होता है। इसके अलावा पिछली बीमारी से गला इतना बिगड़ गया है कि अभी तक ठीक नहीं हुआ।"

"किंतु लक्ष्मी तो तुम्हारा गाना सुनने ही आई है। उसका ख्याल है कि मैंने तुम्हारे बारे में बढ़ा-चढ़ा कर कहा है।"

कमललता झेपती हुई-सी बोली, "बढ़ा-चढ़ाकर तो जरूर कहा होगा गुसाईं।" फिर हल्की हसी के साथ राजलक्ष्मी से बोली, "तुम कुछ ख्याल न करना बहन। थोड़ा-बहुत जो कुछ आता है, वह किसी और दिन सुनाऊंगी।"

राजलक्ष्मी ने प्रसन्नता दिखाते हुए कहा, "ठीक है दीदी, जिस दिन तुम्हारी इच्छा हो बुला लेना, मैं स्वयं आकर तुम्हारा गाना सुन जाऊंगी।" और मुझसे कहा, "तुम्हें कीर्तन सुनना इतना भाता है, यह तो तुमने कभी नहीं बताया?"

"तुम्हें क्यों बताता?" मैंने उत्तर दिया, "गंगामाटी में बीमार होकर जब शय्या पर पड़ा था, तब सूखे एंव सूने मैदानों को देखते-देखते दोपहर का समय तो कट जाता था पर दुर्भर संध्या अकेले में किसी तरह कटना ही नहीं चाहती थी—"

"यदि और अधिक कुछ कहा तो पैरो पर सिर पटक कर प्राण दे दूंगी।" राजलक्ष्मी ने अपने हाथ से मेरा मुंह दबा कर कहा। फिर स्वतः अप्रतिभ हो हाथ हटाकर बोली, "कमललता! दीदी, अपने बड़े गुसाईं को बता आओ बहन, आज बाबाजी महाशय के कीर्तन के बाद मैं देवता को गाना सुनाऊंगी।"

कमललता संदेहभरे कंठ से बोली, "मगर बहन, बाबाजी बड़े टीका-टिप्पणी करने वाले हैं।"

"भले ही हो," राजलक्ष्मी ने कहा, "भगवान का नाम तो होगा।" विग्रह मूर्तियों को हाथ से दिखाते हुए कहा, "ये कदाचित् प्रसन्न हो। और बाबाजीओं का तो मैं उतना ख्याल नहीं करती बहन, पर मेरे ये दुर्वासा-देवता प्रसन्न हो जायें तो जान में जान आए।"

"मगर प्रसन्न होने पर बख्शीश मिलेगी।"

राजलक्ष्मी ने भय प्रदर्शित कर कहा, "रक्षा करो गुसाईं, कहीं सबके समक्ष बख्शीशी देने मत आ जाना। तुम्हारे लिए कुछ असंभव नहीं है।"

वैष्णविया हस पड़ी सुनकर। पद्मा खुश होने पर ताली बजाने लगती है। बोली, "मैं समझ गई।"

उसकी ओर स्नेह से देखकर कमललता ने हसते हुए झिड़का, "दूर हट कलमुही, चुप रह।" राजलक्ष्मी से बोली, "इसे ले जाओ बहन, क्या मालूम कहा क्या कह बैठे अचानक।"

देवता की संध्या-आरती के उपरांत कीर्तन का दरबार लगा। आज बहुत-से दीपक जल रहे थे।

वैष्णव-समाज में मुरारीपुर का आश्रम नितांत अप्रसिद्ध नहीं है। विभिन्न स्थानों से कीर्तन करने वाले वैरागियों के दल आने पर इस प्रकार का आयोजन अक्सर होता ही रहता है। मठ में सब प्रकार के वाद्य-यंत्र मौजूद रहते हैं। देखा, वे सब हाजिर कर दिये गये हैं। एक ओर वैष्णवियां बैठी हैं—सब परिचित हैं, दूसरी ओर अनेक अज्ञात-कुल-शील वैरागी मूर्तियां हैं—विभिन्न आयु और भिन्न-भिन्न चेहरों वाली। मध्य में ख्यात नामा मनोहर दास और उनके मृदंगवादक आसीन हैं। मेरे कमरे पर हाल ही में कब्जा जमा बैठे बाबाजी हारमोनियम में सुर दे रहे हैं। यह बात प्रचारित हो गई है कि कलकत्ते से एक संभ्रांत महिला आई हुई हैं—वे ही गाना गाएंगी। वे युवती और दौलत-मद हैं, उनके साथ आए हैं दास-दासी, आए हैं तरह-तरह के खाने के सामान, और कोई एक नया गुसाई भी आया है—वह है यहीं का एक घुमक्कड़।

मनोहरदास भी कीर्तन की भूमिका और गौर-चंद्रिका के बीच राजलक्ष्मी कमललता के पास आ बैठी। अकस्मात् बाबाजी महोदय का कंठ किंचित् कांपकर फिर संभल गया, मृदंग पर थपकी नहीं पड़ी। यह एक नितांत दैव-लीला ही थी। द्वारिकादास दीवार के सहारे आंख बंद किये जैसे बैठे थे वैसे ही बैठे रहे—क्या पता, शायद वे जान ही न पाए कि कौन आया है और कौन नहीं।

राजलक्ष्मी एक नीलांबरी साड़ी पहने हुई है और उसकी महीन जरी वाली किनारी से मिलकर नीले रंग का ब्लाउज अभिन्न हो गया है। बाकी सब पहले जैसा ही है, केवल उड़िया पंडे की लगाई हुई छापे अब बहुत कुछ मिट गयी हैं—जो छापें बची हैं वे मानो क्वार के आसमान में छितरी-बिखरी बदलियां हैं जो न जाने कब नीलाबर में विलीन हो जाएंगी। वह बहुत शिष्ट और शांत है। उसने मेरी ओर कटाक्ष से भी नहीं ताका, मानो यह जानती ही न हो। फिर भी उसने अधरों तक आई हल्की-सी हँसी क्यों दबा दी, यह वही जाने। अथवा मेरी भी भूल हो सकती है—असंभव तो है नहीं।

बाबाजी महाराज का गाना आज जमा नहीं। वह अपने दोष से नहीं बल्कि लोगों की अधीरता के कारण हुआ। द्वारिकादास ने आंखें खोली, और राजलक्ष्मी का आह्वान कर कहा, "दीदी, हमारे देवता को अब तुम कुछ निवेदन करके सुनाओ, सुनकर हम भी धन्य हों।"

राजलक्ष्मी उसी तरफ मुंह करके बैठ गयी। द्वारिकादास ने मृदंग की ओर उंगली से इशारा करते हुए पूछा, "इसके कारण कोई बाधा तो पैदा न होगी?"

"नहीं।" राजलक्ष्मी ने कहा।

यह सुनकर वे ही नहीं, बल्कि मन ही मन मनोहर दास भी कुछ विस्मित हुए, क्योंकि एक साधारण महिला से उन्होंने शायद इतनी आशा नहीं की थी।

गाना शुरू हुआ। सकोच की जडता, अज्ञता या अल्पज्ञता की दुबिधा कही नहीं है—निःसंशय कंठस्वर अबाध जलस्रोत के समान प्रवाहित होने लगा। जानता हूं, इस विद्या में वह सुशिक्षिता है, यह उसकी जीविका थी, किंतु यह ख्याल नहीं था कि बगाल के अपने संगीत की इस धारा पर भी उसने इतने यत्न के साथ अधिकार कर रखा है। जिसे ज्ञात था कि प्राचीन और अर्वाचीन वैष्णव कवियों की इतनी विविध पदावलियां उसने कंठस्थ कर रखी होगी। केवल सुर-ताल और लय मे ही नहीं बल्कि उच्चारण की स्पष्टता, वाक्य की शुद्धता और प्रकाशमयी की मधुरता से उसने इस संध्या बेला में जिस आह्लादक विस्मय की सृष्टि की वह कल्पनातीत थी। पाषाण के देवता उसके सामने तो और दुर्वासा देवता पीछे—कहना कठिन है उसकी यह आराधना किस को अधिक प्रसन्न करने के लिए थी—। कौन जाने, उसके मन में यह बात थी या नहीं कि इससे गंगामाटी के अपराध का थोड़ा-सा क्षालन भी हो गया है।

वह गा रही थी

एके पद-पंकज पके विभूषित, कंटक जरजर भेल,
तुया दरसन आशे कछ नाहिं जानलु, चिर दुख अब दूर भेल।

तोहारि मुरलि जब श्रवणे प्रवेशल,
छोडनु गृह-सुख-आस,
पंथक दुख तूणहुं करि न गणनु
कह तंह गोविंददास।

वडे गुसाईजी की, आखो से अश्रुधारा बह रही थी, वे आवेग और आनंद की प्रेरणा से उठ खड़े हुए। मूर्ति के गले से मल्लिका की माला उतार कर उन्होंने राजलक्ष्मी के गले में पहना दी और कहा, "प्रार्थना करता हूँ, तुम्हारे सारे अकल्याण दूर हो जाय।"

राजलक्ष्मी ने झुककर नमस्कार किया, फिर उठकर मेरे पास आई, सब के सामने पैरो की धूल माथे पर लगाई और धीरे-से कहा, "यह माला रखी है, वरुणीश का डर न दिखाया होता तो यही तुम्हारे गले में पहना देती।" कहकर तुरंत ही वह चली गई।

गाने की बेंठक समाप्त हुई। ऐसा लगा मानो आज जीवन सार्थक हो गया। क्रमशः प्रसाद वितरण आयोजन शुरू हुआ। अधिकार में उसे जरा ओट में बुलाकर कहा, "वह माला रख दो। यहां ही, घर लौट कर तुम्हारे हाथों में ही पहनूंगा।"

राजलक्ष्मी ने कहा, "यहा ठाकुर-घर में पहन लोगे तो फिर उतार नहीं सकोगे—शायद इसी बात का डर है?"

"नहीं, अब डर नहीं है, वह दूर हो गया है। अगर सारी दुनिया मेरी होती तो तुम्हें आज वह भी दान कर देता।"

"ओः, कैसे दानी हो। किंतु वह तो तुम्हारी ही रहती थी।"

"आज तुम्हें असाध्य धन्यवाद।"

"क्यों, बनाओ तो सही?"

"आज खयाल हो रहा है, मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूँ। रूप, गुण, रस, विद्या, स्नेह और सौजन्य से परिपूर्ण जो धन मुझे बिना याचना के ही मिला है, उसकी ससार में तुलना नहीं है। अपनी अयोग्यता के मारे शर्म आती है लक्ष्मी—तुम्हारे निकट मैं सचमुच बहुत कृतज्ञ हूँ।"

राजलक्ष्मी ने कहा, "इस-बार मैं सचमुच नाराज हो जाऊंगी।"

"सो हो जाओ। सोचता हूँ कि इस ऐश्वर्य को मैं रखूंगा कहा?"

"क्यों, चोरी जाने का डर है?"

"नहीं, ऐसा आदमी तो कोई नजर नहीं आता लक्ष्मी। चोरी कर के तुम्हें रख छोड़ने लायक बड़ी जगह वह बेचारा कहा जाएगा?"

राजलक्ष्मी ने उत्तर नहीं दिया, मेरा हाथ स्वीच कर थोड़ी देर तक हृदय के समीप रख छोड़ा। फिर कहा, "अधिकार में इस प्रकार आमने-सामने खड़े रहेगे तो लोग हंसेंगे नहीं? पर सोच रही हूँ कि रात को तुम्हें कहा सुलाऊंगी—जगह तो है ही नहीं।"

"रहने दो, कहीं भी सोकर रात काट दूंगा।"

"सो तो काट दोगे ही, पर तबीयत तो तुम्हारी अच्छी है नहीं, बीमार पड़ सकते हो।"

"तुम्हें चिंता करने की आवश्यकता नहीं, ये लोग कुछ न कुछ करेंगे ही।"

राजलक्ष्मी ने चिंता के स्वर में कहा, "सब कुछ देख तो रही हूँ, पता नहीं क्या व्यवस्था करेंगे। पर मैं चिंता न करूँ और वे करें?—चलो, थोड़ा-सा खाकर सो जाना।"

लोगों की भीड़ के कारण सोने को सचमुच ही जगह न थी। उस रात को किसी प्रकार एक खुले बरामदे में गसदरी लगाकर मेरे सोने की व्यवस्था की गयी। त्रुटि गो बहाना राजलक्ष्मी अशांति अनुभव करने लगी, शायद रात को बीच-बीच में आकर देख भी गई, पर नींद में कोई बाधा नहीं पड़ी।

दूसरे दिन बिछोने से उठने पर देखा कि दोनों ढेर सारे फूल तोड़कर लौट आई हैं। कमललता ने आज मेरे बदले राजलक्ष्मी को ही साथी बना लिया था। यह नहीं जानता था कि वहा अकेले में उनके बीच क्या-क्या बातें हुईं। किंतु आज जब दोनों के चेहरे देखकर सुझे बहुत संतोष हुआ। मानो दोनों बहुत पुरानी सखिया हैं, न जाने कितने समय की आत्मीय। कल दोनों एक साथ एक ही शय्या पर सोई थी—जाति के विचार ने वहा किसी तरह का रोड़ा नहीं अटकाया। इस बारे में कि एक दूसरी के हाथ का नहीं खाती, कमललता ने मुझसे हसकर कहा, "तुम कुछ खयाल न करना गुसाई, इसका प्रबंध हमारा हो गया है। अगली बार मैं बड़ी बहन बनकर जन्म लूंगी और इसके दोनों कान अच्छी तरह से मल दूंगी।"

राजलक्ष्मी ने कहा, "इसके बदले मैंने भी एक शर्त करा ली है गुसाई, कि अगर मैं मर जाऊ तो इसे वैष्णवी धर्म से इस्तीफा देकर तुम्हारी सेवा में नियुक्त होना पड़ेगा। मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि तुम्हारे शान्त समग्र

बिना मुझे मूकित नहीं मिलेगी और तब भूत बनकर दीदी के सिर पर चढ़ी फिरगी—उसी सिद्धवाद जहाजी के कंधे पर बूढ़े दैत्य की तरह—कंधे पर बैठे-बैठे इसके द्वारा सब काम करा लूंगी, तब छोड़ूंगी।”

“तुम्हें मरने की जरूरत नहीं बहन, “कमललता ने हसी के साथ कहा, “मैं तुम्हें कंधे पर लिए हर वक्त नहीं घूम सकूंगी।”

सुबह चाय पीकर गौहर की खोज में निकल पड़ा। कमललता ने आकर कहा, “बहुत देर न कर देना गुसाई, और उन्हें भी साथ लेते आना। इधर देवता का भोग तैयार करने के लिए आज एक ब्राह्मण पकड़ लाई है। जितना गदा है उतना ही आलसी। उसे सहायता देने के लिए राजलक्ष्मी भी साथ में गई हैं।”

“ठीक नहीं किया यह। राजलक्ष्मी का खाना तो हो जाएगा, किंतु तुम्हारे देवता बिना खाए ही रह जाएंगे।”

कमललता ने भय से जीभ काट ली। कहा, “ऐसी बात न कहो गुसाई, उसके कानों में भनक पड़ गई तो फिर यहा जल तक ग्रहण नहीं करेगी।”

मैं हंसा, बोला, “चौबीस घंटे भी नहीं बीत पाए कमललता, किंतु उसको तुमने पहचान लिया है।”

“हा गुसाई,” उसने भी हसकर कहा, “पहचान लिया है। करोड़ों गे खोजने पर ऐसा एक भी मनुष्य नहीं मिलेगा भाई, तुम भाग्यवान हो।”

गौहर से मुलाकात नहीं हुई। वह घर पर नहीं था। उसकी एक बेवा बहन सुनाम गांव में रहती है। नवीन ने बताया कि वहाँ न जाने कौन-सी एक बीमारी फैल गई है, बहुत लोग मर रहे हैं। गरीब बहन लडके-बच्चों को लेकर आफत में पड़ गई है, इसीलिए वह दवा-दारू कराने गया है। आज दस-बारह दिनों से कोई खबर नहीं है। नवीन मारे डर के मरा जा रहा है, पर कोई भी तरकीब उसे नहीं सूझ रही है। एक-ब-एक जोर की चीख मारकर वह रोने लगा, बोला, “मेरे बाबू अब जिंदा नहीं हैं शायद। मैं ठहरा मूरख किसान, गांव से बाहर कभी निकला ही नहीं, नहीं जानता कि वह देश कहा है, और कहाँ से जाना होता है; नहीं तो सारी घर-गृहस्थी डूब जाती तो भी नवीन अबतक घर नहीं बैठा रहता। चक्रवर्ती की दिन-रात खुशामद करता हूँ कि महाराज दया करो, जमीन बेचकर सौ रुपए देता हूँ तुम्हें, एक बार ले चलो मुझे,—मगर वह धूर्त ब्राह्मण दस से मस नहीं होता। मगर यह भी कहे देता हूँ बाबू, कि अगर कहीं मेरे मालिक मर गए तो चक्रवर्ती का घर फूक डालूंगा, और फिर उसी आग में कूदकर आत्महत्या कर लूंगा। इतने बड़े नमकहराम को मैं जिंदा नहीं रहने दूंगा।”

उसे ढाढस बधाकर पूछा, “जिले का नाम जानते हो नवीन?”

नवीन ने कहा, “सिर्फ इतना सुना है कि यह गांव नदिया जिले के किसी कोने में है। टेसन से बैलगाड़ी में बहुत दूर जाना पड़ता है।” फिर बोला, “चक्रवर्ती जानता है, मगर यह बाभन इतना भी बताना नहीं चाहता।”

नवीन पुरानी चिट्ठी-पत्री सब बटोर लाया, पर उनसे कोई पता नहीं चला। कागज-पत्र से केवल इस बात की जानकारी मिली कि दो महीने पहले लडकी की शादी के लिए चक्रवर्ती ने दो सौ रुपए गौहर से वसूल किए थे।

बेवकूफ गौहर के पास बहुत रुपया है, सो शैतान दरिद्र उसे ठगेगे ही—इसके लिए क्षोभ करना व्यर्थ है, तथापि इतनी बड़ी शैतानी बहुत कम दिखाई पड़ती है।

नवीन ने कहा, “उसके लिए तो बाबू का नर जाना ही अच्छा है, अज्ञातों से बच जाएगा जो। उधार का एक पैसा भी चुकाना नहीं पड़ेगा।” यह असंभव नहीं है।

दोनों आदमी चक्रवर्ती के घर पहुंचे। इतना दिनयी, ऐसा मधुरभाषी, और इतना पर-दुःख-कातर भद्र व्यक्ति ससार में दुर्लभ है। किंतु वृद्ध हो जाने के कारण स्मरण-शक्ति इतनी क्षीण हो गई है कि किसी भी तरह याद ही नहीं आया, यहा तक कि जिले के नाम की भी याद नहीं आई। बड़ी कोशिश के बाद एक टाइम टेबल लाकर उत्तर और पूर्व रेलवे के स्टेशनों के तमाम नाम पढ़ गया, फिर भी स्मरण नहीं कर सका। खेद जाहिर करते हुए बोला, “लोग न जाने कितनी चीजे और रुपए—पैसे उधार ले जाते हैं बाबा, याद नहीं रहता, और फिर कोई लौटाने भी नहीं आता। मन ही मन कहता हूँ कि सिर पर भगवान हैं वे ही इसका विचार करेंगे।”

नवीन अब और न सह सका। गरज उठा, "हा, वे ही तुम्हारा विचार करेंगे। अगर नहीं करे तो फिर मैं करूँगा।"

चक्रवर्ती ने स्नेह से भीगे गले से कहा, "नवीन, झूठ मूट के लिए क्यों नाराज होते हो भैया? तीन पन तो बीत गये, एक पन बाकी रह गया है। यदि जानता तो क्या इतना भी नहीं करता? गौहर क्या मेरे लिए पराया है? वह तो मेरे लडके के समान है रे।"

नवीन ने कहा, "यह सब मैं नहीं जानता। तुम से आखिरी मर्तबा कहता हूँ कि बाबू के पास ले चलना हो तो ले चलो, नहीं तो जिस दिन उनकी कोई बुरी खबर मिलेगी, उस दिन रहे तुम और रहा मैं।"

जवाब में चक्रवर्ती ने हाथ से माथा ठोककर केवल इतना ही कहा, "तकदीर है नवीन, तकदीर। नहीं तो तुम मुझसे ऐसी बात कहते?"

अतएव, फिर दोनो आदमी टपड़े। मकान के बाहर खड़े होकर मैंने आशा की कि अनुत्पन्न चक्रवर्ती शायद अब भी बुलाए। किंतु कोई नतीजा नहीं निकला। दरवाजे की आड़ से झाँककर देखा कि चक्रवर्ती जली हुई चिलम फेंककर बड़े इतमीनान के साथ हुक्का तैयार कर रहा है।

गौहर का संदेश पाने का उपाय सोचते-सोचते जब मैं अखाड़े पहुंचा तब लगभग तीन बज चुके थे। देवता वाले कमरे के बरामदे में औरतो की भीड़ लगी हुई है। बाबाजी लोगों में से कोई नहीं है, संभवतः बहुत अधिक प्रसाद-सेवन से परिश्रान्त तथा निर्जीव होकर कहीं विश्राम कर रहे हैं—चूँकि रात के समय एक बार फिर प्रसाद से भिडना है, अतएव इसके लिए भी बल-संचय करना आवश्यक है।

झाँककर देखा कि भीड़ के मध्य में हाथ देखने वाला एक पोंडित बैठा है—पचांग, पोथी, स्लेट, खडिया, पेंसिल आदि गणना के विविध उपकरण उसके पास हैं। सब से पहले पद्मा की ही दृष्टि मुझ पर पड़ी। वह चिल्ला उठी, "नये गुसाईं आ गये।"

कमललता ने कहा, "मैं तो तभी जान गई थी कि गौहर गुसाईं तुम्हें यो ही नहीं छोड़ देगे, क्या खिलाया उन्होंने?"

राजलक्ष्मी ने उसका मुँह दबा दिया, "रहने दो दीदी, यह मत पूछो।"

कमललता ने उसका हाथ हटा कर कहा, "धूप में मुँह सूख गया है, रास्ते की धूल-माटी माथे पर जम गयी है, —नहाना-धोना हो गया क्या?" "तेल तो छूटे नहीं, राजलक्ष्मी ने कहा, "इसलिए नहा-धो लेने पर भी पता नहीं चलेगा दीदी।"

"इसमें संदेह नहीं कि नवीन ने हर तरह से कोशिश की, पर मजूर नहीं किया मैंने। बिना नहाए-खाए ही वापस लौट आया हूँ।"

राजलक्ष्मी ने बड़े आनंद के साथ कहा, "ज्योतिषी ने मेरा हाथ देखकर बताया है कि मैं राजरानी होऊँगी।"

"क्या दिया?"

पद्मा ने बता दिया, "पाच रुपया। राजलक्ष्मी दीदी के आंचल में बंधे थे।"

मैंने हसकर कहा, "मुझे देती तो मैं उससे भी अच्छा बता सकता था।"

ज्योतिषी उडिया ब्राह्मण था, बहुत अच्छी बगला बोलता था—बगाली कहा जा सकता है। उसने भी हसकर कहा, "नहीं महाशय, रुपए के लिए नहीं, रुपए तो बहुत कमाता हूँ। सच कहता हूँ कि इतना बढ़िया हाथ आज तक मैंने दूसरा देखा ही नहीं। देख लीजिएगा, मेरा हाथ देखना कभी झूठ नहीं होता।"

"ज्योतिषी जी, बिना हाथ देखे भी कुछ बता सकते हो?" पूछा।

"बता सकता हूँ। एक फूल का नाम लीजिए।"

"सेमर का फूल।"

ज्योतिषी हस पड़ा, बोला, "सेमर का ही फूल सही। मैं बता दूँगा कि आप चाहते क्या हैं। यह कहकर उसने खडिया से दो मिनट तक हिसाब लगाया, फिर कहा, "आप एक खबर जानना चाहते हैं।"

मेरी तरफ देखकर वह कहने लगा, "नहीं, मामले-मुकदमे की नहीं, आप किसी आदमी की खबर जानना चाहते हैं।"

"कैसी खबर है, बता सकते हो?"

"बता सकता हूँ। खबर अच्छी है, एक-दो दिन में ही मिल जाएगी।"

सुनकर मैं मन ही मन विस्मित हो गया, मेरा चेहरा देखकर सब ने ऐसा अनुमान किया। राजलक्ष्मी प्रसन्न होकर बोली, "देख लिया न। मैं कहती हूँ कि ये बहुत अच्छी गणना करते हैं, किंतु तुम लोग तो किसी बात पर विश्वास ही करना नहीं चाहते—हसकर बात ही उड़ा देते हो।"

कमललता ने कहा, "अविश्वास किसका? नये गुसाई, एकबार जरा अपना हाथ भी तो ज्योतिषी जी को दिखाओ।"

मैंने जैसे ही हाथ फैलाया, ज्योतिषी जी ने उसे अपने हाथ में ले लिया, दो-तीन मिनट तक पर्यवेक्षण करने के बाद हिसाब लगाया, फिर कहा, "महाशय देखता हूँ कि आप के लिए एक बहुत बड़ी विपत्ति

...
"विपत्ति? कब?"

"बहुत जल्दी, मरने-जीने की बात है।"

राजलक्ष्मी की तरफ देखकर पाया कि उसके चेहरे का खून सूख गया है, चेहरा भय से सफेद पड़ गया है।

ज्योतिषी ने मेरा हाथ छोड़ दिया। राजलक्ष्मी से बोला, "मां, तुम्हारा हाथ एक बार और ..."

"नहीं, मेरा हाथ अब नहीं देखना है, देख चुके।"

उसका तीव्र भावांतर बहुत ही स्पष्ट था। चतुर ज्योतिषी तुरंत समझ गया कि गणना करने में उसने गलती नहीं की है। बोला, "मैं तो एक दर्पण मात्र हूँ मा, जो छाया पड़ेगी वही कहूँगा, किंतु रुष्ट ग्रह को भी शांत किया जा सकता है, इसकी विधि है—केवल दस-बीस रुपए खर्च की बात है।"

"तुम हमारे कलकत्ते के मकान पर आ सकते हो?"

"क्यों नहीं आ सकता? ले जाने पर चला चलूँगा।"

"अच्छी बात है।"

देखा कि ग्रह के कोप पर तो उसे पूरा विश्वास है, किंतु उसको प्रसन्न कर लेने के बारे में पर्याप्त सदेह है।

कमललता ने कहा, "चलो गुसाई, तुम्हारी चाय तैयार कर दूँ, समय हो गया है।"

राजलक्ष्मी ने टोका, "मैं बना लाती हूँ दीदी, तुम जरा इनके बैठने की जगह ठीक कर दो और रतन से कह दो कि हुक्का तैयार करे। कल से तो-उसकी छाया भी नजर नहीं आती।"

ज्योतिषी को लेकर सब कलरव करने लगी, हम चले आए।

दक्षिण के खुले वरामदे में मेरी रस्सी की खटिया पड़ी है। रतन ने झाड़-पोछ-दी, हुक्का दिया, हाथ-मुँह धोने के लिए जल दिया। कल सबेरे से ही बेचारे को काम से फुर्सत नहीं मिली है। फिर भी मालकिन का आरोप है कि उसकी छाया तक नजर नहीं आयी। मेरा विपत्ति-योग निकट है, किंतु यदि रतन से इसकी चर्चा करता तो अवश्य कहता, "जी नहीं, विपत्ति-योग आपका नहीं—मेरा है।"

कमललता नीचे वरामदे में बैठकर गौहर का हाल-चाल पूछ रही थी। राजलक्ष्मी चाय ले आई। उसका चेहरा भारी हो रहा है, सामने के स्टूल पर प्याली रखकर बोली, "देखो जी, तुम से हजार बार कह चुकी हूँ कि वन-जगलो में मत घूमा करो—आफत आते देर ही कितनी लगती है? गले में आंचल डाल और हाथ जोड़कर प्रार्थना करती हूँ कि मेरी बात मानो।"

चाय बनाते हुए राजलक्ष्मी ने अब तक सोचते-सोचते यही स्थिर किया था। "बहुत जल्दी का दूसरा अर्थ क्या हो सकता है?"

कमललता ने चकित होकर पूछा, "वन जगलो में गुसाई कब गये थे?"

"कब गये सरी ओर मुँह फेरकर चला गया।"

"कब गये," राजलक्ष्मी का जवाब था, "क्या यह मैं देखा करती हूँ दीदी? मुझे क्या दुनिया में ओर-कोई काम नहीं है?"

मैं बोल पड़ा, "देखा कभी नहीं, केवल अंदाज है। ज्योतिषी बेटा अच्छी आफत में डाल गया।"

यह सुनकर रतन दूसरी ओर मुँह फेरकर चला गया।

राजलक्ष्मी ने प्रतिवाद किया, "ज्योतिषी का क्या कसूर है? वह जो देखेगा वही तो बताएगा? संसार

मे क्या विपत्ति-योग नाम की कोई चीज ही नहीं है? क्या आफन में कभी कोई पड़ता ही नहीं?"

चाय की प्याली अपने हाथ में लेते हुए राजलक्ष्मी ने पूछा, "दो-चार फल और थोड़ी-सी मिठाई ले आऊ?"

कहा, "नहीं।"

"नहीं क्यों?—नहीं छोड़कर 'हा' कहना क्या भगवान ने मिखाया ही नहीं तुम्हें?" लेकिन मेरे मुँह की ओर देखकर वह सहसा बहुत उद्विग्न हो उठी। पूछा, "तुम्हारी दोनों आखें इतनी लाल क्यों दिखाई दे रही हैं? नदी के सड़े पानी में नहाकर तो नहीं आए हो?"

"नहीं। आज स्नान किया ही नहीं।"

"और खाया क्या वहाँ?"

"कुछ भी नहीं खाया। इच्छा भी नहीं हुई।"

पता नहीं क्या सोचकर उसने पास आकर मेरे सिर पर हाथ रखा, फिर वही हाथ कुर्ते के अंदर मेरी छाती तक ले जाकर कहा, "जिससे शक्ति थी, ठीक वही है। कमल दीदी, देखो तो इनका वदन गरम है कि नहीं?" वह नाम रखने में बहुत ही पटु है। यह नया नाम मेरे कानों में भी पड़ा।

राजलक्ष्मी ने फिर कहा, "इसके मानी ज्वर जो है दीदी।"

कमललता बोली, "यदि ज्वर ही हो तो तुम लोगा कोई पानी में तो नहीं आ पड़ी हो? हमारे पास आई हो, हम ही इसकी व्यवस्था कर देंगे वहाँ, तुम्हें चिंता करने की कोई जरूरत नहीं।"

अपनी इस असगत व्याकुलता में दूसरे के अविचलित शांत कठस्वर से राजलक्ष्मी प्रकृतिसंस्थ हो गयी। कुछ लज्जित-सी होकर उसने कहा, "अच्छी बात है दीदी, किंतु एक तो यहाँ डाक्टर-वैद्य नहीं है, फिर सदा देखा है कि जब इन्हे कुछ होता है तो जल्दी आराम नहीं होता—बहुत भोगना पड़ता है। फिर जलमुँहा ज्योतिषी न जाने कहा से आकर दहशत में डाल गया—"

"डालने दो।"

"नहीं दीदी, अक्सर मैंने देखा है कि इनकी अच्छी बातें तो फलीभूत नहीं होती। किंतु अशुभ बातें सही निकल आती हैं।"

कमललता ने हल्की हसी के साथ कहा, "डरने का काम नहीं राजू, इस क्षेत्र में उसकी बात सही नहीं होगी। सवेरे से ही गुसाई घूमते रहे हैं, सही समय पर स्नान-आहार भी नहीं हुआ, इसी कारण शरीर कुछ गरम हो गया है शायद—कल सवेरे तक नहीं रहेगा।"

तभी आकर लालू की मा ने खबर दी, "मा, रसोईघर में ब्राह्मण-रसोइया तुम्हें बुला रहा है।"

"जाती हूँ," कहकर कमललता की ओर कृतज्ञता के साथ निगाह डालकर वह चली गई।

मेरे स्वास्थ्य के सबध में कमललता की बात ही सही निकली। बुखार सबह ही तो नहीं उतरा, पर एक-दो दिन में मैं स्वस्थ हो गया। लेकिन इसी घटना से मेरी आंतरिक बातों की जानकारी कमललता को मिल गई, यह जानकारी संभवतः एक और व्यक्ति को मिल गई—स्वयं बड़े गुसाई जी को।

जाने के दिन कमललता ने हम लोगों को आड में बुलाकर पूछा, "तुम्हें अपनी शादी का माल याद है, गुसाई?" देखा कि पास में ही एक नाली में देवता का प्रसाद, चदन और फूलों की माला रखी है।

प्रश्न का उत्तर राजलक्ष्मी ने दिया, "इन्हे क्या खाक मालूम होगा? मुझे याद है।"

"यह कैसी बात है कि एक को याद रहे और दूसरे को नहीं?" कमललता ने हसते हुए कहा।

"बहुत कम दय थी न, इसीलिए।" राजलक्ष्मी ने कहा, "इन्हे तब भी सही ज्ञान न था।"

"लेकिन वय में तो ये ही बड़े हैं, राजू?"

"ओ, बहुत बड़े हैं—कुल मिलाकर पाँच-छह वरस। तब मेरी उम्र आठ-नौ साल की थी। एक दिन गले में माला पहनाकर मैंने कहा, आज से तुम मेरे दुल्हा हुए। दुल्हा। दुल्हा।" कहकर इशारे से गुझे दिखाते हुए बोली,—"किंतु यह देवता वही खड़े-खड़े मेरी माला को उसी समय खा गये।"

"फूलों की माला कैसे खा गये?" कमललता ने चकित होकर पूछा।

"फूलों की नहीं," मैंने भेद खोला, "करींदों की माला थी। जिसे दोगी, वही खा जाएगा।"

कमललता हसने लगी। राजलक्ष्मी बोली, "किंतु वही से शुरू हो गई मेरी दुर्दशा। इन्हे खो बैठी। इसके आगे की बातें मत जानना चाहो दीदी,—किंतु लोग जिस बात की कल्पना करते हैं वह भी नहीं

है—वे तो न जाने क्या-क्या सोचते रहते हैं। इसके बाद एक अरसे तक रोती-पीटती भटकती रही और बूढ़ती रही इन्हें। अततः एक दिन कृपा हुई भगवान की, और जैसे एक दिन स्वयं ही देकर अचाकर छीन लिया था वैसे ही एक दिन अकस्मात् हाथों हाथ वापस लौटा भी दिया। "यह कहकर उसने भगवान को लक्ष्यकर प्रणाम किया।

"उन्हीं भगवान की माला बड़े गुसाई ने भेजी है," कमललता ने कहा, "आज जाने के पहले तुम दोनों एक दूसरे को पहना दो।"

राजलक्ष्मी ने हाथ जोड़ दिए, बोली, "इनकी इच्छा तो ये ही जाने, किंतु इसके लिए मुझे आदेश मत करो। बचपन की मेरी वह लाल रंग की माला आज भी आंखे बंद करने पर इन के उसी किशोर गले में झूलती हुई दिखाई देती है। भगवान की दी हुई वही माला सदा बनी रहे दीदी।"

"किंतु वह माला तो मैं खा गया था।" मैंने टोक दिया।

"हां देवता जी, इस बार मुझे भी खा डालो। कहकर हंसते हुए उसने कटोरी के चंदन में उंगलिया बोर कर मेरे मस्तक पर छाप लगा दी।

भेंट करने के उद्देश्य से हम सब द्वारिकादास के कमरे में गए। वे न जाने किस ग्रंथ का पाठ करने में संलग्न थे। बोले, "आओ भाई, बैठो।"

राजलक्ष्मी भूमि पर बैठ गई। बोली, "बैठने का समय नहीं है गुसाई।

बहुत ऊधम मचाई है, इसीलिए जाने के पहले प्रणाम कर आप से क्षमा की भीख मांगने आई हूं।"

"हम वैरागी आदमी हैं," गुसाई बोले, "हम भिक्षा ले तो सकते हैं, दे नहीं सकते। लेकिन फिर ऊधम मचाने कब आओगी, बोलो दीदी? आश्रम में तो आज अंधकार हो जाएगा।"

"सच है गुसाई," कमललता ने पुष्टि की—"सचमुच यही लगेगा कि आज कहीं भी बत्ती नहीं जली है, सब कहीं अंधकार हो रहा है।

बड़े गुसाई ने कहा, "गान, आनंद और हास-परिहास की बदौलत कई दिनों से ऐसा प्रतीत हो रहा था कि मानों हमारे चारों ओर विद्युत-दीप जगमगा रहे हो—ऐसा और कभी प्रतीत नहीं हुआ। मैंने सुना है, कमललता ने तुम्हारा नाम 'नये गुसाई' रखा है, और मैंने इन्हे नाम दिया है, 'आनदमयी—'

उनके इस उच्छ्वास में इस बार मुझे बाधा डालनी पड़ी। बोला, "बड़े गुसाई, आप लोगो को तो विद्युत-दीप दिखाई पड़ता है, किंतु उनसे भी जरा पूछिए जिनके कर्ण-रक्षो में दिन-रात इनकी कड़कड ध्वनि पहुंचती रहती है। आनदमयी के संबंध में कम से कम रतन की राय—"

रतन पीछे ही खड़ा था, भाग गया।

राजलक्ष्मी कह पड़ी, "इनका प्रलाप तुम सुनो गुसाई, ये दिन-रात मुझ से ईर्ष्या करते हैं।" फिर मेरी ओर देखकर बोली, "अब की बार जब आऊंगी तो इस बीमार और अरसिक आदमी को ताला लगाकर बंद कर आऊंगी। इसके मारे मुझे कहीं चैन नहीं मिलती।"

बड़े गुसाई बोले, "नहीं आनदमयी, यह करते नहीं बनेगा, छोड़कर नहीं आ सकोगी।"

"अवश्य आ सकूंगी।" राजलक्ष्मी ने कहा, "बीच-बीच में तो मेरी ऐसी इच्छा होती है गुसाई, कि जल्दी ही मर जाऊं।"

बड़े गुसाई ने कहा, "यह इच्छा तो एक दिन वृदावन में उनके मुंह से भी निकली थी बहन, पर वैसे ही नहीं सका। हा, आनदमयी, तुम्हें क्या वह बात याद नहीं है?—

सखी, दे जाऊं मैं किसको-किसको कन्हैयालाल की सेवा।

"वे जाने क्या बताओ तो—"

कहते-कहते वे मानो अन्यमनस्क हो गये। बोले, "सच्चे प्रेम के बारे में लोग जानते ही कितना-सा है? केवल छलना में स्वयं को भुलाये रखते हैं। किंतु तुम जान सकी तो बहन, इसीलिए कहता हू कि तुम जिस दिन यह प्रेम श्रीकृष्ण को अर्पित कर दोगी आनदमयी—"

राजलक्ष्मी मानो सिहर गयी सुनकर, व्यग्र होकर बाधा देती हुई बोल उठी, "ऐसा आशीर्वाद मत दो गुसाई, मेरे भाग्य में ऐसा न घटे। बल्कि यह आशीर्वाद दो कि इसी प्रकार हसते-खेलते एक दिन इनके सामने ही चल वसू।"

कमललता ने बात को संभालते हुए कहा, "बड़े गुसाई तुम्हारे प्रेम की बात ही कह रहे हैं राजू, और

कुछ नहीं।" मैंने भी यही समझ लिया कि अन्य भावों के भावुक द्वारिका दास की—विचार-धारा सहसा एक और पथ पर चली गई थी, बस।

राजलक्ष्मी ने सूखे मुह से कहा, "एक तो ऐसी काया, और फिर एक न एक बीमारी लगी ही रहती है—एकागी आदमी ठहरे, किसी की बात सुनना नहीं चाहते—मैं दिन-रात किस तरह डरी सहमी रहती हूँ दीदी, किसे बताऊँ?"

अब तो उद्विग्न हो उठी मैं मन ही मन। जाते-जाते बात-बात में ही कहा का काजल कहा पहुँच गया, इसका ठिकाना ही नहीं। मुझे मालूम है कि मुझे अवहेलना के साथ विदा करने की मर्मांतक आत्मरत्नानि लेकर ही राजलक्ष्मी इस बार काशी से आई है, और सभी प्रकार के हास-परिहास के अंतराल में न जाने किस अज्ञात कठोर दंड की आशका उसके मन में बनी रहती है जो किसी प्रकार मिटना ही नहीं चाहती। इसी को शांत करने के अभिप्राय से मैंने हसकर कहा, "लोगों के सामने मेरे दुबले-पतले शरीर की तुम चाहे जितनी निंदा क्यों न करो लक्ष्मी, पर इस शरीर का विनाश नहीं है। पहले तुम्हारे मर जाने बिना मैं मरने वाला नहीं, यह निश्चित है।"

उसने बात पूरी भी न होने दी। धप से मेरा हाथ पकड़ कर बोली, "तब इन सबके सामने मुझे छुकर तीन बार शपथ लो। कहो कि यह बात कभी झूठ नहीं होगी।" कहते कहते उमड़े आसू उसके दोनों नेत्रों से झरने लगे। सबके सब अवाक हो रहे। मारे लज्जा के उसने मेरा हाथ जल्दी से छोड़ दिया और जबरदस्ती हसकर कहा, "उस जलमुहे ज्योतिषी ने झूठमूठ ही इतना भयभीत कर दिया मुझे कि—"

यह बात भी पूरी नहीं कर सकी, और चेहरे की हसी तथा लज्जा के बावजूद उसके नेत्रों से अश्रु विदु दोनों गालों पर दुलक पड़े।

एक बार पुनः एक-एक कर सबसे विदा ली गई। बड़े गुसाईं ने वचन दिया कि अब की मर्तवा कलकत्ते आने पर वे हमारे मकान पर भी पधारेगे, और पद्माने कभी शहर नहीं देखा है इसलिए वह भी साथ में आएगी।

स्टेशन पहुँचने पर सबसे पहले वही 'जलमुहा' ज्योतिषी दिखाई पड़ा। प्लेटफार्म पर कबल बिछाकर बड़ी शान से बैठा है और उसके आसपास बहुत-से लोग एकत्र हो गये हैं।

"यह भी साथ चलेगा क्या?" मैंने पूछा।

राजलक्ष्मी ने दूसरी तरफ ताककर अपनी लाज-भरी हसी छिपा ली, फिर सिर हिलाकर बताया, "हाँ, जाएगा।"

"नहीं, यह नहीं जाएगा।" मैंने विरोध के स्वर में कहा।

"लेकिन, जाने से अगर कुछ भला न होगा तो बुरा भी तो नहीं होगा। साथ चलने दो न।"

"नहीं। भला या बुरा कुछ भी हो, यह साथ नहीं चलेगा। इसे जो कुछ देना हो, दे-दिलाकर यही से विदा कर दो। ग्रह शांत करने की क्षमता और साधुता यदि इसमें हो भी, तो तुम्हारी आँखों की आड़ में ही वह करे।"

"तो यही कह देती हूँ," कहकर उसे बुलाने के लिए उसने रतन को भेज दिया। जानता नहीं कि उसे क्या दिया गया, किंतु अनेक बार सिर हिलाकर और बारबार आर्शीवाद देकर हसते हुए ही उसने विदा ली।

कुछ ही देर बाद गाड़ी आ गई, और हम कलकत्ते के लिए रवाना हो गये।

ग्यारह

राजलक्ष्मी को उसके एक सवाल के जवाब में, रुपये मिलने का वृत्तांत सुनाना ही पड़ा, "बर्मास्थित हमारे कार्यालय के एक ऊँचे दर्जे के साहब ने घुड़ दौड़ में अपना सब कुछ हार जाने के बाद मेरे जमा किए हुए रुपये उधार ले लिए थे और उन्होंने स्वयं यह शर्त भी रखी थी कि यदि उनके अच्छे दिन बहुरेगे तो केवल ब्याज ही नहीं, बल्कि मुनाफे का आधा भाग भी देगे। इस बार कलकत्ते लौटने के बाद जब मैंने रुपए मागे तो उन्होंने ऋण की चौगुनी राशि भेज दी, बस यही पूजा है मेरी।

"कितनी है वह?"

"मेरे लिए तो बहुत है, पर तुम्हारे लिए बहुत ही कम।"

"सुनूं भी कितनी है।"

"सात-आठ हजार।"

"वह मुझे देनी होगी।"

डरते हुए कहा, "कैसी बात है यह। लक्ष्मी तो सिर्फ दान करती है, क्या वे हाथ भी पसारती हैं?"

राजलक्ष्मी हंसने लगी, बोली, "लक्ष्मी फिजूलखर्ची नहीं करती, और अयोग्य मानकर सन्यासी फकीरो का विश्वास नहीं करती। लाओ रुपए।"

"क्या करोगी?"

"अपने भोजन-वस्त्र की व्यवस्था करूंगी। अब तो यही मेरे जिदा रहने का मूल धन होगा।"

"किंतु इतने कम मूलधन से काम कैसे चलेगा। तुम्हारे झुंड के झुंड नौकर-नौकरानियों की आधे महीने की तनख्वाह भी तो इससे पूरी नहीं होगी। इसके अतिरिक्त गुरु-पुरोहित हैं, तैंतीस करोड़ देवता हैं। बहुत सी विधवाओं का भरण-पोषण है,—उन सब का क्या करोगी?"

"उनकी चिंता छोड़ो, उनके मुंह बंद नहीं होंगे। मैं केवल अपने भरण-पोषण की बात सोच रही हू। समझें?"

मैंने कहा, "समझ गया। अब से अपने आप को एक माया में भुलाये रखना चाहती हो, यही न?"

"नहीं, यह बात नहीं है।" राजलक्ष्मी बोली, "वह सारा रुपया दूसरे कामों के लिए है। मेरे भविष्य का मूलधन वही होगा, जो अब से तुम्हारे सामने हाथ पसारने पर मिलेगा। उसी से पेट भर खाऊंगी, नहीं तो उपवास करूंगी।"

"तो तुम्हारे भाग्य में यही लिखा है।"

"क्या लिखा है—उपवास?" यह कहकर वह हस पड़ी, फिर बोली, "तुम सोच रहे हो कि यह मामूली-सी पूँजी है। किंतु वह विद्या मैं जानती हूँ कि साधारण को किस प्रकार बढ़ाया जाता है। एक दिन तुम समझ जाओगे कि मेरे धन के बारे में तुम जो संदेह करते हो वह सही नहीं है।"

"यह बात इतने दिनों तक क्यों नहीं कही तुमने?"

"इसीलिए नहीं कही कि विश्वास नहीं करोगे। मेरा रुपया तुम मारे घृणा के छूते तक नहीं, किंतु तुम्हारी घृणा से छाती फट जाती है मेरी।"

"आज ये बातें अचानक क्यों कह रही हो लक्ष्मी?" व्यथित हो कर पूछा।

राजलक्ष्मी क्षणभर तक तो मेरा मुंह ताकती रही, फिर बोली, "यह बात आज तुमको अचानक खटकी है, किंतु मेरी तो रात-दिन की यही भावना रही है। तुम क्या यह समझते हो कि अधर्म की कमाई से ही मैं देवी-देवताओं की सेवा करती हूँ? उस धन का एक अन्न भी यदि तुम्हारे उपचार में खर्च करती तो क्या तुम्हें बचा पाती? अवश्य ही मुझ से भगवान तुम्हें छीन लेते। इस बात को सत्य मानकर तुम कहा विश्वास करते हो कि मैं तुम्हारी हूँ?"

"विश्वास तो करता हूँ।"

"ना, नहीं करते।"

उसके विरोध का आशय नहीं समझा। वह कहने लगी, "कमललता से तो तुम्हारा दो दिन का परिचय है, तो भी उसकी सारी कहानी तुमने मन लगाकर सुनी, उसकी सारी घुटन मिट गई, वह मुक्त हो गई। परंतु मुझसे तुमने कभी कोई बात नहीं पूछी, कभी तो नहीं कहा कि लक्ष्मी, अपने जीवन की सारी घटनाएं खोल कर बताओ। क्यों नहीं पूछा?—तुम विश्वास नहीं करते मेरा, और न अपने ऊपर ही विश्वास कर सकते हो।"

"उससे भी पूछा नहीं, मैंने कहा, 'जानना भी नहीं चाहा उसने स्वयं ही जबरदस्ती सुनाई है।'"

"तो भी सुनी तो हैं।" राजलक्ष्मी बोली, "वह पराई है इसलिए उसकी—कहानी नहीं सुनना चाहते थे, क्योंकि जरूरत नहीं थी। किंतु मुझसे भी क्या यही कहोगे?"

"नहीं, यह नहीं कहूंगा। पर क्या तुम कमललता की चेली हो? उसने जो कुछ किया है, क्या तुम्हें भी वही करना होगा?"

"इन बातों में मैं भूलने वाली नहीं। मेरी सारी बातें तुम्हें सुननी ही पड़ेगी।"

"यह तो बड़ी मुश्किल है। मैं सुनना नहीं चाहता तो भी सुननी पड़ेगी?"

"हा सुननी पड़ेगी। तुम्हारा ख्याल है कि सुन लेने पर शायद मुझे प्यार नहीं करोगे, या मुझे विदा देनी पड़ेगी।"

"तब, तुम्हारी विवेचना के अनुसार, क्या यह तुच्छ बात है?"

राजलक्ष्मी हस पड़ी। बोली, "नहीं, यह नहीं होगा, तुम्हें सुनना ही पड़ेगा। तुम तो पुरुष हो, तुम्हारे मन में क्या इतना भी बल नहीं है कि उचित जान पड़ने पर मुझे दूर कर सको?"

मैंने इस दुर्बलता को स्पष्ट रूप से स्वीकारते हुए कहा, "तुम जिन शक्तिशाली पुरुषों का उल्लेख करके मेरा अपमान कर रही हो लक्ष्मी, वे वीर पुरुष हैं, नमस्कार करने योग्य हैं। उनके पैरों की धूल की योग्यता भी मुझमें नहीं है। तुम्हें विदा देकर मैं एक दिन भी जीवित नहीं रह सकूँगा—शायद उसी क्षण लौटा लाने के लिए दौड़ पड़ूँगा, और कही तुमने 'ना' कह दिया तो मेरी दुर्गीत की सीमा नहीं रह जाएगी। इसलिए इन भयावह विषयों की समीक्षा बंद करो।"

राजलक्ष्मी ने कहा, "तुमको ज्ञात है, बचपन में मा ने मुझे एक मैथिल राजकुमार के हाथों बेच दिया था।"

"हा, और एक मैथिल राजकुमार के ही मुह से यह खबर बहुत दिनों बाद सुनी थी।"

राजलक्ष्मी ने कहा, "हा, वह तुम्हारे मित्र का मित्र था। एक दिन नाराज होकर मैंने मा को विदा कर दिया और उन्होंने घर लौटकर मेरी मृत्यु की अफवाह फैला दी। यह खबर तो सुनी थी?"

"हा, सुनी थी।"

"सुनकर तुमने क्या सोचा था?"

"सोचा था,—आह, बेचारी लक्ष्मी मर गयी।"

"यही? और कुछ नहीं?"

"और यह भी सोचा कि काशी में मरने के कारण और कुछ न भी हो, सद्गति तो हुई ही। आह!"

राजलक्ष्मी नाराज हो गई। तुनक कर बोली, "जाओ, झूठी आह भरकर दुःख प्रकट करने की जरूरत नहीं। मैं कमम खाकर कह सकती हूँ कि तुमने एक बार भी 'आह' नहीं की थी। लो, मुझे छूकर कहो तो?"

कहा, "इतने दिन पहले की बातें क्या ठीक-ठीक याद रहती हैं? की थी, यही तो याद आता है।"

"खैर," राजलक्ष्मी बोली, "कष्ट करके इतनी पुरानी बातें अब याद करने की जरूरत कहीं मैं जानती हूँ।" फिर थोड़ी देर रुककर उसने कहा, "और मैं? रोज़ सबेरे: विश्वनाथ से रो-रो कर कहती थी भगवान्, मेरे भाग्य में तुमने यह क्या लिख दिया? तुम्हें साक्षी बनाकर जिसके गले में माला डाली थी, क्या इस जीवन में उससे फिर कभी मिलना नहीं होगा? चिर काल तक क्या ऐसी ही अपवित्रता में दिन काटने पड़ेंगे? उन दिनों की बातें याद आते ही आज भी आत्महत्या कर मर जाने की इच्छा होती है।"

उसके चेहरे की तरफ देखकर क्लेश का अनुभव होने लगा, किंतु यह सोचकर चुप ही रहा कि वह निषेध नहीं मानेगी।

उसने इन बातों को कितने दिनों तक मन ही मन कितने प्रकार से उलट-पलट कर सोचा-विचार किया है, अपराध-वोध से आक्रांत उसके मन ने नीरव ही बने रहकर कितनी मर्मांतक वेदना झेली है—फिर भी इस भय से कि कुछ करने के प्रयास में कुछ हो न जाय, कुछ जाहिर करने का साहस नहीं किया है। इतने दिनों बाद अब जाकर यह शक्ति वह कमललता से अर्जित कर पाई है। अपनी प्रच्छन्न कल्पिता को अनावृत करके वैष्णवी ने मुक्ति पा ली है। राजलक्ष्मी भी आज भय और मिथ्या मर्यादा की जजीर तोड़कर उसी के समान सहज होकर खड़ी होना चाहती है, फिर उसके भाग्य में कुछ भी क्यों न हो। यह विद्या उसे कमललता ने दी है। ससार में इस एक व्यक्ति के आगे इस दर्प वाली नारी ने सिर झुकाकर अपने दुःख के समाधान की भिक्षा मांगी है, यह बिना किसी सशय के समझ लेने पर मुझे बहुत सतोष मिला।

कुछ देर दोनों ही चुप रहे। सहसा राजलक्ष्मी ने मौन तोड़ा, कहा, "राजकुमार अचानक मर गया, और मा ने मुझे फिर बेचने का पड़्यत्र रचा—"

"इस बार किस के हाथ?"

"एक अन्य राजकुमार के—तुम्हारे उन्ही मित्र-रत्न के—हाथ, जिनके साथ-साथ शिकार करने के लिए जाते हुए क्या हुआ, याद नहीं है?"

"शायद नहीं। बहुत पुरानी बात है न। पर इसके बाद?"

"यह षड्यंत्र चला नहीं।" राजलक्ष्मी ने कहा, "मैं बोली, 'मां, तुम घर जाओ।' मां ने कहा, 'हजारें रुपए ले चुकी हूँ?' मैंने कहा, 'वह रुपया लेकर तुम देश चली जाओ। दलाली का रुपया जैसे होगा मैं चुका दूंगी। आज रात की गाड़ी से ही यदि तुम विदा न होगी मा, तो कल सबेरे ही अपने को बेचकर गंगा माता के पानी में डुबा दूंगी। मुझे तो तुम जानती हो मा, झूठा भय नहीं दिखा रही हूँ।" मा विदा हो गई। उन्ही के मुह से मेरी मौत की खबर सुनकर तुमने दुःख प्रकट करते हुए कहा था, 'आह! बेचारी मर गई!'"

यह कहकर वह खुद ही कुछ हसी और बोली, "खबर सच होती तो तुम्हारे मुह से निकली यह 'आह' ही मेरे लिए बहुत थी, पर अब जिस दिन सचमुच मरूंगी उस दिन दो बूद आसू ज़रूर गिराना। कहना कि संसार में अनेक वर-वधुओं ने अनेक मालाएँ बदली हैं, उनके प्रेम से संसार पवित्र—परिपूर्ण हो रहा है, पर तुम्हारी कुलटा राजलक्ष्मी ने अपनी नौ वर्ष की उम्र में उस किशोर वर को एक ही मन से जितना प्यार किया था, इस संसार में उतना अधिक प्यार किसी ने किसी को नहीं किया।—कहो कि मेरे कानों में उस वक्त यह बात कहोगे? मैं मृत होकर भी सुन सकूंगी।"

"यह क्या, तुम रो रही हो?"

उसने आचल से आखों के आसू पोछकर कहा, "तुम क्या समझते हो कि इस निरुपाय बच्ची और इसके आत्मीय जनो ने जो अत्याचार किये वह अंतर्दामी भगवान देख नहीं पाए? इसका न्याय वे नहीं करेंगे? आखे मूढ़ रहेंगे?"

कहा, "सोचता तो हूँ कि आखे मूढ़ रहना उचित नहीं है, पर उनकी बातें तुम लोग ही अच्छी तरह जानती हो, मेरे जैसे पाखंडी का परामर्श वे कभी नहीं लेते।"

राजलक्ष्मी ने कहा, "मजाक।" किंतु दूसरे ही क्षण गंभीर होकर कहा, "अच्छा, लोप कहते हैं कि स्त्री और पुरुष का धर्म एक न होने से काम नहीं चलता, किंतु धर्म-कर्म में तो मेरा और तुम्हारा सबध साप और नैवले जैसा है। फिर भी हम लोगो का कैसे चलता है?"

"साप-नैवले के समान ही चलता है, इस जमाने में जान से मार डालने में बड़ी झंझट है, इसी कारण एक व्यक्ति दूसरे का बध नहीं करता, निर्भय होकर विदाकर देता है—तब जब कि यह आशका होती है कि उसकी धर्म-साधना में विघ्न पड़ रहा है।"

"इसके बाद क्या होता है?"

हंसकर कहा, "इसके बाद वह स्वयं ही रोते-रोते चला जाता है, दाँत में तिनका दबाकर कहता है कि मुझे बहुत सजा मिल चुकी है, इस जीवन में फिर इतनी बड़ी गलती नहीं करूँगा। गया मेरा जप-तप, गुरु-पुरोहित, मुझे क्षमा करे।"

राजलक्ष्मी भी हंस पड़ी, बोली, "क्षमा मिल तो जाती है न?"

"हां, मिल जाती है, पर तुम्हारी कहानी का क्या हुआ?"

राजलक्ष्मी बोली, "कहती हूँ।" एक क्षण मेरी तरफ अपलक नेत्रों से देखकर बोली, "मा देश चली गई। उन दिनों मुझे एक बूढ़ा उस्ताद गाना-बजाना सिखाता था। वह बंगाली था। किसी जमाने में सन्यासी था, पर सन्यास छोड़कर फिर ससारी हो गया था। उसके घर में मुसलमान स्त्री थी, वह मुझे नाच सिखाने आती थी। मैं उसे बाबा कहती थी और मुझे सचमुच वह बहुत प्यार करता था। रोकर कहा, 'बाबा, तुम मेरी रक्षा करो, यह सब अब मुझसे न होगा।' वह गरीब आदमी था। एकाएक साहस न कर सका। मैंने कहा कि मेरे पास बहुत रुपया है, उससे काफी दिनों तक काम चल जाएगा, फिर भाग्य में जो वदा होगा, वह होगा। पर अब चलो, भाग चले। इसके बाद उसके साथ कितनी जगह घूमी—इलाहाबाद, लखनऊ, दिल्ली, आगरा, जयपुर, मथुरा—अंत में इस पटना में आकर आश्रय लिया। आधा रुपया एक महाजन की गद्दी में जमाकर दिया और आधे रुपए से एक मनिहारी और कपड़े की दुकान खोली। मकान खरीदकर बंक्रू को ढूँढा, उसे लाकर स्कूल में दाखिल करा दिया और जीविका के लिए जो कुछ करती थी, वह तो तुमने खुद अपनी आखों से देखा ही है।"

उसकी कहानी सुनकर कुछ देर तक स्तब्ध रह गया, फिर बोला, "तुम कहती हो इसलिए अविश्वास नहीं होता, पर और कोई कहता तो समझता कि सिर्फ एक मनगढ़त झूठी कहानी सुन रहा हूँ।"

राजलक्ष्मी ने कहा, "मैं शायद झूठ नहीं बोल सकती?"

कहा, "शायद बोल सकती हो। पर मेरा विश्वास है कि मुझ से आज तक नहीं बोली।"

"यह विश्वास क्यों है?"

"क्यों? तुम्हें डर है कि झूठी प्रवचना करने के कारण पीछे कही देवता रुष्ट न हो जायें और तुम्हें दंड देने के लिए कही मेरा अकल्याण न कर बैठे।"

"मेरे मन की बात तुमने कैसे जान ली?"

"मैं जान सकती हूँ, क्योंकि यह मेरी रातदिन की भावना है, पर तुम्हारे तो वह नहीं है।"

"अगर हो तो खुश होओगी?"

राजलक्ष्मी ने सिर हिलाकर कहा, "नहीं होऊंगी। मैं तुम्हारी दासी हूँ, दासी को इससे अधिक मत समझना, मैं यही चाहती हूँ।"

उत्तर में मैंने कहा, "तुम उस युग की मनुष्य हो, वही हजार वर्ष पुराने संस्कार हैं।"

राजलक्ष्मी ने कहा, "मैं ऐसी ही हो सकूँ और हमेशा ऐसी ही रहूँ।" यह कहकर क्षणभर मेरी ओर देखा, फिर कहा, "तुम सोचते हो कि इस युग की और ते मैंने नहीं देखी हैं? बहुत देखी हैं, बल्कि तुम्हीं ने नहीं देखी हैं, और देखी भी हैं तो बाहर से। इनमें से किसी के साथ मुझे बदल लो, तो देखूँ कि तुम कैसे रह सकते? अभी मुझसे मजाक करते हुए कहा था कि दाँतो मे तिनका दबाकर आई थी, तुम दस हाथ दूर से दाँतो मे तिनका दबाए आओगे।"

"पर जब इसकी मीमांसा हो ही नहीं सकती, तब झगड़ने से क्या लाभ? केवल यही कह सकता हूँ कि उनके बारे में तुमने अत्यंत अविचार बरता है।"

राजलक्ष्मी ने कहा, "अविचार यदि किया हो तो भी कह सकती हूँ कि अत्यधिक अविचार नहीं किया। ओ गुसाई, मैं भी बहुत घूमी हूँ, बहुत देखा है। तुम लोग जहाँ अंधे हो वहाँ भी हमारी दस जोड़ी आँखें खुली हैं।"

"पर जो कुछ देखा है, रगीन चश्मे से देखा है, इसलिए सब गलत देखा है। दस जोड़ी भी व्यर्थ हैं।"

राजलक्ष्मी ने हसते हुए कहा, "क्या कहूँ, मेरे हाथ-पैर बंधे हुए हैं, नहीं तो ऐसे आड़े हाथों लेती कि जन्मभर भी न भूलते। पर जाने दो, जब मैं उस युग की तरह तुम्हारी दासी होकर ही रहती हूँ, तब तुम्हारी सेवा ही मेरे लिए सब से बड़ा कार्य है। पर तुम्हें मैं अपने बारे में तनिक भी नहीं सोचने दूँगी। ससार मे तुम्हारे लिए बहुत काम है, अब से वे ही करने होंगे। इस अभागिन के पीछे तुम्हारा काफी वक्त तथा और भी बहुत कुछ नष्ट हो गया है, अब मैं और नष्ट नहीं करने दूँगी।"

कहा, "इसीलिए तो मैं, जितनी जल्दी हो सके, उसी पुरानी नौकरी पर जाकर हाजिर हो जाना चाहता हूँ।"

राजलक्ष्मी बोली, "नौकरी मैं तुम्हें नहीं करने दूँगी।"

"किंतु मंनिहारी की दुकान भी नहीं चला सकूँगा मैं।"

"क्यों नहीं चला सकोगे?"

"पहली वजह तो यही है कि चीजों के दाम मुझे याद नहीं रहते, दूसरे दाम लेना और तत्काल हिसाब लगाकर बाकी पैसे लौटा देना तो और भी असंभव है। दुकान तो उठ ही जाएगी, ग्राहकों के साथ यदि लाठी न चल जाय तो गनीमत है।"

"तो एक कपड़े की दुकान करो।"

इससे बेहतर है कि जगली शेर-भालुओं की एक दुकान करा दो, मेरे लिए उसे चलाना अधिक सरल होगा।"

राजलक्ष्मी खिलखिला पड़ी, बोली, "मन लगाकर इतनी आराधना करने के बाद भी अंत में भगवान ने मुझे एक ऐसा अकर्मण्य मनुष्य दिया जिसके द्वारा ससार का इतना-सा भी काम नहीं हो सकता।"

कहा, "आराधना में त्रुटि थी। उसे सुधारने का समय है, अब भी तुम्हें कर्मठ मनुष्य मिल सकता

हैं—काफी सुंदर, स्वस्थ, लंबा-चौड़ा जवान, जिसे न कोई हटा सकेगा और न ठग ही सकेगा, जिस पर कार्य भार सौंपकर निश्चित हाथ में रुपया-पैसा सौंप कर निर्भय हुआ जा सकेगा। जिसकी खबरदारी नहीं करनी होगी, भीड़ में जिसे खो देने की व्याकुलता नहीं, जिसे सजाकर तृप्ति, भोजन कराकर आनंद—'हा' के अलावा जो 'ना' बोलना ही नहीं जानता—'

राजलक्ष्मी चुपचाप मेरे मुंह की तरफ देख रही थी। अकस्मात् उसके सारे शरीर में काटे उग आए। मैंने कहा, "अरे यह क्या?"

"नहीं, कुछ नहीं।"

"काप जो उठी।"

राजलक्ष्मी ने कहा, "मुंहजवानी ही तुमने जो तस्वीर खींची है, उसका यदि आधा भी सत्य हो तो शायद मैं मारे डर के ही मर जाऊंगी।"

"पर मेरे जैसे अकर्मण्य मनुष्य को लेकर तुम क्या करोगी?"

राजलक्ष्मी ने हसी दबाकर कहा, "करूंगी और क्या? भगवान को कोसूंगी और हमेशा जलती-भुनती रहकर मरूंगी। इस जन्म में और तो कुछ आखो से दिखाई नहीं देता।"

"बल्कि बेहतर तो यही कि तुम मुझे मुरारीपुर के अखाड़े में भेज दो।"

"उन्हीं का तुम कौन-सा उपकार करोगे?"

"उनके फूल तोड़ दिया करूंगा और देवता का प्रसाद पाकर जितने दिन जिंदा हूँ, पड़ा रहूंगा। इसके बाद वे उसी बकुल के तले मेरी समाधि बना देंगे। पद्मा किसी दिन शाम को दीपक जला जाएगी—जिस दिन वह भूल जाएगी उस दिन दीप न जलेगा। सुबह के फूल तोड़कर उसके पास से कमललता जब निकलेगी तब कभी एक मुट्ठी मल्लिका के फूल बिखेर देगी और कभी कुंद के फूल। यदि कभी कोई परिचित रास्ता भूल कर आ जाएगा तो उसे समाधि दिखाकर कहेगी, यहाँ हमारे नये गुसाई रहते हैं—यही जो जरा ऊँची जगह है, जहाँ मल्लिका के सूखे और कुंद के ताजे फूलों के साथ मिलकर झरे हुए बकुल के फूल छाये हुए हैं—यही।"

राजलक्ष्मी की आँखों में आसू भर आए, पूछा, "और वह परिचित व्यक्ति तब क्या करेगा?"

मैंने कहा, "यह मैं नहीं जानता। हो सकता है कि बहुत सा रुपया लगाकर मंदिर बनवा जाए—"

राजलक्ष्मी ने कहा, "नहीं, ऐसा न होगा। वह उस बकुल की छाया को छोड़कर कहीं न जाएगा। पेड़ की डाल पर पत्ती कलरव करेंगे, गाना गाएंगे, लडेगे—सैंकड़ों सूखे पत्ते, सूखी हुई डाले गिराएंगे—उन सब को साफ करने का भार उस पर रहेगा। सुबह चुनकर और साफ कर फूलों की माला गूथेगा, रात को सब के सो जाने पर उन्हें वैष्णव कवियों के गीत सुनाएगा, फिर समय आने पर कमललता दीदी को बुलाकर कहेगा, 'हमें एकत्र करके समाधि देना, कहीं अतर न रहने पाए, अलग-अलग न पहचाने जाए। और यह लो रुपए, इनसे मंदिर बनवा देना, राधाकृष्ण की मूर्ति प्रतिष्ठित करना, पर कोई नाम मत लिखना, कोई चिन्ह मत रखना—किसी को मालूम न होने पाए कि कौन हैं और कहा से आए।'"

मैंने कहा, "लक्ष्मी, तुम्हारी तस्वीर तो और भी सुंदर, और भी मधुर बन गई।"

राजलक्ष्मी बोली, "क्योंकि यह तस्वीर केवल बातों से नहीं गढ़ी गई है गुसाई, यह सत्य जो है। और यही पर दोनों में अंतर है। मैं कर सकूंगी, पर तुमसे नहीं होगा, तुम्हारे द्वारा बनायी गयी बातों की तस्वीर केवल बातें होकर रह जाएगी।"

"कैसे जान लिया यह?"

कुछ रुककर कहा, "ऊपर वाला यह दक्षिण का कमरा तुम्हारे पढ़ने का कमरा होगा। आनंद देवर किताबें खरीद लाएंगे और मैं अपने मन के मुताबिक सजाकर रखूंगी। उसके एक बगल में मेरा सोने का कमरा रहेगा, और दूसरी ओर ठाकुरजी का कमरा। वस, इस जन्म में यही त्रिभुवन है इसके बाहर मेरी दृष्टि कभी जाए ही नहीं।"

पूछा, "और तुम्हारा रसोईघर? आनंद सन्यासी आदमी है, उधर नजर न रखोगी तो उसे एक दिन भी नहीं रखा जा सकेगा।—पर उसका पता कैसे मिला? वह कब आएगा?"

राजलक्ष्मी ने कहा, "कुशारी जी ने पता दिया है, कहा है कि आनंद बहुत जल्दी आ जाएगा। इसके बाद सब मिलकर गंगामाटी जाएंगी, और वही कुछ दिन रहेंगे।"

कहा, "समझ लो कि वहां चली ही गई, किंतु उनके पास जाते हुए इस बार तुम्हें शर्म नहीं आएगी?"

राजलक्ष्मी ने झेपकर सिर हिलाते हुए कहा, "पर उनमें से वो कोई भी यह नहीं जानता कि काशी में केश वगैरह कटवा कर मैंने स्वांग बनाया था। केश अब बहुत कुछ बढ़ गये हैं, पता नहीं चल सकता कि कभी कटे थे। और फिर मेरे सारे अन्याय और सारी लज्जा दूर करने के लिए तुम भी तो मेरे साथ हो।"

कुछ ठहरकर बोली, "खबर मिली है कि वह हतभागिनी मालती फिर लौट आई है और साथ लाई है अपने पति को। उसके लिए एक हार गढ़वा दूंगी—"

कहा, "ठीक है, बढ़ा देना, किंतु वहां जाकर फिर अगर सुनदा के पत्ले पड़ जाओ—"

राजलक्ष्मी तपाक से बोल उठी, "नहीं जी, नहीं, अब वह डर नहीं है, उसका मोह अब दूर हो गया है। बाप रे बाप, ऐसी धर्म बुद्धि दी कि रात-दिन न तो आंखों से आसू ही रोक सकी, न खाना ही खा सकी और न सो सकी। यही बहुत है कि पागल नहीं हुई।" फिर उसने हंसकर कहा, "तुम्हारी लक्ष्मी चाहे जैसी हो, लेकिन अस्थिर मन की नहीं है। उसने एक बार जिसे सत्य समझ लिया, फिर उसे उससे कोई ढिगा नहीं सकता।" कुछ क्षण नीरव रहकर फिर बोली, "मेरा सारा मन मानो इस समय आनंद में डूबा हुआ है। हर वक्त ऐसा लगता है कि इस जीवन का सब कुछ मिल गया है, अब मुझे कुछ नहीं चाहिए। यदि यह भगवान निर्देश नहीं तो और क्या है, बताओ? प्रतिदिन पूजा कर देवता के चरणों में अपने लिए कुछ कामना नहीं करती, केवल यही प्रार्थना करती हू कि ऐसा आनंद ससार में सबको मिले। इसीलिए आनंद देवर को बुला भेजा है कि उसके काम में अब से थोड़ी बहुत सहायता करूंगी।"

"अच्छी बात है, करो।"

राजलक्ष्मी अपने मन में न जाने क्या सोचने लगी, फिर सहसा कह उठी,—“देखो, इस सुनदा के जैसी अच्छी, निर्लौभ और सत्यवादी और कोई दूसरी औरत मैंने नहीं देखी, पर जब तक उसकी विद्या की गरमी न जाएगी तब तक वह विद्या किसी काम नहीं आएगी।"

"पर सुनदा को विद्या का घमड़ तो नहीं है?"

राजलक्ष्मी बोली, "नहीं, दूसरों की तरह नहीं है,—और यह बात मैंने कही भी नहीं। वह कितने श्लोक, कितनी शास्त्र-कथाएं, कितने उपाख्यान जानती है। उसके मुख से सुन-सुन कर ही मेरी यह धारणा हुई थी कि मैं तुम्हारी कोई नहीं हू, हमारा सब घ झूठा है,—और विश्वास भी तो यही करना चाहता था,—पर भगवान ने मेरी गर्दन पकड़कर समझा दिया कि इससे बढ़कर भिख्या और कुछ नहीं है। इसी से समझ लो कि उसकी विद्या में कही जबरदस्त भूल है। इसीलिए देखती हू कि वह किसी को सुखी नहीं कर सकती, सिर्फ दुःख ही दे सकती है। उसकी जेठानी उससे बहुत बड़ी हैं। सीधी-सादी हैं, पढ़ना-लिखना नहीं जानती, पर दिल में दया-माया भरी हुई है। कितनी दुःखी और दरिद्र परिवारों का वह लुकाछिप कर प्रतिपालन करती है—किसी को पता भी नहीं चलता। जुलाहे परिवार के साथ जो एक सुव्यवस्था हो गई, वह क्या कभी सुनदा के जरिए हो सकती थी? तुम क्या सोचते हो कि वह तेज दिखलाकर मकान छोड़कर चले जाने के कारण हुई है? कभी नहीं। यह तो उसकी बड़ी देवरानी ने अपने पति के पैरों पड़ और रो-घोकर किया है। सुनदा ने सारी दुनिया के सामने अपने बड़े जेठ को चोर कहकर छोटा कर दिया,—यही क्या शास्त्र-शिक्षा का सुफल है? उसकी पोथी की विद्या जब तक मनुष्यों के सुख-दुःख, भलाई-बुराई, पाप-पुण्य, लौभ-मोह के साथ सामंजस्य नहीं कर पाती तब तक पुस्तकों में पढ़े हुए कर्तव्यज्ञान का फल मनुष्यों को बिना कारण छेदेगा, अत्याचार करेगा और तुम्हें बताए देती हैं, कि ससार

मे किसी का भी कल्याण नहीं करेगा।”

ये बातें सुनकर विस्मित हो गया, “यह सब तुमने सीखा किससे?”

राजलक्ष्मी ने कहा, “क्या पता किससे? शायद तुमसे ही। तुम कुछ करते नहीं, कुछ मांगते नहीं, किसी पर जोर नहीं डालते। इसीलिए तुमसे सीखना सिर्फ सीखना नहीं है, वह तो सत्य रूप में पा जाना है। हठात् एक दिन अचरज के साथ सोचना पड़ता है कि यह सब कहां से आया? पर इसे जाने दो, इस बार जाकर बड़ी कुशारी गृहिणी से मित्रता करूंगी और उस मर्तबा उनकी अवहेलना करके जो गलती की है, अबकी बार उसे सुधार लूंगी। चलोगे न गंगामाटी?”

“किंतु बर्मा? मेरी नौकरी?”

“फिर वही नौकरी? अब तो कहा, कि मैं नौकरी नहीं करने दूंगी।”

“लक्ष्मी, तुम्हारा स्वभाव भी खूब है। तुम कहती कुछ नहीं, चाहती कुछ नहीं, किसी पर दबाव भी नहीं डालती—विशुद्ध वैष्णव सहनशीलता का नमूना सिर्फ तुम्हारे ही निकट मिलता है।”

“इसीलिए जिसकी जो इच्छा होगी, उसी का अनुमोदन करना होगा? संसार में क्या और किसी का दुख-सुख नहीं है? तुम्हीं सब कुछ हो?”

“ठीक कहती हो, किंतु अभया? उसने प्लेग का भय नहीं किया। अगर उस दुर्दिन में आश्रय देकर वह न बचाती तो शायद आज तुम मुझे मालती ही नहीं। आज उसका क्या हुआ, यह क्या बिलकुल ही न सोचू?”

राजलक्ष्मी क्षणभर में ही करुणा और कृतज्ञता से विगलित होकर बोली, “तो तुम रहो, आनंद देवर को लेकर मैं ही बर्मा जाती हूँ, पकड़कर उन लोगों को ले आऊंगी, यहाँ उनके लिए कोई प्रबंध हो ही जाएगा।”

“यह हो सकता है, किंतु वह बहुत अभिमानिनी है। मैं न गया तो कदाचित् वह आएगी ही नहीं।”

राजलक्ष्मी बोली, “आएगी। यह समझेगी कि तुम्हीं उन लोगों को लेने आए हो। देखना, मेरा कहना वृथा नहीं जाएगा।”

“पर मुझे छोड़कर जा तो सकोगी?”

राजलक्ष्मी पहले तो चुप रही, फिर अनिश्चित कंठ से धीरे से बोली, “इसी का तो मुझे डर है। शायद नहीं जा सकूंगी। पर इससे पहले चलो, थोड़े दिनों तक गंगामाटी में चलकर रहे।”

“वहाँ क्या तुम्हें कोई विशेष कार्य है?”

“थोड़ा-सा है। कुशारी जी को खबर मिली है कि पास पोडामाटी गांव बिकने वाला है। सोचती हूँ कि वह खरीद लूं। और उस मकान को भी अच्छी तरह से तैयार करवाऊँ जिससे तुम्हें रहने में कष्ट न हो। उस बार पाया कि कमरे की कमी से तुम्हें बड़ा कष्ट होता है।”

“कमरे की कमी से कष्ट नहीं होता था। कष्ट तो दूसरे कारण से होता था।”

राजलक्ष्मी ने जानबूझकर इस बात पर कोई ध्यान नहीं दिया। कहा, “मैंने पाया है कि वहाँ तुम्हारा स्वास्थ्य अच्छा रहता है। तुम्हें शहर में ज्यादा दिनों तक रखने का साहस नहीं होता, इसीलिए तो जल्दी से हटा ले जाना चाहती हूँ।

“पर इस नाशवान् शरीर के लिए अगर तुम क्षण-क्षण इतनी उद्विग्न होती रहोगी तो मन को शांति नहीं मिलेगी, लक्ष्मी।”

राजलक्ष्मी ने कहा, “यह उपदेश बहुत काम का है, पर यह मुझे न देकर यदि स्वयं ही तनिक सावधान रहो, तो शायद थोड़ी-सी शांति पा सकूँ।” सुनकर चुप रहा। क्योंकि, इस बारे में तर्क करना सिर्फ निष्फल ही नहीं, अप्रीतिकर भी होता। स्वयं उसका अपना स्वास्थ्य अटूट है, पर जिसको यह सौभाग्य प्राप्त नहीं है, बिना कारण भी वह बीमार हो सकता है, यह बात वह किसी तरह नहीं समझेगी। कहा, “शहर में मैं कभी नहीं रहना चाहता। उस समय गंगामाटी मुझे अच्छी ही लगी थी। यह बात तुम भूल गई हो लक्ष्मी कि मैं वहाँ से अपनी इच्छा से चला भी नहीं आया था।”

“नहीं जी नहीं, भूली नहीं हूँ, सारी जिदगी नहीं भूलूंगी।” यह कहकर वह जरा हंसी। बोली, “उस बार तुम्हें ऐसा लगता था मानो किसी अनजान जगह में आ गए हो, पर इस बार जाकर देखोगे कि उसकी आकृति-प्रकृति ऐसी बदल गई है कि उसे अपना समझते तुम्हें जरा भी संकोच न होगा। और सिर्फ

घर-बार तथा रहने की जगह ही नहीं, इस बार जाकर मैं बदलूंगी, स्वयं अपने को और सबसे अधिक तोड़मोड़कर नये सिरे से गढ़ूंगी तुम्हें,—अपने नये गुसाईं जी को, जिससे कमललता दीदी फिर पथ-विषय में घूमने का साथी बनाने का दावा पेश न कर सके।”

“शायद यही सब सोच-समझ कर तय किया है?”

राजलक्ष्मी हसते हुए बोली, “हां। तुम्हें क्या बिना मूल्य यो ही ले लूंगी,—उसका ऋण नहीं चुकाऊंगी? और जाने के पहले, मैं भी तुम्हारे जीवन में सचमुच आ गई थी, इस आने के चिह्न को न छोड़ जाऊंगी? ऐसी ही निष्फल चली जाऊंगी? नहीं, यह किसी भी तरह न होने दूंगी।”

उसके मुह की ओर देखकर श्रद्धा और स्नेह से भर हृदय परिपूर्ण हो गया। मन ही मन सोचा, हृदय का विनिमय नर-नारी की अत्यंत सामान्य घटना है,—संसार में नित्य ही घटती रहती है,—विगम नहीं, विशेषत्व नहीं। फिर भी यह दान और प्रतिग्रह ही व्यक्ति विशेष के जीवन का अवलंबन कर ऐसे विचित्र विस्मय और सौंदर्य से उद्भासित हो उठता है कि उसकी महिमा युग-युगांतर तक मनुष्य के हृदय को अभिषिक्त करती रहकर भी समाप्त नहीं होना चाहती। यही वह अक्षय संपत्ति है जो मनुष्य को वृहद् बनाती है, शक्तिशाली बनाती है और अकल्पित कल्याण द्वारा नया बना देती है। पूछा, “तुम बंकू का क्या करोगी?”

राजलक्ष्मी बोली, “वह अब मुझे नहीं चाहता। सोचता है कि यह आफत दूर हो जाय तो अच्छा है।”

“किंतु वह तो तुम्हारा निकट का आत्मीय है, उसे तुमने बचपन से ही पाल-पोसकर आदमी जो बनाया है?”

“यह आदमी बनाने का सबध ही रहेगा, और कुछ नहीं। वह मेरा निकट आत्मीय नहीं है।”

“क्यों नहीं है? अस्वीकार कैसे करोगी?”

“अस्वीकार करना मैं भी नहीं चाहती थी,” फिर क्षणभर तक चुप रहने के बाद बोली, “मेरी सब बातें तुम भी नहीं जानते। मेरे विवाह की कहानी सुनी थी?”

“लोगो के मुह से सुनी थी। पर उन दिनों मैं देश में न था।”

“हां, नहीं थे। दुख का ऐसा इतिहास और नहीं है, ऐसी निष्ठुरता भी कदाचित् कही नहीं हुई। पिता मा को कभी नहीं ले गए, मैंने भी उन्हें कभी नहीं देखा। हम दोनों बहने मामा के यहा ही बड़ी हुई, बचपन में ज्वर के कारण हमारा चेहरा कैसा हो गया था, याद है?”

“है।”

“तो सुनो। बिना अपराध उस दंड के परिणाम को सुनकर तुम्हारे जैसे निर्मोही आदमी को भी दया आ जाएगी। बुखार आता था, पर मौत नहीं आती थी। मामा खुद भी तरह-तरह की तकलीफों से खाट पर पड़े थे। हठात् खबर मिली कि दत्त का ब्राह्मण रसोइया हमारी ही जाति का है, मामा की तरह ही असल कुलीन है। आयु आठ के करीब है। हम दोनों बहनो को एक साथ ही उसके हाथों सौंपा जाएगा। सबने कहा कि इस सुयोग को खो देने पर इनका कुआरापन नहीं उतर सकेगा। उसने सौ रुपए मागे, मामा ने थोके दर लगाई पचास रुपए। एक ही आसन पर, एक साथ और फिर गिहनत कम। वह उतरा पचहत्तर रुपए पर, बोला, ‘महाशय, दो-दो भाजियों को कुलीन के हाथ सौंपेगे और एक जोड़ी बकरी के दाम भी न देगे?’ शोर रात्रि में लग्न थी, दीदी तो जगी थी किंतु मैं गोटली जैसी उठाकर लाई गई और उत्सर्ग कर दी गई। सुबह से ही बाकी पच्चीस रुपयो के लिए झगडा शुरू हो गया। मामा ने कहा, ‘बाकी पच्चीस रुपए उधार रहे, अंगिन सस्कार-क्रिया होने दो।’ वह बोला, ‘मैं इतना बुद्ध नहीं हू, इन सब मामलो में उधार-सुधार का काम नहीं।’ आखिर वह लापता हो गया। शायद उसने सोचा कि मामा कही न कही से रुपए लाकर देगे और काम पूरा करेगे। एक दिन हुआ, दो दिन हुए, मा ने रोना-धोना शुरू किया, मुहल्ले के लोग हसने लगे, मामा ने दत्त के यहा जाकर शिकायत की, किंतु वह फिर नहीं आया। उसके गांव में खोज की गई, वहा भी वह नहीं मिला। हमें देखकर कोई कहता कलमुही, कोई कहता करमफूटी—शर्म के मारे दीदी घर से बाहर नहीं निकलती थी। उस घर से छह महीने बाद उन्हें बाहर किया गया श्मशान के लिए। और कोई छह महीने बाद कलकत्ते के किसी होटल से समाचार आया कि वहा खाना पकाते—पकाते वर महोदय भी बुखार से मर गये। इस तरह ब्याह पूरा नहीं हुआ।”

कहा, “पच्चीस रुपए में दूल्हा खरीदने से यही होता है।”

राजलक्ष्मी बोली, "उसे तो मेरे हिस्से के पचीस रुपए तो मिल भी गए। पर तुम्हे क्या मिला था?—मात्र करौंदों की एक माला। वह भी खरीदनी नहीं पड़ी, वन से तोड़ लाई थी।"

कहा, "जिसके दाम न लगे उसे अमूल्य कहते हैं। और कोई दूसरा आदमी तो दिखाओ जिसे मेरे जैसा अमूल्य धन मिला हो?"

"बताओ कि यह क्या तुम्हारे मन की सच्ची बात है?"

"पता नहीं चला?"

"नहीं जी नहीं, नहीं चला, सचमुच ही नहीं चला।" पर कहते-कहते ही वह हंस पड़ी, बोली, "पता सिर्फ तब चलता है जब तुम सोते हो,—तुम्हारे चेहरे की ओर देखकर। पर इस बात को जाने दो। हम दोनों बहनों जैसा दंड इस देश की सैकड़ों लड़कियों को भोगना पड़ता है। और कहीं तो शायद कुत्ते-बिल्लियों की भी इतनी दुर्गीत करने में मनुष्य का हृदय कापता है।" यह कहकर क्षणभर तक देखते रहने के बाद बोली, "शायद तुम सोचते होगे कि मेरी शिकायत में अत्युक्ति है, ऐसे दृष्टांत भला कितने मिलते हैं? उत्तर में यदि कहती कि एक हो तो भी सारे देश के लिए कलंक है, तो मेरा जवाब काफी हो जाता; पर मैं यह न कहूँगी। मैं कहती हूँ कि बहुत होते हैं। चलोगे मेरे साथ उन विधवाओं के पास जिन्हें मैं थोड़ी-बहुत सहायता करती हूँ? वे सब की सब गवाही देगी कि उनके घर के लोगो ने उनके भी हाथ-पैर बांध कर ऐसे ही पानी में फेंक दिया था।"

कहा, "शायद इसी कारण उनके लिए इतनी दया-माया है?"

राजलक्ष्मी ने कहा, "तुम्हें भी होती अगर आखे खोलकर हमारा दुःख देखते। अब से मैं ही एक-एक कर तुम को सब दिखाऊँगी।"

"मैं नहीं देखूँगा,—आँखें बंद किए रहूँगा।"

"नहीं रह सकोगे। मैं एकदिन अपने काम का भार एक दिन तुम पर ही डाल जाऊँगी। सब भूल जाओगे, पर यह कभी न भूल सकोगे।" यह कहकर वह कुछ देर मौन रहकर अकस्मात् अपनी पहली कहानी के सिलसिले में कहने लगी, "ऐसा अत्याचार तो होता ही है। जिस देश में लड़की की शादी न होने पर धर्म जाता है, जाति जाती है, शर्म से समाज में मुंह नहीं दिखाया जा सकता,—गवार, गूगी, अंधी, रोगिणी,—किसी की भी रिहाई नहीं,—लोग वहाँ एक को छोड़कर दूसरे की ही रक्षा करते हैं। इसके अलावा उस देश में मनुष्यों के लिए दूसरा उपाय ही क्या है, बताओ? उस दिन सब मिलकर यदि हम दोनों बहनों को बलि न दे देते तो दीदी शायद मरती नहीं और मैं इस जन्म में इस तरह शायद तुम्हें नहीं भी पाती, पर मेरे मन में तुम सदा इसी तरह प्रभु बनकर रहते। और यही क्यों? मुझे तुम टाल नहीं पाते। जहाँ भी होते,—चाहे जितना दिन हो जाते, तुम्हें खुद आकर ले ही जाना पड़ता।"

कुछ जवाब देने की सोच रहा था, हठात् नीचे से एक किशोर कंठ की पुकार आई, "मौसी?"

आश्चर्य से पूछा, "यह कौन है?"

"उस मकान की मझली बहू का लड़का है," कहकर उसने इशारे से पास का मकान दिखा दिया और जवाब दिया, "क्षितिश, ऊपर आ जा बेटा।" दूसरे ही क्षण एक सोलह-सत्रह वर्ष के सुश्री युक्त बलिष्ठ किशोर ने कमरे में प्रवेश किया। मुझे देखकर पहले तो वह सकुचित हुआ, फिर नमस्कार कर अपनी मौसी से बोला, "आपके नाम मौसी, बारह रुपए चढ़ा लिखा गया है।"

"सो तो लिख लो बेटा, किंतु सावधानी से तैरना, कोई दुर्घटना न हो।"

"नहीं, कोई डर नहीं है मौसी।"

राजलक्ष्मी ने आलमारी से निकालकर रुपए उसके हाथ में रख दिये, लड़का द्रुतगति से सीढ़ी पर से उतरते-उतरते अचानक रुक कर बोला, "मा ने कहा है कि छोटे मामा परसों सुबह आकर सारा 'एस्टीमेट' बना देगे।" और तेजी के साथ चला गया।

प्रश्न किया, "किस बात का एस्टीमेट?"

"मकान की मरम्मत नहीं करनी होगी? तीसरी मंजिल का जो कमरा उन्होंने आधा बनवाकर छोड़ रखा है, उसे पूरा नहीं करना होगा?"

"यह तो होगा, पर इतने आदमियों से तुमने पहचान कैसे कर ली?"

"वाह, ये सब तो पास के मकान के ही आदमी हैं। पर अब नहीं, जाती हूँ—तुम्हारा खाना तैयार करने का समय हो गया।" यह कहकर वह उठी और नीचे चली गयी।

स्वामी आनंद तडके ही आ धमके एक रोज। रतन नहीं जानता था कि उन्हें निमंत्रण देकर बुलाया गया है। मुंह लटकाए आकर उसने जानकारी दी, "बाबू, गंगामाटी वाला वह साधु आन पहुंचा है। धलिहारी है।—ढूढ़ ढाढ़कर पा ही गया मकान।"

रतन के लिए सभी साधु-सुजान सदेह के पात्र हैं। राजलक्ष्मी के गुरुदेव तो उसे फूटी आंखों भी नहीं सुहाते। बोला, "देखे, अबकी बार वह किस मतलब से आया है। ये धार्मिक लोग रुपए ऐठने की कई तरकीबें जानते हैं।"

मुझे हसी आ गई। कहा, "आनंद बड़े आदमी का लडका है, डाक्टरों पास है, खुद के लिए उसे रुपए की जरूरत नहीं है।"

"बड़े आदमी का लडका है, हूँ! रुपया रहने पर भी कोई यह मार्ग अपनाता है!" और इस प्रकार अपना सुदृढ़ अभिमत व्यक्त कर वह चला गया। रतन को असली आपत्ति यही है, वह इस बात को सह ही नहीं पाता कि मा के रुपए कोई ले जाय। हां, उसकी अपनी बात दूसरी है।

वज्रानदाआकर मुझे नमस्कार कहा, "एक बार और आ गया दादा, कुशल तो है? कहां हैं दीदी?"

"पूजा कर रही हैं शायद।"

"तो स्वयं ही चलकर बता दू। पूजा का काम भाग थोड़े ही जाएगा, अब एक बार वे रंसोईधर की तरफ भी नजर फेरे।—पूजा वाला कमरा किस ओर है दादा?—और कहा गया वह नाई का बच्चा?—जरा चाय का पानी तो चढ़ा दो।"

पूजा वाला कमरा दिखा दिया। आनंद 'रतन, रतन' पुकारता हुआ उस ओर चला गया।

दो मिनट बाद दोनों आ उपस्थित हुए। आनंद ने कहा, "पाचेक रुपए दे दो दीदी, चाय-वाय पीकर तनिक सियालदा बाजार घूम आऊ।"

राजलक्ष्मी ने कहा, "निकट ही एक अच्छा बाजार है आनंद, उतनी दूर क्यों जाओगे? और तुम ही क्यों जाओगे? रतन को ही जाने दो न।"

"कौन रतन? उस आदमी का भरोसा नहीं दीदी, मैं आया हूँ इसीलिए वह छोट-छोट कर सबी हुई मछलियां खरीद लाएगा।" कहने के साथ ही अचानक देखा कि रतन दरवाजे पर खड़ा है। अचकचाहट में जीभ दबाकर कहा, "रतन बुरा न मानना भाई, मैं जानता था कि तुम उधर चले गये हो—पुकारने पर कोई जवाब नहीं मिला था न।"

राजलक्ष्मी हस पड़ी, नहीं रहा गया मुझसे भी हसे बिगा। रतन की भूकुटी नहीं तनी, उसने गंभीर स्वर में बताया, "मैं बाजार जा रहा हूँ मा, किसने चाय का पानी चढ़ा दिया है।" और वह चला गया। राजलक्ष्मी ने कहा, "शायद रतन और आनंद के बीच बन्ती नहीं?"

आनंद का जवाब था, "हां, किंतु मैं उसे दोष नहीं देता दीदी। वह आपका हित चाहता है, ऐरो-गैरो को पैठने देना नहीं चाहता। मगर आज मेल कर लेना होगा उससे, वरना अच्छा भोजन नहीं मिलेगा। कई दिनों का भूखा हूँ।"

राजलक्ष्मी ने वरामदे तक दौड़ लगाकर कहा, "रतन, कुछ ओर रुपए ले ले भाई, क्यों कि एक बड़ी-सी रुई मछली लानी होगी।" वापस आकर कहा, "फटाक से हाथ-मुह धो लो भाई, मैं चाय बना लाती हूँ।" कहकर वह नीचे चली गई।

"अचानक मैं तलब क्यों किया गया दादा?" पूछा आनंद ने।

"यह स्पष्टीकरण क्या मैं ही दूंगा आनंद?"

आनंद हस दिया, कहा, "देखता हूँ, दादा का अब भी वही भाव है—नाराजगी गई नहीं है। फिर कही गोल हो जाने का इरादा है क्या? उस बार गंगामाटी में कैसी झड़त में डाल दिया था। इधर देश भर के लोगों को निमंत्रण, उधर गृहस्वामी लापता—बीच में मैं, एक अजनबी, कभी इधर दौड़ रहा हूँ, कभी उधर भाग रहा हूँ। दीदी हाथ-पाव पसार कर रोने बैठ गई, रतन लोगों को भगाने के उद्योग में लगा—कैसी आफत थी! वाह दादा वाह, खूब हैं आप।"

मैं भी हस पड़ा, बोला, "अबकी बार नाराजगी खत्म हो गई है, उरो मत।"

"पर भरोसा नहीं होता।" आनंद ने कहा, "डर लगता है आप सरीखे निःसंग, एकाकी लोगो से, और प्रायः सोचने लगता हूँ कि आपने अपने को संसार में बंधने ही क्यों दिया?"

मन ही मन कहा, तकदीर! और प्रकट बोला, "देखता हूँ कि भूले नहीं हो मुझे, बीच-बीच में याद करते थे?"

"नहीं दादा," आनंद ने कहा, "आपको भूलना भ्रूशकल है और समझना भी कठिन है—मोह दूर करना तो और भी कठिन है! यदि विश्वास न हो तो कहिए, दीदी को बुलाकर साक्ष्य प्रस्तुत कर दूँ। आप से मात्र दो-तीन दिनों का ही तो परिचय है, किंतु उस दिन दीदी के स्वर में स्वर मिलाकर मैं भी जो सेने नहीं बैठ गया सो केवल इसलिए कि यह सन्यासी धर्म के विरुद्ध था।"

कहा, "वह शायद दीदी की ही क्षतिर। उनके अनुरोध से ही तो इतनी दूर आए हो?"
आनंद बोला, "यह एकदम झूठ नहीं है दादा। उनका अनुरोध तो मात्र अनुरोध नहीं है, वह तो मानो भाँकी पुकार है, चरण स्वयं चल पड़ते हैं। न जाने कितने घरों में आश्रय पाता हूँ, पर ठीक ऐसा तो कहीं नहीं देखता। सुना है, आप भी बहुत घुमे हैं, आपने भी इनके जैसी कहीं कोई और देखी है?"

कहा, "बहुत।"
राजलक्ष्मी ने कमरे में प्रवेश किया। अंदर आते ही उसने मेरी बात सुन ली थी, चाय की प्याली आनंद के पास रखकर पूछ बैठी मुझसे, "बहुत क्या जी?"

आनंद शायद कुछ विपद्ग्रस्त हो गया, मैंने कहा, "तुम्हारे गुणों की चर्चा हो रही है। इन्होंने संदेह व्यक्त किया था, इसलिए मैंने जोर देकर प्रतिवाद किया है।"

आनंद चाय की प्याली मुंह से लगा ही रहा था कि हसी के कारण प्याली छलक गई, थोड़ी चाय जमीन पर गिर गई। राजलक्ष्मी भी हसने लगी।

आनंद बोला, "आपकी प्रत्युत्पन्न बुद्धि भी अद्भुत है दादा, यह एकदम उल्टी बात आपके दिमाग में एक क्षण में ही कैसे आ गई?"

"इसमें आश्चर्य क्या है आनंद?" राजलक्ष्मी बोली, "अपने मन की बात दबाते-दबाते और कहानियाँ गढ़कर सुनाते-सुनाते ये पूरे महामहोपाध्याय हो चुके हैं।"

पूछा, "तो तुन मेरा विश्वास नहीं करती?"

"तनिक भी नहीं।"

आनंद ने हंसकर कहा, "गढ़कर सुनाने में तो आप भी कम नहीं हैं दीदी। तत्काल ही जवाब दे दिया, 'जरा भी नहीं'।"

राजलक्ष्मी भी हसी। बोली, "जल-भुनकर सीखना पड़ा है भाई। किंतु अब तुम देर मत करो, चाय पीकर नहा लो। मुझे अच्छी तरह मालूम है कि ट्रेन में कल तुम्हें भोजन नहीं मिला। इनके मुह से मेरी प्रशंसा सुनने के लिए तो तुम्हारा पूरा दिन भी कम ही पड़ेगा।" यह कहकर वह चली गई।

आनंद ने कहा, "आप दोनों के समान दो व्यक्ति संसार में विरल हैं। भगवान ने अद्भुत जोड़ी मिलाकर दुनिया में आप लोगो को भेजा है।"

"उसका नमूना देख लिया न?"

"नमूना तो उस पहले ही दिन साईंथियां स्टेशन के गाछ तले देख लिया था। इसके बाद और कोई नजर नहीं आया।"

"आहा! ये वाते अगर तुम उनके सम्पर्क में ही कहते आनंद।"

आनंद काम का आदमी है। काम करने का उद्यम और शक्ति उसमें अद्भुत है। उसको निकट पाकर राजलक्ष्मी की खुशी का ठिकाना नहीं। दिन-रात खाने की तैयारियाँ तो प्रायः भय की सीमा तक पहुँच गईं। दोनों के बीच लगातार कितने परामर्श होते रहे, वह सब मैं नहीं जानता। कान में केवल इतनी भनक पड़ी की गगामाटी में एक बालको के लिए और एक बालिकाओं के लिए विद्यालय खोला जाएगा। वहाँ काफी गरीब और नीच जाति के लोग रहते हैं और शायद वे ही उपलक्ष्य हैं। सुना कि चिकित्सा का भी प्रबंध किया जाएगा। इन सब विषयों में मेरी तनिक भी गति नहीं है। परोपकार की इच्छा तो है, पर शक्ति नहीं। यह सोचते ही कि कहीं कुछ खड़ा करना या बनाना है, मेरा श्रान्त मन 'आज नहीं, कल' कहकर टालना चाहने लगता है। अपने नये उद्योग में आनंद बीच-बीच में मुझे

घसीटने आता, पर राजलक्ष्मी हसकर बाधा डालती हुई कहती, "उन्हें मत लपेटो आनन्द, तुम्हारे सारे उद्योग पगु हो जाएंगे।"

सुन लेने के बाद विरोध करना ही पड़ता, "अभी उसी दिन तो कहा कि मेरा बहुत काम है और अब मुझे बहुत कुछ करना होगा।"

राजलक्ष्मी हाथ जोड़कर कहती, "गलती हो गई गुसाई, अब ऐसी बात कभी जबान पर नहीं लाऊंगी।"

"तब क्या किसी दिन कुछ भी नहीं करूंगा?"

"क्यों नहीं करोगे? यदि बीमार पड़कर डर के मारे मुझे अधमरी न कर डालो, तो इतने से ही मैं तुम्हारे निकट चिरकृतज्ञ रहूंगी।"

आनन्द ने टोका, "दीदी, इस तरह तो सचमुच आप इन्हे अकर्मण्य बना देगी।"

- राजलक्ष्मी बोली, "मुझे नहीं बनाना पड़ेगा भाई, जिस विधाता ने इनकी सृष्टि की है उसी ने इसकी व्यवस्था कर दी है, -कही भी त्रुटि नहीं रहने दी है।"

आनन्द हसने लगा। राजलक्ष्मी ने कहा, "और फिर वह कलमूहा ज्योतिषी ऐसा डर दिखा गया है कि मकान से इनके बाहर निकलते ही मेरी छाती धक्क कर देने लगती है—जब तक लौट नहीं आते तब तक किसी भी काम में मन नहीं लगा सकती।"

"इस बीच ज्योतिषी कहा मिल गया? क्या कहा उसने?"

इसका उत्तर मैंने दिया, "मेरा हाथ देखकर उसने बताया कि बहुत बड़ा विपद्योग है—जीने मरने की समस्या।"

"पर दीदी, इन सब बातों पर आप विश्वास करती हैं?"

मैंने कहा, "हा करती हैं, जरूर करती हैं। तुम्हारी दीदी सवाल उठाती हैं क्या विपद्-योग नाम की कोई बात ही नहीं है दुनिया में? क्या कभी किसी पर आफत नहीं आती?"

आनन्द ने हसकर कहा, "आ सकती है, पर हाथ देखकर कोई यह कैसे बता सकता है दीदी?"

"यह तो नहीं जानती भाई, 'राजलक्ष्मी बोली, 'पर मुझे यह भरोसा जरूर है कि जो मुझ जैसी भाग्यवती है उसे भगवान इतने बड़े दुख में नहीं डुवाएंगे।"

इसी बीच मकान की लिखा-पढ़ी, बटोवस्त और व्यवस्था का काम चालू हो गया। ढेर की ढेर ईंटें, लकड़ी, चूना-सुरखी, दरवाजे-खिड़किया आदि आ गई। राजलक्ष्मी ने पुराने घर को नया बनाने की योजना बनाई।

उस दिन संध्या समय आनन्द ने आग्रह किया, "चलिए दादा, जरा घूम आए।"

मेरे बाहर जाने के प्रस्ताव पर आजकल राजलक्ष्मी अनिच्छा प्रकट करने लगी है। बोली, "घूमकर लौटते-लौटते तो रात हो जाएगी आनन्द सर्दी नहीं लगेगी?"

आनन्द ने बात काटी, "गरमी से तो लोग मर रहे हैं दीदी, सर्दी कहा है?"

अपनी तबीयत भी आज अच्छी न थी, "नि सदेह ठंड लगने का डर नहीं है, पर आज उठने की भी वैसी इच्छा नहीं हो रही है आनन्द।"

"यह तो जड़ता है।" आनन्द ने कहा, "शाम के समय कमरे में बैठे रहने से अनिच्छा और बढ़ जाएगी—उठिए, चलिए।"

राजलक्ष्मी ने इसका समाधान निकालने के उद्देश्य से कहा, "इससे अच्छा एक और काम करें न आनन्द। परसो क्षितीश एक नया हारमोनियम खरीद कर मुझे दे गया है, अभी तक उसे देखने का समय नहीं मिला। मैं भगवान का नाम लेती हूँ, बैठकर सुनो—शाम कट जाएगी।" यह कह कर उसने रतन को बुलाया और बक्स लाने को कह दिया।

आनन्द ने जिज्ञासा रखी, "भगवान का नाम माने गीत दीदी?"

राजलक्ष्मी ने सिर हिलाकर 'हां' जना दी। आनन्द ने पूछा, "दीदी को यह विद्या भी आती है?"

"बहुत मामूली सी।" फिर मुझे दिखाकर बोली, "बचपन में इन्होंने ही अभ्यास करा दिया था।"

आनन्द खुश हो गया, कहा, "दादा तो छिपे रुस्तम हैं, बाहर से पहचान लेने का कोई उपाय ही नहीं।"

उसकी यह धारणा जानकर राजलक्ष्मी हस उठी, किंतु मैं सहज मन में साथ न दे सका, क्योंकि आनंद कुछ भी नहीं समझेगा, मेरे इन्कार को उस्ताद का विनय-वाक्य मानकर और अधिक तग करेगा और अंत में नाराज भी हो जाएगा शायद। पुत्र-शोक से व्याकुल धृतराष्ट्र के विपाल का दुर्योधन वाला गाना जानता हूँ, किंतु वह राजलक्ष्मी के बाद इस बैठक में कुछ जचने वाला नहीं है।

हारमोनियम आने पर राजलक्ष्मी ने एक-दो ऐसे भजन गाए जो हर कहीं प्रचलित हैं, इसके बाद वैष्णव पदावली शुरू कर दी। सुनकर ऐसा लगा जैसे उस दिन मुगरीपुर अखाड़े में भी शायद इतना अच्छा नहीं सुना था। आनंद विस्मय से अभिभूत हो गया, मेरी ओर इंगित कर मुग्ध मन में बोला, "यह सब क्या इन्हीं से सीखा है दीदी?"

"सब क्या एक ही उस्ताद से कोई सीख लेता है आनंद?"

"यह तो सही है।" इसके बाद मेरी तरफ इशारा किया, "दादा, अब आपको दया करनी होगी। दीदी कुछ थक गई हैं।"

"नहीं भाई, मेरी तबीयत अच्छी नहीं है।"

"तबीयत के लिए मैं ही जिम्मेदार हूँ, क्या अतिथि का अनुरोध नहीं मानेंगे?"

"मानने का उपाय जो नहीं है, तबीयत बहुत खराब है।"

राजलक्ष्मी ने गंभीर बनने की कोशिश की, मगर कामयाब न हो सकी, हमी के मारे लोटपोट हो गई। आनंद ने अब मामला समझ लिया, बोला, "दीदी, तो मच बनाओ कि आपने इतना सब सीखा किससे?"

मैंने कहा, "जो रुपये के बदले में विद्या-दान करते हैं उनमें, मुझमें नहीं भैया। मैं तो इस विद्या के पास तक कभी नहीं फटका।"

क्षणभर मौन रहकर आनंद बोला, "मैं भी कुछ थोड़ा-सा जानता हूँ दीदी, पर अधिक सीखने का अवसर नहीं मिला। यदि इस बार सुयोग मिल गया तो आप का शिष्यत्व स्वीकार कर अपनी यह शिक्षा पूरी कर लूंगा। पर आज क्या यही रुक जाएगी, और कुछ नहीं सुनाएंगी?"

राजलक्ष्मी ने कहा, "अब समय कहा है भाई? तुम लोगों का खाना जो तैयार करना है।"

आनंद ने निश्वास छोड़कर कहा, "जानता हूँ कि ससार में जिनपर भार होता है उनके पास समय बहुत कम होता है। किंतु वय में छोटा हूँ, आपका अनुज। मुझे मिछाना ही होगा। अपरिचित स्थानों पर, जब अकेला समय कटना नहीं चाहेगा तब, आपकी इस दया का स्मरण करूंगा।"

राजलक्ष्मी स्नेह से गल गई, बोली, "तुम तो डाक्टर हो, विदेश में अपने इस स्वास्थ्यहीन दादा को दृष्टि में रखना भाई, मैं जो कुछ जानती हूँ वह सब तुम्हें प्यार में सिखाऊंगी।"

"पर इसके अतिरिक्त क्या आपको और कोई चिंता नहीं है दीदी?"

राजलक्ष्मी चुप हो गई। आनंद ने मुझे लक्ष्य बनाकर कहा, "दादा के समान भाग्य सहसा ध्यान में नहीं आता।"

उत्तर में मैं बोला, "और ऐसा अकर्मण्य व्यक्ति का ध्यान जल्दी आता है आनंद? ऐसा की नकल पकड़े रहने के लिए भगवान सबल जोड़ीदार भी भेज देता है, नहीं तो वे व्रीच सागर में ही डूब जाय, किसी तरह किनारे तक पहुँच ही न पाए। ससार में नासंजस्य ऐसे ही कायम रहना है भैया। मेरी चाने मिलाकर देख लेना, प्रमाण मिल जाएगा।"

राजलक्ष्मी कुछ क्षण अवाक् हो ताकती रही, फिर खड़ी हो गई। उम्मे बहुत काम है।

इन कुछ दिनों के अंदर ही मकान का कान शून्य हो गया। सामान एक कमरे में बंद कर राजलक्ष्मी यात्रा की तैयारी में लग गई। मकान का बोझ बड़े नुनूसीदास पर रहा।

जाने के दिन राजलक्ष्मी ने मेरे हाथ में एक पोस्टकार्ड देकर कहा, "मेरे चार पत्रों की चिट्ठी का यह जवाब आया है, पढ़कर देख लो।" और वह चली गई।

दो-तीन पंक्तियों में कमललता ने लिखा है

"सुख से ही हूँ वहन, जिनकी सेवा में स्वयं को निवेदन कर दिया है, मुझे अच्छा रखने का भार भी उन्हीं पर है। यही प्रार्थना करती हूँ कि तुम्हें सब शल रहे। बड़े मुमाई अपनी आनंदमयी के लिए श्रद्धा प्रकट करते हैं।

— डॉ. श्री श्री गङ्गाकृष्णचरणधरता, कमललता।"

उसने मेरे नाम का उल्लेख तक नहीं किया है, पर इन कई अक्षरों की आड़ में उसकी न जाने कितनी बातें छिपी रह गई हैं। खोजने लगा कि चिट्ठी पर कहीं एक वूद आम्का दाग भी नहीं पड़ा है? पर कोई भी चिन्ह दिखाई नहीं पड़ा।

हाथ में चिट्ठी लेकर चुपचाप बैठा रहा। खिड़की के बाहर धूप में नपेता हुआ नीलाभ आकाश है, पड़ोसी घर वाले दो नारियल वृक्षों के पत्तों की फाक से उसका कुछ भाग दिखाई देता है। वहाँ औचक ही दो आकृतियाँ पास ही पास मानो तैर आई एक मेरी राजलक्ष्मी की, कल्याण की प्रतिमा, और दूसरी कमललता की—अपरिस्फुट, अनजान, जेमे सपने में देखी हुई कोई छवि।

"स्नान का समय हो गया है बाबू, मा ने कहा है।" रतन ने आकर ध्यान तोड़ा। स्नान का समय भी नहीं निकलना चाहिए।

फिर एक दिन नडके हम गगामाटी जा पहुँचे। तबकी वार आनद अनाहूत अतिथि था, कितु अब की वार आमत्रित बाधव था। मकान में भीड़ अटती ही नहीं, गाव भर के आत्मीय और अनात्मीय न जाने कितने लोग हमें देखने के लिए उमड़ पड़े हैं। सब के मुँह पर प्रसन्नता की हसी और कुशल-क्षेम के प्रश्न हैं। राजलक्ष्मी ने कुशारीजी की पत्नी को प्रणाम किया। सुनदा रमोई के काम में लगी थी, बाहर निकल आई और हम दोनों को प्रणाम कर बोली, "दादा आप का शरीर तो वैसा अच्छा दिखाई नहीं देता।"

राजलक्ष्मी बोली, "और कब अच्छा दिखता था वहन? मुझसे तो नहीं हुआ, अब शायद तुम लोग अच्छा कर सको—इसी आशा में तो यहाँ ले आई हूँ।"

पिछले दिनों की मेरी बीमारी की बात शायद बड़ी बहू को याद आ गई, उन्होंने स्नेहाद्र कठ से ढाढ़स बधाते हुए कहा, "डर की कोई बात नहीं है बेटी, इस देश की हवा-पानी से वे दो-तीन दिन में ही ठीक हो जाएंगे।" मेरी समझ में यह नहीं आया कि मुझे हुआ क्या है और किसलिए यह दुश्चिन्ता है।

इसके बाद विविध कार्यों का आयोजन पूरे उत्थम के साथ चालू हो गया। पोडा-माटी को खरीदने की बात चीत से लगायत शिशु-विद्यालय की स्थापना हेतु स्थान की खोज तक किसी भी काम में किसी को तनिक भी आलस्य नहीं था।

केवल मैं अकेला ही मन में कोई उत्साह अनुभव नहीं करता। या तो यह मेरा स्वभाव है या फिर और ही कुछ जो दृष्टि से अगोचर मेरी समग्र प्राण-शक्ति का शनैः शनैः मूलोच्छेदन कर रहा है। मेरी उदासीनता से अब कोई विस्मित नहीं होता, मानो मुझसे और किसी बात की प्रत्याशा करना ही असंगत हो। मैं दुर्बल हूँ, बीमार हूँ, मैं कभी हूँ और कभी नहीं हूँ। फिर भी कोई बीमारी नहीं है, खाता-पीता और रहता हूँ। अपनी डाक्टरी विद्या में आनंद जब कभी हिलाने-डुलाने का प्रयास करता हूँ, राजलक्ष्मी तत्काल सस्नेह उलहने के रूप में बाधा डालती हुई कह उठती हैं, उन्हें परेशान करने की जरूरत नहीं भाई न जाने क्या में क्या हो जाय। तब हमें ही भोगना पड़ेगा।"

आनद ने कहा, "मैं सचेत किए दे रहा हूँ दीदी, कि जो व्यवस्था आपने कर रखी है उसमें भोगने की मभावना बढ़ेगी ही, घटेगी नहीं।"

राजलक्ष्मी यह सहज भाव से स्वीकारती हुई बोली, "यह तो मैं जानती हूँ आनद, कि भगवान ने मेरे जनमने के समय ही यह दुःख लिख दिया है कपाल में।"

इसके बाद और तर्क नहीं किया जा सकता।

दिन कट जाता है—कभी किताने पढ़ते हुए, कभी अपनी विगत कथा लिखने में और कभी सूने मैदानों में अकेले घूमते-घूमते। एक बात से निश्चित हूँ कि कर्म की प्रेरणा मुझे नहीं है। लड़-झगड़कर उछल-कूद मचाकर मसार में दस आदमियों के सिर पर चढ़ बैठने की शक्ति भी नहीं और सकल्प भी नहीं। सहज ही जो मिल जाता है, उसे ही यथेष्ट मान लेता हूँ। मकान-घर, रुपया-पैसा, जमीन-जायदाद, मान-सम्मान, ये सब मेरे लिए छायामय हैं। दूसरों की देखा-देखी अपनी जड़ता को यदि कभी कर्तव्य-बुद्धि की ताड़ना से सचेत करना चाहता हूँ तो देखता हूँ कि कुछ ही देर में वह फिर आखे बंद किए ऊँच रही है—सैकड़ों धक्के देने पर भी हिलना-डुलना नहीं चाहती। देखता हूँ कि केवल एक विषय में नटानुर मन कलरव से तरंगित हो उठता है और वह है मुरारी पुर के दस दिनों की स्मृति का आनोडन। मानो कानों में सुनाई पड़ रहा है, वैष्णवी कमललता का सस्नेह अनुरोध—'नये गुसाई, यह कर दो न भाई'—अरे जाओ, सब नष्ट कर दिया। मेरी गलती हुई जो तुम से काम करने को कहा, अब

उठो। जलमंही पद्मा कहा गई, जरा पानी चढ़ा देनी, तुम्हारा चाय पीने का समय हो गया है गुसाई।

उन दिनों वह कुछ चाय के पात्र धोकर रखती थी, इस डर से कि कहीं टूट न जाय। उनका प्रयोजन समाप्त हो गया है, तथापि क्या मालूम कि फिर कभी काम में आने की आशा उसने अब भी उन्हे यत्नपूर्वक उन्हे रख छोड़ा है या नहीं, जानता हूँ कि वह 'भागू भागू' कर रही है। हेतु नहीं जानता, तो भी मन में संदेह नहीं है कि मुरारीपुर के आश्रम में उसके दिन हर रोज सक्षिप्त होते जा रहे हैं। एक दिन अकस्मात् शायद, यही खबर मिलेगी। यह कल्पना करते ही आंखों में आसू आ जाते हैं कि वह निराश्रय, निःसबल पथ पर भीख मांगती घूम रही है, भूला-भटका मन सात्वना की आशा में राजलक्ष्मी की ओर देखता है जो सबकी सकल शुभचिन्ताओं के अविश्राम कर्म में निहित है—मानो उसके दोनो हाथों की दनो उगलियो से कल्याण अजस्रधारा में वह रहा है। सुप्रसन्न मुह पर शांति और संतोष की स्निग्ध छाया पड़ रही है। करुणा और ममता से हृदय की यमुना किनारे तक भरी है—निर्विच्छिन्न प्रेम की सर्वव्यापी महिमा के साथ वे मेरे हृदय में जिस आसन पर प्रतिष्ठित है, नहीं जानता कि उसकी तुलना किससे की जाय।

विदुषी सुनदा के दुर्निवार प्रभाव ने कुछ समय के लिए उसे जो भ्रमित कर दिया है, उसके दुःख परिताप से उसने अपनी पुरानी सत्ता फिर से पा ली है। एक बात आज भी मेरे कानों में कहती है कि "तुम भी कम नहीं हो जी, कम नहीं हो। भूला यह कौन जानता है कि तुम्हारे चले जाने के पथ पर ही मेरा सर्वस्व पलक मारते ही दौड़ पड़ेगा। उ! वह कैसी भयकर बात थी! सोचने पर भी डर लगता है कि मेरे वे दिन कैसे कटे थे। धड़कन बढ़ होने से मर नहीं गई, यही आश्चर्य है।" मैं उत्तर नहीं दे पाता हूँ, सिर्फ चुपचाप देखता रहता हूँ।

अपने बारे में अब उसकी गलती पकड़ने की गुंजाइश नहीं है। सौ कामों के बीच भी सौ बार चुपचाप आकर देख जाती है। कभी एकाएक आकर पास में बैठ जाती है और हाथ की किताब हटाती हुई कहती है, "आखे बढ़ करके जरा सो जाओ न, मैं सिर पर हाथ फेर देती हूँ। इतना पढ़ने पर आखों में दर्द जो होने लगेगा।"

आनंद आकर बाहर से ही कहता है, "एक बात पूछनी है, आ सकता हूँ?"

राजलक्ष्मी कहती है, "आ सकते हो। तुम्हें आने की कहां मनाही है आनंद?"

आनंद कमरे में आकर आश्चर्य से पूछता है, "सुला रही हैं वीदी?"

राजलक्ष्मी हसकर जवाब देती है, "तुम्हारा क्या नुकसान हुआ? नहीं सोने पर भी तो ये तुम्हारी पाठशाला के बछड़ों को चराने नहीं जाएंगे।"

"नहीं तो खुद जो मिट्टी हुई जाती हैं, बेफिक्री से कोई कामकाज नहीं कर पाती।"

"आप दोनों ही क्रमशः पागल हो जाएंगे।" कहकर आनंद बाहर चला जाता है।

स्कूल बनवाने के काम में आनंद को सांस लेने की भी फुर्सत नहीं है, और संपत्ति खरीदने के हंगामे में राजलक्ष्मी भी पूरी तरह डूबी हुई है। इसी समय कलकत्ते के मकान से घूमती हुई, बहुत से डाकघरों की मुहरों को पीठ पर लिए हुए, बहुत देर में, नवीन की साधातिक चिट्ठी आ पहुंची।—गौहर मृत्यु-शय्या पर है। सिर्फ मेरी ही राह देखता हुआ अब भी जी रहा है। यह खबर मुझे शूल जैसी चुभी। यह नहीं जानता कि वहन के मकान से वह कब लौटा। वह इतना ज्यादा पीड़ित है। यह भी नहीं सुना—सुनने की विशेष चेष्टा भी नहीं की और आज एकदम शेष सवाद आ गया। प्रायः छह दिन पहले की चिट्ठी है, इसलिए अब वह जिंदा है या नहीं—यह कौन जानता है। तार द्वारा खबर पाने की व्यवस्था इस देश में नहीं है और उस देश में भी नहीं। इसलिए इसकी चिन्ता व्यर्थ है। चिट्ठी पढ़कर राजलक्ष्मी ने सिर पर हाथ रखकर पूछा, "तुम्हें क्या जाना पड़ेगा?"

"हां।"

"तो चलो, मैं भी साथ चलूंगी।"

"यह कहीं हो सकता है? इस आफत के समय तुम कहा जाओगी?" यह उसने स्वयं समझ लिया कि प्रस्ताव असंगत है, मुरारीपुर के अखाड़े की बात भी फिर वह जवान पर न ला सकी। बोली, "रतन को कल से बुद्धार है, साथ में कौन जाएगा? आनंद से कहूँ?"

"नहीं, वह मेरे विस्तर उठानेवाला आदमी नहीं है।"

"तो फिर साथ में किसन जाय?"

"भले जाय, पर जरूरत नहीं है।"

"जाकर रोज चिट्ठी दोगे, बोलो?"

"समय मिला तो दूंगा।"

"नहीं, यह नहीं सुनूंगी। एक दिन चिट्ठी नहीं मिलने पर मैं खुद आ जाऊंगी, चाहे तुम कितने ही नाराज क्यों न हो।"

मजबूरन राजी होना पड़ा, और हर रोज सवाद देने की प्रतिज्ञा करके उसी दिन चल पड़ा। देखा कि दुश्चिन्ता से राजलक्ष्मी का मुंह पीला पड़ गया है, उसने आखे पोछकर अंतिम बार सावधान करते हुए कहा, "बादा करो कि शरीर की अवहेलना नहीं करोगे?"

"नहीं, नहीं करूंगा।"

"कहो कि लौटने में एक दिन की भी देरी नहीं करोगे?"

"नहीं, सो भी नहीं करूंगा।"

अंत में बैलगाड़ी रेलवे स्टेशन की ओर चल पड़ी।

आषाढ़ का महीना था। तीसरे पहर के मकान के सदर दरवाजे पर जा पहुंचा। मेरी आवाज सुनकर नवीन बाहर आया और पछाड़ खाकर पैरो के पास गिर पड़ा। जो डर था वही हुआ। उस दीर्घकाय बलिष्ठ पुरुष के प्रबल कठ के उस हृदय विदारक क्रंदन में शोक की एक नई मूर्ति देखी। वह जितनी गंभीर थी, उतनी ही विशाल और उतनी ही सत्य। गौहर की मा नहीं, बहन नहीं, कन्या नहीं, पत्नी नहीं। उस दिन इस सगी रहित मनुष्य को अश्रुओं की माला पहनाकर विदा करने वाला कोई नहीं था, तो भी ऐसा मालूम होता कि उसे सजाहीन, भूपणहीन, कगाल वेश में नहीं जाना पड़ा, उसकी लोकावर यात्रा के पथ के लिए शेष पाथेय अकेले नवीन ने ही दोनों हाथ भरकर उड़ेल दिया है। बहुत देर बाद, जब वह उठकर बैठ गया तब, पूछा, "गौहर कब मरा नवीन?"

"परसो। कल सुबह ही हमने उन्हे दफनाया है।"

"कहा दफनाया?"

"नदी के किनारे, आम के बगीचे में। और यह उन्हीं ने कहा था। ममेरी बहन के घर में बूखार लेकर लौटे और वह बूखार फिर नहीं गया।"

"इलाज हुआ था?"

"यहां जो कुछ हो सकता था, सब हुआ, पर किसी से कुछ लाभ न हुआ। बाबू खुद ही सब जान गये थे।"

"अखाड़े के बड़े गुसाईं जी आते थे?"

नवीन ने कहा, "कभी-कभी। नवद्वीप से उनके गुरुदेव आए थे। इसलिए रोज आने का वक्त उन्हे नहीं मिलता था।"

और एक व्यक्ति के बारे में पूछते हुए शर्म आने लगी, तो भी सकोच छोड़कर पूछा, "वहां से और कोई नहीं आया नवीन?"

नवीन ने कहा, "हां, कमललता आई थी।"

"कब आई थी?"

नवीन ने कहा, "हर रोज। अंतिम तीन दिनों में तो न उन्होंने खाया और न सोई, बाबू का चिछौना छोड़कर एक बार भी नहीं उठी।"

और कोई प्रश्न नहीं किया, चुप हो रहा। नवीन ने पूछा, "अब कहा जाएगा, अखाड़े में?"

"हां।"

"जरा ठहरिए।" कहकर वह भीतर गया और एक टीन का बक्स बाहर निकाल लाया। उमें मुझे देते हुए कहा, "आपको देने के लिए कह गये हैं।"

"क्या है इसमें नवीन?"

"खोलकर देखिए," कहकर उसने मेरे हाथ में चाभी दे दी। खोल कर देखा कि उसमें उसकी कविता की कापिया रस्सी से बंधी हुई हैं। ऊपर लिखा है, "श्रीकांत, रामायण खत्म करने का वक्त नहीं रहा। बड़े गुसाईं जी को दे देना, वे इसे मठ में रख देंगे, जिससे नष्ट न होने पाए।" दूसरी छोटी पोटली सूती लाल

कपड़े की है। खोलकर देखा कि नाना मूल्य के एक बडल नोट हैं, उन पर लिखा है, "भाई श्रीकांत, शायद मैं नहीं बचूंगा। पता नहीं कि तुमसे मुलाकात होगी या नहीं। अगर नहीं हुई तो नवीन के हाथ में यह बक्स दे जाता हूँ। इसे ले लेना ये रुपए तुम्हें दे जा रहा हूँ। यदि कमललता के काम में आए तो दे देना। अगर न ले तो इच्छा सो करना। अल्लाह तुम्हारा भला करे—गौहर।"

दान का गर्व नहीं, अनुनय-विनय भी नहीं। मौत को करीब समझकर केवल थोड़े से शब्दों में बाल-सखा की शुभकामना कर अपना शेष निवेदन रख गया है। भय नहीं; क्षोभ नहीं, न उच्छ्वासमय हाय-हाय से उसने मौत का विरोध ही किया है। वह कवि था, मुसलमान फकीर खानदान का खून उसकी नसों में था—शांत मन से यह शेष रचना अपने बचपन के बंधु के लिए लिख गया है। अभी तक मेरी आखों के आसू बाहर नहीं निकले थे, किंतु अब उन्होंने रोक नहीं मानी, बड़ी-बड़ी बूंदों में वे आखों से निकलकर ढलक पड़े।

आषाढ का लंबा दिन उस समय खत्म हो रहा था। समूचे पश्चिम आकाश में काले मेघों की एक घटा ऊपर उठ रही थी। उसके ही एक पतले सुराख से अस्तोन्मुख सूर्य की रश्मियां लाल होकर आ पड़ी चार दीवारी से लगे शुष्कप्राय जामुन वृक्ष के सिर पर। इसकी ही शाखा के सहारे गौहर की माधवी और मालती लताओं के कूज बने थे। उस समय केवल कलिया थी। उनमें से ही मुझे कुछ उपहार देने की उसने इच्छा जाहिर की थी। किंतु चींटियों के भय से नहीं दे सका था। आज उनमें गुच्छे-गुच्छे फूल हैं, जिनमें से कुछ तो नीचे झड़ गये हैं और कुछ हवा से उड़कर आस-पास बिखर गये हैं। उन्हीं में से कुछ उठा लिए—बचपन के बंधु के हाथों का अंतिम दान समझकर। नवीन ने कहा, "चलिए, आप को पहुंचा आऊँ।"

कहा, "नवीन, जरा बाहर का कमरा तो खोलो, देखूंगा।"

कमरा खोल दिया नवीन ने। चौकी पर आज भी एक तरफ बिछौना लपेट कर रखा हुआ है, एक छोटी पेंसिल और कुछ फटे कागजों के टुकड़े भी हैं। इसी कमरे में गौहर ने अपनी स्वरचित कविता 'वर्दिनी सीता' की दुःख भरी कहानी गाकर सुनाई थी, न जाने कितनी बार आया हूँ इस कमरे में, कितने दिनों तक खाया-पीया और सोया हूँ, और उपद्रव कर गया हूँ। उन दिनों जिन्होंने हसते हुए सब कुछ सहन किया था, आज उनमें से कोई भी नहीं है जीवित। सब अपना सारा आना-जाना खत्म कर आज बाहर चले गये हैं।

रास्ते में नवीन के मुंह से सुना कि गौहर ऐसा ही नोटों का बडल उसके लडकों को भी दे गया है। बाकी जो संपत्ति बची है वह उसके ममेरे भाई-बहनो को मिलेगी, और उसके पिता द्वारा बनवाई गई मसजिद की व्यवस्था तथा देखरेख के लिए रहेगी।

आश्रम में पहुंचकर देखा कि गजब की भीड़ है। गुरुदेव के साथ बहुत-से शिष्य और शिष्याएं आई हैं। खासी मजमा जमा है, और हाव-भाव से उनके शीघ्र विदा होने के लक्षण भी नहीं दिखाई दिए। अनुमान किया कि वैष्णव सेवा-आदि कार्य विधिपूर्वक ही चल रहे हैं।

मुझे देखकर द्वारिकादास ने अभ्यर्थना की। मेरे आगमन का हेतु उन्हें ज्ञात था। गौहर के लिए उन्होंने दुःख व्यक्त किया, किंतु उनकी आकृति पर न जाने कैसा विव्रक्त, उद्भात भाव था जो इसके पूर्व कभी नहीं देखा। अनुमान किया कि स्यात् इतने दिनों वैष्णवों की परिचर्या के कारण वे क्लान्त और विपर्यस्त हो गये हैं, निश्चित होकर बातचीत करने का समय उनके पास नहीं है।

खबर पाते ही पद्मा आई। उसके मुह पर भी आज हसी नहीं है, ऐसी सकुचित सी है, मानो भाग जाए तभी जान बचे।

पूछा, "पद्मा, कमललता दीदी आज बहुत व्यस्त हैं?"

"नहीं, बूला दू दीदी को?" कहकर वह चली गई। आज यह सब इतना अप्रत्याशित और अप्राप्यक लगा कि मन ही मन शक्ति हो उठा। कुछ ही देर बाद आकर कमललता ने नमस्कार किया। कहा, "आओ गुसाई, मेरे कमरे में चलकर बैठो।"

अपने विस्तर-वगैरह स्टेशन पर ही छोड़कर केवल बैग साथ लाया था, और गौहर का वह बक्स मेरे नौकर के सिर पर था। कमललता के कमरे में आकर उसे उसके हाथ में देते हुए बोला, "जरा सावधानी से रख दो, बक्स में बहुत रुपए हैं।"

कमललता ने कहा, "मालूम है।" इसके बाद बक्स को छाट के नीचे रख कर पूछा, "शायद तुमने अभी तक चाय नहीं पी है?"

"नहीं।"

"कब आए?"

"शाम को।"

"आती हूँ, तैयार कर लोऊँ।" कहकर वह नौकर को साथ लिए चल पड़ी, और पद्मा भी हाथ-मुह धोने के लिए पानी देरू चली गई, खडी नहीं रही।

मन में फिर सवाल उठा कि बात क्या है?

थोड़ी देर बाद कमललता चाय ले आई, साथ में कुछ फल-फूल, मिठाई और उस समय का देवता का प्रसाद। बहुत देर का भूखा था, फौरन ही बैठ गया।

कुछ क्षण पश्चात् ही देवता की साध्य आरती के शब्द और घंटे की ध्वनि सुनाई पड़ी। पूछा, "अरे, तुम नहीं गई?"

"नहीं, मना है।"

"मना है तुम्हें? इसके मानी?"

कमललता ने स्लान हसी हसकर कहा, "मन के माने हैं मना गुसाईं। अर्थात् देवता के कमरे में मेरा जाना वर्जित है।"

आहार करने में रुचि न रही, पूछा, "किसने मना किया?"

"बड़े गुसाईं जी के गुरुदेव ने। और उनके साथी जो आए हैं, उन्होंने।"

"वे क्या कहते हैं?"

"कहते हैं कि मैं अपवित्र हूँ, मेरी सेवा से देवता कलुषित हो जाएंगे।"

"तुम अपवित्र हो।" विद्युत वेग से पूछा, "गौहर की वजह से ही सदेह हुआ है क्या?"

"हां, इसीलिए।"

कुछ भी नहीं जान सकता था, तो भी बिना किसी सशय के कह उठा, "यह झूठ है—यह असंभव है।"

"असंभव क्यों है गुसाईं?"

"यह तो नहीं बता सकता हूँ कमललता, पर इससे बढ़कर और कोई बात मिथ्या नहीं। ऐसा लगता है कि मनुष्य समाज में अपने मृत्यु-पथ यात्री बधु की एकांत सेवा का ऐसा ही शोष पुरस्कार दिया जाता है।"

उसकी आखों में आसू आ गए। बोली। "अब मुझे दुःख नहीं है। देवता अत्यार्थी हैं। उनके निकट तो डर नहीं था, डर था सिर्फ तुम से। आज मैं निर्भय होकर जी गई गुसाईं।"

"ससार में इतने मनुष्यों के बीच तुम्हें केवल मुझसे भय था? और किसी से नहीं?"

"नहीं, और किसी से नहीं, सिर्फ तुम से था।"

इसके बाद दोनों ही स्तब्ध रहे। एक बार पूछा, "बड़े गुसाईं जी क्या कहते हैं?"

कमललता ने कहा, "उनके लिए तो और कोई उपाय नहीं है। नहीं तो फिर कोई भी वेष्णव इस मठ में नहीं आएगा।" कुछ देर बाद कहा, "अब यहाँ रहना नहीं संभव है। यह तो जानती थी कि एक दिन यहाँ से मुझे जाना होगा, पर यही नहीं सोचा था कि इस तरह जाना होगा गुसाईं। केवल पद्मा के बारे में सोचने से दुःख होता है। लडकी है, उसका कहीं भी कोई नहीं है। बड़े गुसाईं को यह नवद्वीप में पड़ी हुई मिली थी। अपनी दीदी के चले जाने पर वह बहुत रोएगी। यदि संभव हो तो जरा उसका ख्याल रखना। यहाँ न रहना चाहे तो मेरे नाम से राजू को देना—वह जो ठीक समझेगी, अवश्य करेगी।"

फिर कुछ क्षण, चुप्पी में कटे। पूछा, "इन रूपयों का क्या होगा? न लोगी?"

"नहीं। मैं भिखारिन हूँ, रूपयों का क्या करूँगी—बताओ?"

"तो भी यदि कभी किसी काम में आए—"

कमललता ने इस पर हसकर कहा, "मेरे पास भी तो एक दिन बहुत रूपया था, वह किस काम आया? फिर भी अगर कभी जरूरत पड़ी तो तुम किसलिए हो? तब तुमसे मांग लूँगी। दूसरे के रूपए क्यों लेने लगी?"

मोच न सका कि इस सवाल का क्या जवाब दूँ, केवल उसका मुह ताकता रहा।
 उसने फिर कहा, "नहीं गुसाई, मुझे रुपए नहीं चाहिए। जिव के श्री चरणों में स्वयं को समर्पित कर दिया है, वे मुझे नहीं छोडेगे। कहीं भी जाऊँ, वे सारे अभाव भर देगे। मेरे लिए चिन्ता-फिक्र न करो।"
 पद्मा ने कमरे में आकर कहा, "नए गुसाई के लिए क्या इसी कमरे में प्रसाद ले आऊँ दीदी?"
 "हाँ, यहीं ले आओ। नौकर को दिया?"
 "हाँ, दे दिया।"

तो भी पद्मा आई नहीं, क्षण भर तक इधर-उधर करके बोली, "तुम नहीं खाओगी दीदी?"

"खाऊंगी री जलमुही, खाऊंगी। जब तू है, तब बिना खाए दीदी की रिहाई है?"

पद्मा चली गई।

सुबह उठने पर कमललता दिखाई नहीं पड़ी, पद्मा के मुह से पता चला कि वह शाम को आती है। दिन भर कहाँ रहती है, कोई नहीं जानता। तो भी मैं निश्चित न हो सका, रात की बातें याद कर डर होने लगा कि कहीं वह चली न गई हो और अब मुलाकात भी न हो।

बड़े गुसाई जी के कमरे में गया। सामने उन कापियों को रखकर बोला, "गौहर की रामायण है। उसकी इच्छा थी कि यह मठ में रहे।"

द्वारिकादास ने हाथ फैलाकर रामायण ले ली, बोले यही होगा नए गुसाई। जहाँ मठ के और सब ग्रंथ रहते हैं वही उन्हीं के साथ इसे भी रख दूँगा।"

कोई दो मिनट तक चुप रहकर बोला, "इसके सबंध में कमललता पर लगाये गये अपवाद पर तुम विश्वास करते हो गुसाई?"

द्वारिकादास ने मुह ऊपर उठाकर कहा, "मैं? जरा भी नहीं।"

"तब भी उसे चला जाना पड़ रहा है?"

"मुझे भी जाना होगा गुसाई। निर्दोषी को दूर हटाकर यदि खुद बना रहूँ, तो फिर मिथ्या ही इस पथ पर आया और मिथ्या ही उनका नाम इतने दिने तक लिया।"

"तब फिर उसे ही जाना क्यों पड़ेगा? मठ के कर्ता-धर्ता तो तुम्हीं तो, तुम तो उसे रख सकते हो?"

द्वारिकादास 'गुरु। गुरु। गुरु।' कहकर मुह नीचा किए बैठे रहे। समझ लिया कि इसके अलावा गुरु का और आदेश नहीं है।

"आज मैं जा रहा हूँ, गुसाई।" कहकर कमरे से बाहर निकलते समय उन्होंने मुह ऊपर उठा कर मेरी ओर देखा। देखा कि उनकी आखों में आसू आ गए। उन्होंने मुझे हाथ उठा कर नमस्कार किया और मैं प्रति-नमस्कार करके चला आया।

अपरान्ह नेला क्रमशः मध्या में परिणत हो गई, मध्या उत्तीर्ण होकर रात आई, किंतु कमललता नजर नहीं आई। नवीन का आदमी मुझे स्टेशन पर पहुँचाने के लिए आ पहुँचा। सिर पर बैग रखे किसन जल्दीमचाकर कह रहा है, अब वक्त नहीं है—पर कमललता नहीं लौटी। पद्मा का विश्वास था कि थोड़ी देर बाद वह आ जाएगी, पर मेरा संदेह क्रमशः विश्वास बन गया कि वह नहीं आएगी और शेष विदाई की कठोर परीक्षा से विमुक्त होकर वह पूर्वान्ह में ही भाग गई है। दूसरा वस्त्र भी साथ नहीं लिया है। कल उसने भिक्षुणी वैरागिणी बनाकर जो आत्म-परिचय दिया था, वह परिचय ही आज अक्षुण्ण रखा।

जाने के समय पद्मा गे पड़ी। उसे अपना पता देते हुए कहा, "दीदी ने तुमसे मुझे चिट्ठी लिखते-रहने के लिए कहा है, —तुम्हारी जो इच्छा हो वह मुझे लिखकर भेजना पद्मा।"

"पर मैं तो ठीक से लिखना नहीं चाहती, गुसाई।"

"तुम जो भी लिखोगी उसे मैं पढ़ लूँगा।"

"दीदी ने मिलकर नहीं जाओगे?"

"फिर मुलाकात होगी पद्मा, अब तो मैं जाता हूँ।" कहकर बाहर निकल पड़ा।

पूरे गमने आखे जिसको अंधकार में भी ढूंढती आई, उससे स्टेशन पर भेंट हो गई। लोगों की भीड़ से दूर खड़ी थी वह, मुझे देखते ही पास आ गई। बोली, "एक टिकिट खरीद देना होगा गुसाई—"

नव क्या वाकई सबको छोड़कर चल पड़ी?"

इसके अलावा और तो कोई उपाय है नहीं।"

कष्ट नहीं होता कमललता?"

यह वान क्यों पूछते हो गुसाई? सब तो जानते हो तुम।"

जाओगी कहा?"

वृन्दावन जाऊंगी। पर इतनी दूर का टिकिट नहीं चाहिए। तुम नजदीक के ही किसी स्थान का खरीद दो।"

मनलव यह कि मेरा ऋण जितना ही कम हो उतना ही अच्छा। इसके आगे दूसरो से भीख मागना शर्म कर दोगी—जबतक रास्ता समाप्त न हो जाय। यही न?"

भीख मागना क्या पहली बार शुरू होगा गुसाई? क्या और कभी भीख नहीं मागी?"

मैं मौन रहा। उसने मेरी ओर आखे फिराकर कहा, "तो वृन्दावन का ही टिकिट ले दो।"

तो चलो एक साथ ही चला चले?"

तुम्हारा भी यही रास्ता है क्या?"

कहा, "नहीं, यही तो नहीं है—तथापि जितनी दूर तक है उतनी दूर तक ही सही।"

गाड़ी आने पर दोनो उसके अदर जा बैठे। पास वाली बेच पर मैंने अपने हाथों से ही उसका बिछौना बिछा दिया।

कमललता तिलमिला गई, बोली, "यह क्या कर रहे हो गुसाई?"

'कर रहा हूँ वह जो कभी किसी के लिए नहीं किया—सदा याद रखने के लिए।"

"मचमुच ही याद रखना चाहते हो?"

"मचमुच यही याद रखना चाहता हूँ कमललता। यह बात तुम्हारे अलावा और कोई नहीं जानेगा।"

'पर मुझे तो दोष लगेगा गुसाई।"

"नहीं, कोई दोष-बोष नहीं लगेगा। तुम आराम से बैठो।"

कमललता बैठी तो, लेकिन बड़े सकोच के साथ। कितने गावों, कितने नगरों, और कितने प्रातरों को पार करती हुई रेलगाड़ी भागी जा रही थी। पास में बैठी-बैठी वह धीरे-धीरे अपने जीवन की कई कहानियाँ सुनाने लगी—जगह-जगह घूमने की कहानियाँ मथुरा, वृन्दावन, गोवर्धन, राधाकुंड-निवास के प्रसंग, अनेक तीर्थान्तों के वृत्तांत और अतत 'द्वारिकादास के मुरारीपुर आश्रम में आने का प्रकरण। मुझे उस व्यक्ति की वे बातें याद आ गईं जो उसने विदा के समय कही थी। कहा, "जानती हो कमललता, बड़े गुसाई तुम पर लगाए गए कलक पर विश्वास नहीं करते?"

"नहीं करते?"

"एकदम नहीं करते। मेरे विदा होने के समय उनके नेत्रों से आसू गिरने लगे। कहने लगे, 'निर्दोषी को दूरकर यदि मैं बना रहा नए गुसाई, तो उनका नाम लेना वृथा है और वृथा है मेरा इस पथ पर आना।' मठ में अब वे भी नहीं रहेंगे कमललता, और तब ऐसा निष्पाप मधुर आश्रम टूटकर एकदम नष्ट हो जाएगा।"

"नहीं, नष्ट नहीं होगा, भगवान एक न एक रास्ता अवश्य दिखा देगे।"

"यदि कभी तुम्हें बुलाया जाए, तो क्या फिर वहां लौटकर जाओगी?"

"अगर वे अफमोस जाहिर कर' तुमको वापस लाना चाहे?"

"तो भी नहीं।"

"किंतु अब तुम से मुलाकात कहा होगी?"

उसने इस सवाल का जवाब नहीं दिया, चुप रही। पर्याप्त समय निकल गया खामोशी में। आवाज दी, 'कमललता?' जवाब नहीं मिला, देखा कि गाड़ी के एक कोने में सिर टिकाकर आखे मूढ़ ली हैं उसने।

यह सोचकर कि समूचे दिन की थकान के कारण सो गई है, जगाने का मन नहीं हुआ। इसके अनंतर फिर मैं स्वयं कब सो गया, पता नहीं। अचानक कानो में आवाज आई। "नए गुसाई?" पाया कि वह मेरा शरीर झकझोर कर पुकार रही है। बोली, "उठो, तुम्हारी साड़ीथया की गाड़ी खड़ी है।"

झट से उठ बैठा। पास वाले डिब्बे में ही किसन सिंह बैठा था, पुकारने के साथ ही आकर उसने बैग उतार दिया। विछौना बाधते समय देखा कि जिन दो चादरों से उसका बिछौना बनाया था, उनको उसने पहले ही तह कर मेरी बेच पर एक तरफ रख दिया है। कहा, "यह तनिक-सा भी तुमने लौटा ही दिया, लिया नहीं?"

"न जाने कै बार चढ़ना-उतरना पड़े, यह बोझा कौन उठाएगा?"

दसरा वस्त्र भी साथ नहीं लाई, वह भी बोझ हो जाता क्या? एक-दो कपड़े निकालकर दूँ?"

"तुम भी खूब हो! तुम्हारे कपड़े भिखारिन की देह पर कैसे फबेंगे?"

"खैर, कपड़े नहीं फबेंगे, किंतु भिखारी को भी खाना तो पड़ता ही है? पहुंचने में अभी दो-तीन दिन और लगेंगे, ट्रेन में क्या खाओगी? जो खाने की चीजे मेरे पास हैं उन्हें भी क्या फेंक जाऊँ—तुम छुओगी नहीं?"

"अरे बाह!" कमललता ने हंसकर कहा, "क्रुद्ध हो गए? अजी, उन्हें छुऊंगी। दे दो उन्हें, तुम्हारे चले जाते के बाद मैं भर पेट खाऊंगी।"

समय समाप्त हो रहा था। मेरे उतरने के वक्त बोली, "तनिक रुको गुसाई, कोई है नहीं—आज छिपकर तुम्हें एक बार प्रणाम कर लू।" यह कहकर उसने मेरे पैरो की धूल ले ली।

गाड़ी से उतर कर प्लेटफार्म पर खड़ा हो गया। तब तक रात समाप्त नहीं हुई थी, नीचे और ऊपर अंधकार के स्तरों में विभाजन प्रारंभ हो गया था। आकाश के एक छोर पर कृष्ण त्रयोदशी का क्षीण-शीर्ण चंद्रमा और दूसरे पर उषा का आगमन हो रहा था। उस दिन का दृश्य याद आ गया जिस दिन ऐसी ही बेला में देवता के सेवार्थ फूल तोड़ने जाने के लिए उसका साथी बन गया था। और आज?

सीटी बजाकर और हरी बत्ती हिलाकर गार्ड साहब ने यात्रा शुरू करने का संकेत दिया। कमललता ने खिड़की से हाथ बढ़ाकर पहली बार मेरा हाथ पकड़ लिया। उसके कपित स्पर्श में जो विनती का सुर था उसे मैं कैसे समझाऊँ? बोली, "तुम से कभी कुछ मांगा नहीं है, आज एक बात रख दोगे?"

"हां, रखूंगा।" कहकर उसकी ओर ताकने लगा।

बात कहने में उसे एक क्षण का विलंब हुआ, बोली, "मुझे मालूम है कि तुम्हारे कितने आदर की पात्र हूँ। आज विश्वासपूर्वक 'उनके' पाद-पद्मों में मुझे साँप कर तुम निश्चित हो जाओ। मेरे लिए सोच-सोचकर तुम अब अपना मन दु खी मत करना गुसाई। तुम्हारे निकट मेरी यही प्रार्थना है।

ट्रेन चल पड़ी। उसका वही हाथ अपने हाथ में लिए कुछ दूर तक आगे बढ़ते-बढ़ते कहा, "कमललता, तुम्हें मैंने उन्हीं को साँपा है, तुम्हारा भार वे ही सभालें। तुम्हारा पथ, तुम्हारी साधना निरापद हो—'अपनी' कहकर अब मैं तुम्हारा अनादर नहीं करूंगा।"

हाथ छोड़ दिया। गाड़ी दूर से दूरतर होने लगी। खिड़की से झाँककर देखा, उसके झुके हुए मुख पर स्टेशन की प्रकाशमाला कई बार आकर पड़ी और फिर अंधेरे में भिल गई। केवल यही मालूम हो पाया कि हाथ उठाकर वह मानो मुझे अंतिम बार नमस्कार कर रही हो।







शरत् की कहानियां

- परेश
- प्रकाश और छाया
- हरिचरण
- मुकदमे का परिणाम
- देवघर की स्मृतियाँ
- अभागिनी का स्वर्ग

शरत्- समग्र

परेश

एक

मजूमदारों का वंश बड़ा वंश है, गाँव में उनकी बड़ी-भारी इज्जत है। बड़े भाई गुरुचरण इस घर के कर्ता-धर्ता हैं। केवल घर के ही बंधो, उन्हें अगर सारे गाँव का कर्ता-धर्ता कहा जाय तो अत्युक्ति न होगी। बड़े आदमी तो और भी थे पर इतनी श्रद्धा-भक्ति का पात्र श्रीकुंजपुर में और कोई न था। अपने जीवन में बड़ी नौकरी उन्होंने नहीं की, गाँव छोड़कर अन्यत्र जाने को राजी हो जाते तो उनके लिए वह दुष्प्राप्य नहीं थी। लेकिन यौवन में जो एक बार निकटवर्ती जिला-स्कूल की मास्टरी के काम में घुसे तो किसी भी लोभ से उस शिक्षालय की ममता छोड़कर अन्यत्र जाने के लिए राजी नहीं हुए। यहाँ उनका वेतन तीस से बढ़ते-बढ़ते पचास रुपया हो गया था और अब उसकी आधी पचीस रुपया पेशन पाते हैं। तीन साल हुए, उन्होंने अवसर ग्रहण कर लिया है। नंसार में आजतक रुपये की कमी उनके लिए सबसे बड़ी चीज नहीं हुई। अगर ऐसा न होता तो झगडा मिटाने, मामलो का फैसला करने, दलबन्दी की गुत्थियाँ सुलझाने में उनका आदेश ही श्रीकुंजपुर में सर्वमान्य नहीं हो सकता। उनकी असीम धर्मीनष्ठा, चरित्र की दृढ़ता और अविचलित साधुता के सामने सभी कोई इज्जत के साथ सिर झुकाते हैं। उमर साठ के लगभग होगी। अगर कोई आदमी चरित्र, साधुता या धार्मिकता में ज्यादाती दिखाता तो आसपास के दस-बीस गाँव के लोग उसका यह कहकर मजाक उड़ाते कि "ओफ़ हो, तुम तो एकदम गुरुचरण मालूम होते हो!" गुरुचरण की स्त्री नहीं थी, केवल एक लड़का था विमल। ससार में शायद अद्भुत कहलाने लायक सचमुच कुछ है ही नहीं, नहीं तो इतने बड़े और सर्वगुण सम्पन्न पिता के ऐसा सर्वदोष-सम्पन्न पुत्र कैसे हुआ,—कुछ समझ में नहीं आता।

पुत्र के साथ पिता का सासारिक बंधन नहीं के बराबर था, उनका मारा का सारा बंधन जा पड़ा था भतीजे परेश पर। हरिचरण का बड़ा लड़का परेश ही मानो उनका अपना लड़का हो। परेश एम० ए० पास करके कानून पढ़ रहा है,—उसे वर्ण-परिचय की पहली पुस्तक से लेकर आजतक सब-कुछ वे ही पढ़ाते आ रहे हैं। विमल ने कुछ नहीं सीखा, उनका यह दुःख परेश से मिट गया।

दो

छोटा भाई हरिचरण इतने दिनों से परदेश में मामूली नौकरी ही कर रहा था। सहसा लड़ाई के बाद न-जाने कैसे वह बड़ा आदमी बन गया और नौकरी छोड़कर घर चला आया। लोगों को ऊँचे व्याज पर रुपये उधार देने लगा, स्त्री के नाम से एक बगीचा खरीद लिया, और भी दो-एक काम ऐसा किया जिससे उनके रुपये की गध को पाँच-सात गाँव के लोगों की नाकतक पहुँचते देर न लगी।

एक दिन हरिचरण ने आकर विनय के साथ कहा, "भइया, बहुत दिनों से मैं आप से एक बात कहने की सोच रहा हूँ—"

गुरुचरण ने कहा, "अच्छी बात है, कहो।"

हरिचरण बगलें झाँकता हुआ बोला, "आप अकेले अब और कितना कर सकेगे, उमर भी काफी हो रही है—"

गुरुचरण ने कहा, "सो तो है ही। साठवाँ साल चल रहा है।"

हरिचरण ने कहा, "इसी से कह रहा था, मैं तो अब घर ही रहूँगा; जमीन-जायदाद सब गैर-मिलसिले से पड़ी है, जरा निशान लगा कर मैं ही अगर—"

गुरुचरण ने क्षणभर अपने छोटे भाई के चेहरे की तरफ देखकर कहा, "जमीन-जायदाद तो अपनी मामूली ही है और गैर-मिलसिले से भी नहीं है,—लेकिन तुम क्या अलग होने की बात कह रहे हो?"

हरिचरण ने मारे शर्म के दातों-तले जीभ दबाकर कहा, "जी नहीं, जी नहीं—जैसा है जैसा चल रहा है, सब वैसा ही रहेगा, सिर्फ जो कुछ अपने पास है उसमें जरा निशान लगा लेना है, और रसोई-बमोई

भी बड़े झझट की चीज है,—सब कुछ एकत्रित ही रहेगा, पर दाल और भात अलग-अलग कर लिया जाय आप समझे नहीं—”

गुरुचरण ने कहा, “समझा क्यों नहीं, समझता तो हूँ ही। अच्छी बात है, कल से ऐसा ही होगा।”

हरिचरण ने पूछा, “निशान आप कैसे लगायेगे, कुछ तय किया है?”

गुरुचरण ने कहा, “तय करने की तो अबतक कोई जरूरत नहीं पड़ी थी, पर यदि वह आज आ पड़ी है तो तीनो भाइयों के तीन हिस्से बराबर-बराबर बाँट देने से काम चल जायगा।”

हरिचरण ने आश्चर्य के साथ कहा, “तीन हिस्से कैसे? मझली वहू तो विधवा हैं, लडका-वाला भी कोई नहीं, फिर उनका हिस्सा कैसा? दो हिस्से होंगे।”

गुरुचरण ने सिर हिलाकर कहा,—“नहीं, तीन हिस्से होंगे। मझली वहू मेरे श्यामाचरण की विधवा है, जबतक जीवित रहेगी, हिस्सा तो पायगी ही।”

हरिचरण रुष्ट हो गया, बोला, “कानून से नहीं पा सकती, सिर्फ खाने-पहनने को ले सकती है।”

गुरुचरण ने कहा, “सो तो ले ही सकती है, क्योंकि वहू ठहरी।”

हरिचरण ने कहा, “मान लीजिए, कल को अगर बेच देना या गिरवी रख देना चाहे तो?”

गुरुचरण ने कहा, “कानून से अगर ऐसा हक हासिल हो तो करेगी।”

हरिचरण का चेहरा स्याह पड़ गया। बोला, “हूँ, करेगी क्यों नहीं।”

दूसरे दिन हरिचरण रस्सी और फीता हाथ में लिये घर-घर में नाप-जोख करने लगा। गुरुचरण ने न तो कुछ पूछा, और न बाधा ही डाली। दो-तीन दिन बाद ईंटे, काठ और बालू-चूना-सुर्खी भी आ पहुँची। घर की पुरानी महरी ने आकर खबर दी, “कल से राज लग जायेंगे, छोटे बाबू की भीत खड़ी होगी।”

गुरुचरण ने हँसते हुए कहा, “मो तो देख ही रहा हूँ, कहने की क्या जरूरत है।”

पाँच-छह दिन बाद, एक शाम को दरवाजे के बाहर पैरो की आहट सुनकर गुरुचरण ने मुँह उठाकर पूछा, “पचू की माँ, क्या है?”

पचू की माँ बहुत दिनों की पुरानी महरी है। उसने इशारे से दिखाते हुए कहा “मझली वहू खड़ी हैं बड़े बाबू।”

बड़ी वहू के मरने के बाद ने विधवा भ्रतृवधू ही इस गृहस्थी की मालकिन हैं, वे ओट में खड़ी होकर जेठ के साथ बोलती हैं। उन्होंने मृदुकण्ठ से कहा, “समुर के घर में क्या मेरा कुछ भी दावा नहीं, जो छोटी वहू मुझे रात-दिन, गालियाँ दिया करती हैं?”

गुरुचरण ने कहा, “है क्यों नहीं वहू! जैसा उनका है, ठीक वैसा ही तुम्हारा भी हक है।

पचू की माँ ने कहा, “लेकिन इस तरह करने में तो घर में टिकना मुश्किल है।”

गुरुचरण सब सुन रहे थे, क्षण-भर चुप रहकर बोले, परेश को आने के लिए चिट्ठी लिख दी है, पचू की माँ, उसके आते ही सब ठीक हो जायगा—तब तक तुम लोग जरा सहती रहो।”

मझली वहू ने दुविधा करते हुए कहा “लेकिन परेश क्या—”

गुरुचरण ने टोकते हुए कहा, “लेकिन कुछ नहीं, मझली वहू, मेरे परेश के विषय में ‘लेकिन’ नहीं चल सकता। हरी उसका बाप जरूर है, पर वह लडका मेरा ही है, मारी दुनिया एक तरफ हो जाय, तो भी वह मेरा ही रहेगा। उसके ताऊजी’ कभी अन्याय नहीं करते, यह बात अगर वह न समझे तो समझो कि व्यर्थ ही मैंने इतने दिनों पराये लडके को छाती से लगाकर आदमी बनाया।”

दामी ने कहा “इसमें क्या कहना है। उस माल माता निकली थी तब तुम्हारे सिवा उसे यमराज के मुँह से और कौन छीन सकता था वड़े बाबू? तब कहाँ छोटे बाबू थे और कहाँ उसकी मौनली माँ? मारे डर के कोई उसके पासतक न फटकता था। अकेले ताऊजी ही थे, क्या रात और क्या दिन।”

मझली वहू ने कहा “परेश की माँ जीवित रहती, तो शायद उसमें भी इतना करने न बनता।”

गुरुचरण मकोच में पड़ गये “रहने दो बेटी, ये सब बातें।”

उसके चले जानेपर वृद्ध गुरुचरण की आँखों के सामने मानो विमल और परेश दोनों पाम-पाम खड़े हो गये। जगले के बाहर अन्धकारमय आकाश की तरफ देखकर उनके मुँह में एक दीर्घ निश्वास

निकला पड़ा। उसके बाद मोटी बाँस की लाठी उठाकर वे मरगागे के बैठकखाने में शतरंज खेलने चले गये।

दूसरे दिन दोपहर को गुरुचरण रोटी खाने बैठे थे। मकान के उत्तर-तरफ के वगमदे का कुछ हिस्सा घेरकर हरिचरण की रमोई का काम चल रहा था। वहाँ से तीक्ष्ण नारी-कण्ठ में ऐसी-ऐसी कड़ुई बातें निकलती आ रही थी, जिनका हठो-हिमाव नहीं। उनके भोजन में काफी विघ्न हो रहा था, मगर उनमें जब सहसा पुरुष का मोटा गला आ मिला, तब क्षण-भर के लिए उनके कान खड़े हो गये और मुनकर सहसा वे उठके खड़े हो गये।

मझली वहाँ ओट में से हाथ-हाथ कर उठी और पचू की माँने मारे क्रोध और क्षोभ के चीत्कार करके इस दुर्घटना को प्रकट कर दिया।

आँगन में खड़े होकर गुरुचरण ने भाई को पुकारकर कहा, "हरिचरण और तो की वानपर मैं ध्यान नहीं देना चाहता पर तुम पुरुष होकर अगर विधवा बड़ी भौजाई का इस तरह अपमान करोगे तो उसका फिर इस घर में रहना नहीं हो सकता।"

इस वान का किसी ने जवाब नहीं दिया; पर बाहर जाने के रास्ते में उन्हें छोटी बहू का परिचित तीक्ष्ण कठ मुनाई दिया, वह मजाक उड़ाती हुई कह रही थी "इस तरह अपमान न किया करो, दूँ देनी हूँ। नहीं तो मझली बहू घर में ही न रहेगी! तब क्या होगा?"

हरिचरण जवाब दे रहा था, "दुनिया रसातल में डूब जायगी और क्या होगा! कौन रहने के लिए मर की कमम दिला रहा है? चली जाय तो जान बचे।" गुरुचरण ठिठककर खड़े हो गये।

तीन

हेडमास्टर साहब की कन्या के विवाह में शामिल होने के लिए गुरुचरण कृष्णनगर को रवाना हो रहे थे, इतने में अचानक मुना कि परेश घर आ गया है, और आने ही बुखार में पड़ गया है। वे घरवाये हुए परेश के कमरे में घुस रहे थे कि सामने छोटे भाई को देखकर पृष्ठ उठे "परेश को बुखार आ गया है क्या?"

हरिचरण हूँ कहकर चला गया। छोटी बहू की मायके की नौकरानी ने सामने रसना गेककर कहा, आप भीतर मन जाइए।"

'न जाऊँ? क्यों?'

'भीतर दीदीजी वैठी है।'

"उन्हे जरा हट जाने को कह दे न।"

'नौकरानी ने कहा, "हट कहाँ जायँगी, लडके के माथेपर हाथ फेर रही है।" कहकर वह अपने काम में चली गयी।

गुरुचरण स्वप्नाच्छन्न की भाँति क्षणभर खड़े रहे, फिर परेश को पुकारकर बोले परेश, कैसी नवीयल है बेटा?"

भीतर में इस व्याकुल प्रश्न का कोई जवाब न आया, मगर नौकरानी ने कही से जवाब दिया, "भइयाजी को बुखार है, मुन तो लिया।"

गुरुचरण स्तब्ध होकर दो-तीन मिनट तक वहीं खड़े रहे, फिर धीरे से बाहर चले आये और किसी से कोई वान न करके सीधे रेलवे स्टेशन की तरफ रवाना हो गये।

वहाँ व्याह की धूम-धाम में किसी ने कुछ ध्यान नहीं दिया, परन्तु क्राम-काज निबट जानेपर उनके बहुत दिनों के मित्र हेडमास्टर साहब ने एकान्त में ले जाकर उनसे पूछा क्या वान है गुरुचरण? मुना है कि हरिचरण तुम्हारे बहुत पीछे पड़ा है?"

गुरुचरण ने अन्यमनस्क की भाँति कहा, "हरिचरण? नहीं तो।"

नहीं तो क्या जी? हरिचरण की शैतानी का हाल तो सभी मनु चूके है।"

गुरुचरण को सहसा सच वाने याद आ गयी, बोले, "हाँ-हाँ जमीन-जायदाद के बारे में हरिचरण कुछ गडबडी कर रहा है।"

उनकी बात के ढग से हेडमास्टर क्षुण्ण हुए। दोनों बचपन के मित्र मित्र हैं फिर भी गुरुचरण भीतर की बात को उदासीनता के आवरण में छिपाना चाहते हैं—इस बात का ख्याल करके फिर उन्होंने कोई बात नहीं पूछी।

गुरुचरण ने कृष्णनगर में घर बापस आकर देखा कि उनकी इन बटु दिनों की अनर्गल म माँ का पाकर हरिचरण ने आँगन में जगह-जगह गढ़े खोद-खादकर ऐसा हाल कर रखा है कि कहीं पैर रखने का जगह नहीं। वे समझ गये कि वह अपनी मरजी और सहूलियत के माफिक घर का बंटवारा करने की चाल में दीवार खड़ी करेगा। उसके पास रुपया है, लिहाजा, किसी और के मतामत की इस जरूरत नहीं।

वे अपने कमरे में जाकर पकड़े घटल रहे थे, इतने में मझली बटु का साथ निर्यात पचू की माँ आ खड़ी हुई। गुरुचरण समाचार पूछना चाहते थे कि वह अकस्मात् अस्फुट आतंकित स रोने लगी और गेंते-गेंते ही उसने बताया कि परमो सवेरे मझली बटु की को छोटे बाबू ने गरदन पकड़कर गला दत हुए घर से बाहर निकाल दिया था और मैं मौजूद न होती तो शायद मार-मार कर अधमरी कर दतत।

घटना पूरी तरह से समझने में गुरुचरण को ज्यादा देर न लगी। फिर भी ब मिट्टी के पतले की तरफ निर्वाक और निस्पन्द रहकर सहसा पूछ उठे, "सचमुच ही क्या हरिचरण ने तुम्हारी देह का हाथ लगाया था वहूगनी? लगा सका वह?"

थोड़ी देर बाद पूछा, "जान पड़ता है तब परेश शायद रातपर पड़ा होगा?"

पचू की माँ ने कहा, "उन्हे तो कुछ हुआ ही नहीं बड़े बाबू अभी आज ही तो मगर की गाड़ी न कलकत्ता चले गये हैं।"

"कुछ हुआ नहीं? तो वह अपने बाप की करतूत जानकर गया है?"

पचू की माँ ने कहा, "हाँ, सभी कुछ।"

गुरुचरण के पैरों के नीचे से जमीन खिसक गयी। बोले, "वहूगनी इतने बड़े अपराध की मजा अगर उसे न मिले तो इस घर में भेरा रहना उठ गया समझ लो। चलो अभी समय है में गाड़ी लिये आता हूँ, तुम्हें अदालत चलकर नालिश करनी होगी।"

अदालत जाकर नालिश करने के नाम से मझली बटु चौक पड़ी। गुरुचरण ने कहा गुरुचरण की वह-बेटियों के लिए यह काम सम्मान-जनक नहीं, यह मैं जानता हूँ, पर इतना बड़ा जबरदस्त अपमान अगर चुपचाप सह लोगी बेटी, तो भगवान् तुमसे नागज हो जायेंगे। इसमें ज्यादा बात आर म नहीं जानता।"

मझली बटु जमीन में उठकर खड़ी हो गयी, बोली "आप पिता के समान हैं। मझ जेगी आज्ञा दग म बिना किसी सकोच के उसका पालन करूँगी।"

हरिचरण के खिलाफ मुकदमा दायर हुआ। गुरुचरण ने अपनी पुराने जमान की जर्जर बेंचर बड़े वकील की मोटी फीस दाखिल कर दी।

निर्दिष्ट दिन को मामले की सुनवाई हुई। प्रतिवादी हरिचरण हाजिर हुआ, मगर वादनी नहीं दिखाई दी। वकील ने न-जाने क्या कहा-सुना, हाकिम ने मुकदमा खारिज कर दिया। भीड़ में गुरुचरण की अचानक निगाह पड़ गयी परेश पर। तब वह मुँह फेरकर मन्द-मन्द हँस रहा था।

गुरुचरण ने घर आकर सुना कि मायके में किसी की जबरदस्त बीमारी की खबर पाकर मझली बटु वगैर नहाये-धोए, यो ही गाड़ी बुलवाकर वहाँ चली गयी है।

पचू की माँ हाथ-पैर धोने को पानी देने आयी और सहसा रोकर कहने लगी गन भी झूठी दिन भी झूठा,—तुम और कहीं चले जाओ बड़े बाबू, इस पापी ममार में तुम्हारे रहने की जगह नहीं है।"

दोल आये, नगाड़े आये मजीग आये,—मुकदमा जीन जाने की खुशी में हरिचरण के घर शमचण्डी की पूजा के ऐसे बाजे बजे कि मारा गाँव उथल-पुथल हो उठा।

चार

दो भागों में विभक्त पैतृक मकान के एक हिस्से में रहा हरिचरण का परिवार और दूसरे में रहे गुरुचरण और उनकी बहुत दिनों की पुरानी दासी पचू की माँ। दूसरे दिन सवेरे पचू की माँ ने आकर कहा

“रसोई का सब सामान जुटा दिया है बड़े बबू।”

“रसोई का? ओ—हाँ—ठीक है,—चलो मैं आया।” कहकर गुरुचरण उठना ही चाहते थे कि दासी ने कहा—“कोई जल्दी नहीं है बड़े बाबू, जरा दिन चढ़ने दीजिए; बल्कि आप गंगा-स्नान कर आइए।”

“अच्छी बात है, जाता हूँ।” कहकर गुरुचरण पलक मारते ही गंगास्नान के लिए जाने को तैयार हो उठ खड़े हुए। उनके काम या बात में कहीं कुछ भी असंगति नहीं थी, फिर भी पंचू की माँ को न जाने कैसा बहुत बुरा-सा मालूम दिया। उसे बार-बार यही खयाल आने लगा—मानो ये पहले के वे बड़े बाबू नहीं रहे।

पंचू की माँ भीतर चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगी, “कभी भला न होगा! हरगिज भला न होगा! इसकी सजा भगवान् देगे ही देगे!”

किसका भला न होगा और किसे भगवान् सजा देगे ही देगे, ठीक समय में न आया, लेकिन उन दिन छोटे बाबू की तरफ से इस बारे में झगड़ा करने को कोई तैयार नहीं हुआ।

इसी तरह दिन कटने लगे।

गुरुचरण की एकमात्र सन्तान विमलचन्द्र सुसन्तान नहीं, वे इस बात को अच्छी तरह जानते थे। कोई मास पहले कुछ घण्टों के लिए एक बार वह घर आया था, फिर उसके दर्शन ही नहीं हुए। उस बार वह एक बैग में छिपाकर न जाने क्या-क्या रख गया था। उसके चले जाने पर गुरुचरण ने बुलाकर कहा था, “देख तो बेटा, क्या है इसमें?” परेश ने अच्छी तरह देख-भालकर कहा था, “कुछ कागजात हैं, शायद दस्तावेज हो। ताऊजी, इन्हें जला दूँ?”

गुरुचरण ने कहा था, “अगर जरूरी हुए तो?”

परेश ने कहा था, “जरूरी तो हैं ही, पर विमल-भइया के लिए शायद गैरजरूरी हैं। आफत को जरूरत क्या है घर में रखने की?”

गुरुचरण ने आपत्ति की थी, “वगैर जाने नष्ट नहीं करना चाहिए परेश, किसी का सत्यानाश भी हो जा सकता है। इन्हें तू कहीं छिपाकर रख दे बेटा, पीछे देखा जायगा।”

इस घटना की उन्हें याद नहीं थी। आज सबेरे गंगा-स्नान से लौटकर रसोई बनाने जा रहे थे, इतने में अकस्मात् बैग लिये हुए परेश, हरिचरण, गाँव के और भी कई सज्जन और पुलिस आ खड़ी हुई।

घटना संक्षेप में यह है कि विमल डकैती का असामी है, फिलहाल फंरार है। अखबार में खबर पढ़कर परेश ने पुलिस को सब बातें जता दी हैं। बैग अब तक उसी के पास था। विमल खराब लड़का है, शराब पीता है, आनुषंगिक और भी अनेक दोष हैं। कलकत्ता रहकर कोई मामूली-सी नौकरी करके वह ये सब काम किया-करता है। मगर वह डकैती कर सकता है, ऐसा सन्देह पिता के मन में कभी स्वप्न में भी न हुआ। कुछ क्षण वे एकटक परेश के चेहरे की तरफ देखते रहे, उसके बाद उनकी निष्प्रभ निर्निमेष दोनों आँखों से झर-झर आँसू टपकने लगे। बोले, “सब सच है, परेश ने एक बात भी झूठ नहीं कही!”

दरोगा ने और भी दो-चार बातें पूछकर उन्हें छुट्टी दे दी। जाते समय उसने सहसा झुककर गुरुचरण के पाँव छुए, और कहा, “आप उम्र में बड़े हैं और ब्राह्मण हैं, मेरा कसूर ध्यान में न लाइएगा। इतने भारी दुःख का काम मैंने इसके पहले कभी नहीं किया।”

और भी, कई महीने बीत जाने पर खबर आई कि विमल को सात साल की सजा हो गयी है।

पाँच

फिर ढोल, नगाड़े और मजीरा बजाकर समारोह के साथ शुभचण्डी की पूजा की तैयारियाँ होने लगीं। परेश ने कहा, “बापूजी, यह सब रहने दो।”

“क्यों?”

परेश ने कहा, “यह मुझसे सहन नहीं होगा।”

बाप ने कहा, “अच्छी बात है, सहन न कर सको तो आज का दिन कलकत्ता जाकर घूम-फिरकर बिता आओ। जगन्माता की पूजा है,—धर्म-कर्म में बाधा मत डालो।”

कहना न होगा कि धर्म-कर्म में कोई बाधा नहीं आयी।

दस दिन बाद, एक दिन सबेरे गुरुचरण के घर की तरफ अकस्मात् शोरगुल और चीख-चिल्लाहट सुनाई दी, और कुछ देर बाद ग्वालिन रोती हुई आ खड़ी हुई। उसकी नाक से खून बह रहा था। हरिचरण ने घबराहट के साथ पूछा, "खून कैसे आ गया मोक्षदा? बात क्या है?"

रोने की आवाज सुनकर घर के सभी आ पहुँचे। मोक्षदा ने कहा, "दूध में पानी मिलाया था, इसलिए बड़े बाबू ने लात मारकर मुझे गड़ढे में गिरा दिया।"

हरिचरण ने कहा, "किसने, किसने? हट—"

परेश ने कहा, "ताऊजी ने? झूठ बोलती है।"

छोटी बहू ने कहा, "जेठजी औरतो की देह से हाथ लगायेगे? तू क्या मपना देख रही है दूधवाली?"
उमने अपनी देहपर कीच-मिट्टी दिखाते हुए देवी-देवताओं की कसम खाकर कहा कि सच्ची बात है।

'इजक्शन' की कृपा से दीवार का उठना तो बन्द हो गया था, पर ऑगन के गढ़े सब ज्यों के त्यों बने हुए थे, मूँदे नहीं गये थे। गुरुचरण के लात मारनेपर उन्हीं में से एक में गिर जाने से उसे चोट आ गयी थी।

हरिचरण ने कहा, "चल मेरे साथ, नालिश कर दे।"

स्त्री ने कहा, "कैसी असभव बात कहते हो तुम! जेठजी औरतो की देहपर हाथ लगाये? झूठी बात है।"

हरिचरण ने कहा, "झूठी होगी, हार जायगी। लेकिन भइया के मुँह में तो झूठ निकल नहीं सकता। मारा होगा तो सजा हो जायगी।"

युक्ति सुनकर स्त्री में सुबुद्धि आ गयी, बोली, "है तो ठीक। ले जाकर नालिश करवा दो। ठीक, सजा हो जायगी।"

हुआ भी यही। भइया के मुँह से झूठ न निकला। अदालत के न्याय से उनपर दस रुपया जुरमाना हो गया।

अबकी बार शुभचण्डी की पूजा तो नहीं हुई, मगर दूसरे दिन देखा गया कि कुछ लडके झुण्ड बाँधकर गुरुचरण के पीछे-पीछे शोर-गुल मचाते और बकते हुए जा रहे हैं। ग्वालिन को मारने का गीत भी इतने में, बन गया है।

छह

रात के करीब आठ बजे होंगे। हरिचरण की बैठक भरी हुई है। गाँव के मुरब्बी लोग आजकल यही आने लगे हैं। अकस्मात् एक आदमी ने आकर एक बड़े मजे की खबर सुनाई। "लुहारों के लड़कों ने विश्वकर्मा-पूजा के उत्सव में कलकत्ते से दो जनी खेमटा नाचनेवाली बुलाई हैं, उन्हीं के नाच की महफिल में गुरुचरण बैठे हैं।"

हरिचरण हँसते-हँसते लोट-पोट हो गये। बोला, "पागल है! पागल! इसकी बात सुनो! भइया खेमटा नाच देख रहे हैं। किस चण्डूखाने से आ रहे हो अविनाश?"

अविनाश ने कसम खाकर कहा, "अपनी आँखों से देख आया हूँ।"

एक आदमी दौड़ा गया—सच्ची खबर लाने के लिए। दस मिनट बाद वह लौट आया, और बोला कि हाँ, बिलकुल सच बात है, और सिर्फ नाच ही नहीं देख रहे, बल्कि रूमाल में बाँधकर उन्हें न्योछावर देते हुए भी वह अपनी आँखों से देख आया है।

बस फिर क्या था, एक जोर का शोरगुल उठ खड़ा हुआ। किसी ने कहा, 'किसी दिन ऐसा होगा ही, यह तो जानी हुई बात थी।' कोई कहने लगा 'जिस दिन बिना कुसूर औरत की देहपर हाथ लगाया था, उसी दिन हम समझ गये थे।' एकने लडके की डकैती का उल्लेख करते हुए कहा—'उसीसे बाप के चरित्र का अन्दाजा हो सकता है।' इसी तरह की न जाने कितनी तरह की बातें होने लगीं।

आज, कुछ बोला नहीं तो सिर्फ एक हरिचरण। वह अन्धमनस्क-सा होकर चुपचाप बैठा रहा। उसे न जाने कैसे मानो आज बचपन की याद आने लगी—क्या ये ही उसके भइया हैं? ये ही गुरुचरण मजूमदार हैं?

सात

रात के करीब दो-ढाई बजे होंगे, पर नाच खत्म होने में अब भी देर है। विश्वकर्मा-पूजा जल्दी ही खत्म हो चुकी थी; पर उसकी रेशा अब भी चल रही थी, जिसे भक्त लोग शराव पीकर, मांस खाकर, रडी नचाकर दक्ष-यज्ञ के रूप में पूरा कर रहे थे। अधिकांश लोग अपना होश-हवास खो बैठे थे और उन्हीं के बीच में बैठे मुसकरा रहे थे वृद्ध गुरुचरण।

इतने में कोई चादर से मुँह ढँके हुए वहाँ आया, और धीरे से उसने उनकी पीठ पर हाथ रखा। वे चौक-पड़े, बोले, "कौन?"

उसने कहा, "मैं हूँ परेश। ताऊजी, घर चलिए।"

गुरुचरण ने कोई भी आपत्ति नहीं की, बोले, "घर? चलो।"

उत्सव-मंच का जरा-सा क्षीण प्रकाश रास्ते पर आ पड़ा था, वहाँ पहुँचकर परेश एकटक 'ताऊ' के चेहरे की तरफ देखता रहा। आँखों में वह ज्योति नहीं, चेहरे पर वह तेज नहीं, नीचे से ऊपर तक सारा का सारा आदमी भूताविष्ट-सा हो गया है। इतने दिनों बाद आज उसकी आँखों से आँसू गिरने लगे और इतने दिनों बाद आज उसकी आँखें देख सकी कि लोगों के आगे लज्जित होने लायक 'ताऊजी' में कोई चीज बाकी नहीं रही है। इस अर्ध-सचेतन देह को छोड़कर वे और कहीं चले गये हैं। उसने कहा, "आपकी काशी जाने की बड़ी इच्छा थी ताऊजी, चलिएगा?"

गुरुचरण कगाल की तरह बोल उठे, "जाऊँगा परेश, जाऊँगा, पर कौन ले जायगा मुझे।"

परेश ने कहा, "मैं ले जाऊँगा ताऊजी।"—

"तो चल एक बार, घर चलकर चीज-वस्तु ले आये जाकर।"

परेश ने कहा, "नहीं ताऊजी, उस घर में अब नहीं जाना है। वहाँ का अब कुछ भी नहीं चाहिए हमें।"

गुरुचरण को सहसा मानो होश आ गया, क्षण-भर नीरव रहकर बोले, "कुछ नहीं चाहिए? उस घर का अब हम कुछ नहीं चाहते?"

परेश ने अपनी आँखें पोंछते हुए कहा, "नहीं ताऊजी, कुछ नहीं चाहिए। उन चीजों को लेनेवाले और बहुत हैं वहाँ, चलिए।"

"चलो।"—कहकर गुरुचरण ने परेश का हाथ पकड़ा, और जनशून्य अन्धकारमय रास्ते में दोनों के दोनों रेलवे-स्टेशन की तरफ चल दिये।



प्रकाश और छाया

१

शुरू में ही अगर द्रुम जिद्द पकड़ लो कि ऐसा कभी हो नहीं सकता, तब तो मैं लाचार हूँ। और अगर यह कहो कि ऐसा हो भी सकता है, दुनिया में न जाने क्या-क्या होता है, सभी कुछ थोड़े ही जानता हूँ, तो इस कहानी को पढ़ डालो। मेरा विश्वास है कि इससे किसी भी तरह की कोई बड़ी हानि न होगी। कहानी लिखते वक्त कुछ ऐसी प्रतिज्ञा तो कर ही नहीं ली है कि जो कुछ लिखूँगा, सब खालिस सत्य ही होगा। दो-एक लाइने गलत हों तो हो, थोड़ा-बहुत मतभेद हो तो हो,— इससे ऐसा क्या बनता-बिगड़ता है।

हाँ, नायक का नाम है यज्ञदत्त मुखर्जी, मगर सुरमा उसे कहती है 'प्रकाश'। आपने नायिका का नाम तो सुन ही लिया, लेकिन यज्ञदत्त उसे 'छाया' कहकर पुकारता है। कुछ दिनों तक उनमें भारी कलह रहा, कौन प्रकाश है और कौन छाया, किसी भी तरह इसकी मीमांसा नहीं हुई। अन्त में सुरमा ने समझा दिया, तुम्हारी सूक्ष्म बुद्धि में इतनी-सी बात नहीं आती कि तुम न हो तो मैं कहीं की भी नहीं, परन्तु, मेरे बिना रहे भी तुम चिरकाल चिरजीवी हो, इसी से तुम प्रकाश हो और मैं छाया।

यज्ञदत्त हँस दिया—“एकतरफ डिग्री पाना चाहती हो, तो ले लो, मगर फँसला किसी काम का नहीं हुआ।”

“खूब हुआ है, बढ़िया हुआ है, बहुत अच्छा हुआ है,— प्रकाश, अब लड़ने की जरूरत नहीं। तुम प्रकाश हो, मैं श्रीमती छाया हूँ।”

यह कहते हुए छाया ने नाना प्रकार से प्रकाश को तग कर डाला।

कहानी का इतना तो हो गया। परन्तु डर है कि कहीं अब तुम्हीं लोगों से द्वन्द्व-युद्ध न हो जाय, तुम कहोगे, ये लोग स्त्री-पुरुष हैं, मैं कहूँगा—स्त्री-पुरुष जरूर हैं, पर पति-पत्नी नहीं हैं। तब जरूर ही तुम आँखें चढ़ा लोगे कि तो क्या अवैध प्रेम है? मैं कहूँगा—बहुत ही शुद्ध प्रेम है। तुम लोगों को किसी भी तरह विश्वास नहीं होगा, मुँह बनाकर पूछोगे—उमर क्या है? मैं कहूँगा, प्रकाश की उमर है तेईस साल और छाया की अठारह। इसके बाद भी अगर सुनना चाहो, तो शुरू करता हूँ।

यज्ञदत्त की छोटी-सी छँटी हुई दाढ़ी थी, आँखों पर चश्मा, सिर पर लेवेण्डर की सुगन्ध, चुनी हुई ढाके की धोती, शर्ट पर एसेन्स लगा हुआ, पैरों में मखमल के स्लीपर, जिन पर छाया ने अपने हाथों से फूल काढ़ दिये हैं, लाइब्रेरी में भर-घर पुस्तकें हैं और हैं घर पर, अनेक दासियाँ। टेबुल के किनारे बैठा हुआ यज्ञदत्त चिट्ठी लिख रहा है, सामने बड़ा-भारी आईना है। परदा हटाकर छाया ने बड़ी सावधानी के साथ प्रवेश किया। उसकी तबीयत थी कि चुपचाप पीछे से आकर आँखें मीच ले, पर पीठ के पास आकर हाथ बढाते ही सामने शीशे पर नजर पड़ गयी। देखा कि यज्ञदत्त उसके मुँह की तरफ देख-देखकर मुसकरा रहा है। सुरमा भी हँस दी बोली—“क्यों देख लिया?”

यज्ञदत्त—“यह क्या मेरा कसूर है?”

सुरमा—“तो किसका है?”

यज्ञदत्त—“आधा तुम्हारा है और आधा मैं शीशे का।”

सुरमा—“मैं उसे अभी ढँके देती हूँ।”
 यज्ञदत्त—“ढँक न दो, लेकिन बाकी के लिए क्या करोगी?”
 सुरमा ने दो-तीन बार हिल-डुलकर कहा—“प्रकाश महाशय!”
 यज्ञदत्त—“कहो छाया देवी!”
 सुरमा—“तुम सूखते क्यों जा रहे हो?”
 यज्ञदत्त—“मुझे तो ऐसा नहीं मालूम होता।”
 सुरमा—“तुम खार्ते क्यों नहीं?”
 यज्ञदत्त हँसने लगा। बोला—“सुरो, झगडा करने आयी हो?”
 सुरमा—“हूँ!”
 यज्ञदत्त—“मैं इसके लिए राजी नहीं।”
 सुरमा—“तुम ब्याह क्यों नहीं करोगे?”
 यज्ञदत्त—“इसका जवाब तो हर रोज एक बार दिया करता हूँ।”
 सुरमा—“नहीं, करना ही पड़ेगा।”
 यज्ञदत्त—“सुरो, तुम अपना ब्याह क्यों नहीं करती?”
 सुरमा यज्ञदत्त के हाथ से चिट्ठी छीनकर कहा—“छि., विधवा का कही ब्याह होता है?”
 यज्ञदत्त ने कुछ देर चुप रहकर कहा—“कौन जाने! कोई कहता है, होता है और कोई कहता है, नहीं होता।”

सुरमा—“तो फिर मुझे इस निमित्त का भागी बनाने की कोशिश क्यों?”
 यज्ञदत्त ने लम्बी साँस लेकर कहा—“तो क्या हमेशा मेरी ही सेवा करते-करते जीवन बिता दोगी?”
 ‘हूँ’ कहकर वह टप-टप आँसू गिराती हुई रोने लगी।
 यज्ञदत्त ने उसके आँसू पोंछते हुए कहा—“सुरो, तुम्हारे मन की साध क्या है, क्या मुझे साफ-साफ नहीं बताओगी?”
 सुरमा—“मुझे वृन्दावन भेज दो।”
 यज्ञदत्त—“मुझे छोड़कर रह सकोगी?”
 सुरमा के मुँह से ब्रात नहीं निकली। दाये और बाये दो-एक बार सिर हिलाने के साथ ही उसकी आँखों का पानी झरने-सा बहने लगा।

२

सुरमा—“यज्ञ-भइया, वह कहानी फिर से कहो न?”
 यज्ञदत्त—“कौन-सी सुरमा?”
 सुरमा—“वही, मुझे जब वृन्दावन में खरीदा था। कितने रुपये मे खरीदा था?”
 यज्ञदत्त—“पचास रुपये मे॥ मेरी उमर तब अठारह साल की थी। बी० ए० का इम्तहान देकर पछाँह की तरफ घूमने गया था। मा तब जिन्दा थी, वे भी साथ थी। एक दिन दोपहर को मालती-कुज के पास से वैष्णवियों का एक दल गीत गाता हुआ जा रहा था, उसी मे पहले पहले मैंने तुम्हे देखा। यौवन की पहली सीढ़ी पर पैर रखते ही दुनिया ऐसी सुन्दर-सुहावनी दीखने लगती है कि सिर्फ अपनी आँखों से उसका माधुर्य पूरा-पूरा नहीं लूटा जा सकता। साध होती है, मनकी-सी और दो आँखे इसी तरह एक साथ ऐसी शोभा का सम्भोग कर सकें, अगर उसे समझा दे सकें,— यह क्या सुरमा, रोती हो?”
 सुरमा—“नहीं, तुम कहो।”
 यज्ञदत्त—“तुम तब तेरह वर्ष की नवीन वैष्णवी थी। हाथ मे तम्बूरा था और गीत गा रही थी।”
 सुरमा—“जाओ, मैं क्या गाना गा सकती हूँ?”
 यज्ञदत्त—“उस वक्त तो गा सकती थी,— उसके बाद बहुत परिश्रम से तुम्हे पाया, तुम ब्राह्मण की लडकी थी, बाल-विधवा। मा तुम्हारी तीर्थ मे आकर फिर घर न लौट सकी, स्वर्ग सिंघार गयी। मैंने तुम्हें लाकर अपनी माँ के हाथ सौंप दिया, उन्होंने छाती से लगा लिया उसके बाद, मरते समय वे फिर मुझे ही लौटा गयी।”

सुरमा—"यज्ञ-भइया, तुम्हारा घर कहाँ है?"

यज्ञदत्त—"सुना है, कृष्णनगर के पास है कहीं।"

सुरमा—"मेरे और कोई नहीं है?"

यज्ञदत्त—"मैं हूँ न, यही तो तुम्हारा सन कुछ है, सुरमा।"

सुरमा के पलक फिर भीग गये, बोली—"तुम मुझे फिर बेच सकते हो?"

यज्ञदत्त—"नहीं, सो नहीं कर सकता। अपने को बिना बेचे यह काम हरगिज नहीं हो सकता।"

सुरमा कुछ बोली नहीं। उसी तरह डबडबाई हुई आँखों से उसकी तरफ देखती रही। बहुत देर बाद धीरे से बोली—"तुम बड़े भइया हो, मैं छोटी बहन हूँ। हम दोनों के बीच एक अच्छी-सी बेहू ले आओ न भइया।"

यज्ञदत्त—"क्यों भला?"

सुरमा—"दिन-भर उसका साज-सिंंगार करके उसे तुम्हारे पास लाकर बैठा दिया करूँगी।"

यज्ञदत्त—"सो क्या तुम पूरे मन से कर सकोगी?"

सुरमा ने मुँह उठाकर, उसकी आँखों में आँखें बिछाकर कहा—"मैं क्या ऐसी अधम हूँ जो जलूँगी?"

यज्ञदत्त—"जलोगी नहीं, पर अपनी जगह तो लुटा दोगी?"

सुरमा—"लुटा क्यों दूँगी? मैं राजा की राजा बनी ही रहूँगी, सिर्फ एक मन्त्री बहाल कर दूँगी, दोनों जनी मिलकर तुम्हारा राज्य चलावेगी, बड़ा आनन्द आयेगा।"

यज्ञदत्त—"देखो छाया, विवाह करने की मेरी इच्छा नहीं, पर हाँ, तुम्हें अगर एक साथी की बहुत जरूरत हो तो ब्याह कर सकता हूँ।"

सुरमा—"हाँ, जरूर करो बड़ा आनन्द आयेगा, दोनों जनी खूब मौज से दिन बितायेगी।"

इतना कहकर सुरमा मन ही मन बोली—"तीनो कुल मेरे तो कोई है नहीं; मान-अभिमान हो, सो भी नहीं, लेकिन, तुम क्यों मेरे कारण दुनिया-भर का कलक बटोरोगे? देव हो तुम मेरे! तुम ब्याह करो, तुम्हारा मुँह देखकर मैं सब सह लूँगी।"

३

कलकत्ते में ऐसे बहुत-से लोग हैं जो अपने पड़ोसी की खबर नहीं रखते। बहुत-से रखते हैं तो खूब रखते हैं। जो खबर रखते हैं, वे कहते हैं,—यज्ञदत्त बी० ए० पास भले ही कर ले, पर है आवारा लडका। इशारे में वे सुरमा की बात का उल्लेख करते हैं। कभी-कभी यह बात सुरमा और यज्ञदत्त के भी कानों में पड़ जाती है। सुनकर दोनों हँसने लगते हैं।

परन्तु तुम अच्छे हो चाहे बुरे, अगर बड़े आदमी हो तो तुम्हारे घर लोग आयेंगे ही, खासकर औरतें। कोई कहती—"सुरमा, तुम अपने भइया का ब्याह क्यों नहीं करवा देती?"

सुरमा जवाब देती—"करा दो न जीजी, अच्छी-सी लडकी खोज दो।"

जो सुरमा की सहेली होती, वह हँस देती—"यही तो, अच्छी लडकी मिलना मुश्किल है, तुम्हारे रूप से जिसकी आँखें भरी हुई हैं, उसके—

"हट जलमूँही" कहते-कहते सुरमा का सारा चेहरा स्नेह और गर्व से लाल हो उठता।

उस दिन दोपहर को टिपिर-टिपिर मेह बरस रहा था, सुरमा ने कमरे में घुसते ही कहा—"एक लडकी पसन्द कर आयी हूँ।"

यज्ञदत्त—"उफ़, माथे से एक चिन्ता हट गयी। कहाँ, सुनूँ तो सही?"

सुरमा—"उस मुहल्ले के मित्तिरो के यहाँ।"

यज्ञदत्त—"ब्राह्मण होकर कायस्थ के घर?"

सुरमा—"कायस्थों के घर क्या वाम्हन नहीं रहते? उसकी माँ वहाँ रसोई बनाने का काम किया करती थी। सुना है, लडकी बहुत अच्छी है। देख आओ, अगर मन में बैठ जाय तो घर ले आना।"

यज्ञदत्त—"मैं क्या ऐसा अभाग्य हूँ कि दुनिया-भर की भिखारिनों के सिवा मेरी गुजर ही न होगी?"

सुरमा—"भिखारिन बटोर लाना क्या तुम्हारे लिए नया काम है!"

यज्ञदत्त—फिर!

सुरमा—“नहीं, तुम जाओ, देख आओ। मन मे जम जाय तो ‘ना’ मत करना।”

यज्ञदत्त—“मन मे तो किसी हालत मे जम ही नहीं सकती।”

सुरमा—“जम जायगी जी, खूब जमेगी, एक बार देख तो आओ।”

छायादेवी ने फिर प्रकाश को सजा दिया। खूब खुशबू वगैरह लगा कर, मॉज-घिसकर, बाल काढकर—इस ढग से आईने के सामने खड़ा कर दिया कि यज्ञदत्त को शरम मालूम होने लगी।

बोला—“छिः, यह तो बहुत ज्यादाती हो गयी।”

सुरमा ने कहा—“हो जाने दो, तुम देख आओ।”

गाड़ी पर सवार होकर यज्ञदत्त लड़की देखने चल दिया। रास्ते मे एक मित्र को भी अपने साथ ले लिया—“चलो, भित्तिरों के यहाँ जल-पान कर आवे।”

मित्र ने पूछा—“क्या मतलब?”

यज्ञदत्त—“उनके घर एक भिखारिन की लड़की है। उसके साथ ब्याह करना होगा।”

मित्र—“कहते क्या हो, यह सीख किसने दी?”

यज्ञदत्त—“तुम लोग जिसकी ईर्ष्या से मरे जा रहे हो, उसी छायादेवी ने।”

यज्ञदत्त अपने मित्र के साथ लड़की देखने भित्तिरो के घर पहुँचे। लड़की कार्पेट के आसन पर बैठी थी, कई बारकी धुली देशी साड़ी पहने, उसके सूत कहीं-कहीं ऐसे बिखर गये थे जैसे जाली। हाथों मे चूड़ियाँ थी और तौबे के रंग के सोने के कडे, —कहीं-कहीं उनके भीतर का चपड़ा दीख रहा था। माथे मे इतना तेल था कि ललाट तक चमक रहा था, और सिर के बीचो-बीच ठीक ब्रह्मतालु के ऊपर जूड़ा काठ-सा कड़ा बँधा हुआ ऊँचा खड़ा था। दोनों मित्र उसे देखते ही मुसकरा दिये। हँसी को छिपाते हुए लड़की की तरफ देखकर यज्ञदत्त ने कहा—“क्या नाम है तुम्हारा?”

लड़की ने अपनी बड़ी-बड़ी काली आँखों को शान्तभाव से उसके मुँह पर रखते हुए कहा—“प्रतुल।”

यज्ञदत्त ने अपने मित्र को चुटकी भरकर मुसकराते हुए कहा—“क्यों भाई, गदाधर तो नहीं?”

मित्र ने हलका-सा एक धक्का देकर कहा—“ज्यादा बहस नहीं, झटपट पसन्द कर डालो।”

“हाँ, अभी लो—”

“अच्छा, अच्छा, क्या पढ़ती हो।”

“कुछ नहीं।”

“और भी अच्छा है।”

“काम-काज करना आता है?”

प्रतुल ने सिर हिलाया। पास ही एक नौकरानी खड़ी थी, व्याख्या कर दी—बड़ी कमी लड़की है बाबूजी, रसोई बनाने परोसने घर के काम-धन्धे मे अपनी माँ के जैसी है। और मुँह से तो इसके बात ही नहीं निकलती—बड़ी शान्त है।”

“सो तो देख ही रहा हूँ। तुम्हारे बाप हैं?”

“नहीं।”

“माँ भी मर गयी हैं?”

“हाँ।”

यज्ञदत्त ने देखा कि उस गूँगी-बेवकूफ लड़की की आँखों मे आँसू भर आये हैं, पूछा—“तुम्हारे क्या कोई भी नहीं है?”

“नहीं।”

“हमारे घर चलोगी?”

उसने गरदन हिलाई—हाँ। इतने मे उसकी जगले की तरफ निगाह पड़ी तो देखा कि खिड़की से दो काली आँखें जैसे आग बरसा रही हो! तब उसने डरकर कह दिया—नहीं।

बाहर आकर भित्तिर साहब से भेट हुई।

“कैसी दिखी लड़की?”

"अच्छी है।"

"तो फिर व्याह का मुहूर्त सुधवाया जाय?"

"हाँ-हाँ।"

४

बारह-तेरह वर्ष के लड़के के हाथ से जब कोई निर्दय रसहीन अभिभावक उसका अर्द्ध पठित कौतुकपूर्ण उपन्यास छीनकर छिपा देता है तब उसकी जैसी हालत होती है, — भीतर का प्राण व्याकुल भाव से उस शुष्क-मुख शक्ति बालक को कभी इस कोठरी में और कभी उस कोठरी में दौड़ाता रहता है, डरती हुई उसकी तीव्र आँखें जैसे उस प्रिय पदार्थ को खोजने में व्यस्त और परेशान हो जाती हैं और उसकी सर्वदा इच्छा होती रहती है कि किसी पर खूब गुस्सा होने की इच्छा होती है, ठीक उसी तरह सुरमा यज्ञदत्त के लिए छटपटाने लगी। वह क्या जाने क्या ढूँढ़कर निकालेगी। कुरसी, बेन्च, शोफा, पलंग, कमरा, वरामदा आदि सभी चीजों पर वह नाराज हो उठी। सड़क की तरफ का एक भी जगला उसे पसन्द न आया, कभी इस पर और कभी उस पर बैठने लगी। यज्ञदत्त ने कमरे में प्रवेश किया।

"क्या हुआ प्रकाश महाशय?"

प्रकाश का चेहरा गम्भीर हो गया।

सुरमा—"पसन्द आयी?"

यज्ञदत्त—"आई।"

सुरमा—"कब का व्याह है?"

यज्ञदत्त—"शायद, इसी महीने में,—"

निरानन्द उत्साह के साथ सुरमा पास आयी, पर उसने किसी तरह का ऊधम नहीं किया, कहा—"तुम्हें मेरे सिर की कसम, सच बताओ।"

"कैसी आफत है, सच ही तो कह रहा हूँ।"

"मेरा मरा मुँह देखो, बताओ, पसन्द आ गयी?"

"हाँ—"

सहसा सुरमा को मानो कोई शब्द ढूँढ़ नहीं मिला। बच्चे जैसे फटकार खाकर रोने से पहले इधर-उधर गरदन हिलाकर कोई अर्थहीन बात कह डालते हैं, सुरमा ने भी उसी तरह बच्चों जैसी गरदन हिलाकर गाढ़े स्वर में कहा— मैंने तो पहले ही कह दिया था।

यज्ञदत्त अपनी ही चिन्ता में व्यस्त था, इसलिए, समझ नहीं सका कि उसके कुछ गप्पें ही नहीं होते, क्योंकि पहले तो 'पसन्द ही होगी' ऐसी बात सुरमा ने कभी कही नहीं, दूसरे उसने खुद भी लड़की नहीं देखी, बल्कि, ऐसी तो उसने विलकुल आशा ही नहीं की थी कि इतनी जल्दी पसन्द आ जायगी और सगाई पक्की हो जायगी। उसी से वह दिन-भर अपने कमरे में बैठकर इस बात की चिन्ता करने लगी। दो दिन बाद यज्ञदत्त के बहुत कुछ समझ में आ गया। बोला—"सुरो, यह व्याह मत कराओ, बहन।"

सुरमा—"वाह, ऐसा भी कही होता है? सगाई जो पक्की हो गयी है?"

यज्ञदत्त—"पक्की कुछ नहीं हुई।"

सुरमा—"नहीं, सो नहीं हो सकता, दुखिया लड़की को सुखी करना है, यह भी तो जरा सोचो; खासकर, वचन देकर मुकरोगे?"

यज्ञदत्त को प्रतुलकुमारी का मुँहड़ा याद आ गया, उस दिन उसकी काली आँखों में मानो उसने साहिष्णुता और शान्त भाव की निगूढ़ छाया देखी थी। इससे वह चुप हो रहा। फिर भी, बहुत-सी बातें सोचने लगा। सुरमा के बारे में ही ज्यादा सोचा। वर्षों के दिन सहसा बरसाती फतियें जैसे घर-घर में भर जाते हैं, उसी तरह उसका सारा मन भी बेचैनी से भर गया, और साथ ही उनका छिपा हुआ वास-गह्वर जैसे ढूँढ़ नहीं मिलता, उसी तरह सुरमा के मुँह की बातें हृदय की किस गुप्त आकांक्षा के भीतर से झुण्ड बाँधकर निकलने लगी, इसका भी कुछ पता नहीं लगा। उसकी आँखों पर ऐसा एक धुँधला-सा जाल पड़ गया कि उसे किसी भी तरह सुरमा का चेहरा न दिखाई दिया।

विवाह करके यज्ञदत्त बहू को घर ले आया। विकार-ग्रस्त रोगी के घर में कोई आदमी न रहने से जैसे वह अपनी सारी शक्तियों को एकत्र करके पानी के घड़े की तरफ दौड़कर उससे चिपटा जाता है, सुरमा ने ठीक उसी तरह नयी बहू को छाती से चिपटा लिया। अपना जितना भी जेवर था, सब उसे पहना दिया; और, जितने कपड़े थे, सब उसके बॉक्स में भर दिये। सूखे मुँह से दिन-भर बहू को सजाने की धूम देखकर यज्ञदत्त का मुँह इतना-सा निकल आया। गम्भीर स्वप्न तो सहा जा सकता है, क्योंकि असह्य होते ही नींद टूट जाती है; परन्तु जागते हुए स्वप्न देखने में तो दम अटकने लगता है। किसी तरह वह खतम नहीं होता और नींद भी नहीं टूटती। कभी मालूम होता है यह स्वप्न है, कभी मालूम होता है यह नृत्य है। प्रकाश और छाया दोनों के ही ऐसा भाव आने लगा। एक दिन अपने कमरे में बन्द कर यज्ञदत्त ने कहा—“छायादेवी!”

“क्या है यज्ञ-भइया?”

“प्रकाश महाशय” नहीं कहा?”

सिर झुकाकर सुरमा ने कहा—“प्रकाश महाशय।”

यज्ञदत्त ने दोनों हाथ बढ़ाकर कहा—“बहुत पैसा से पास नहीं आयी, आओ।”

सुरमा ने एक बार उसके मुँह की तरफ देखा और दूसरे क्षण कह उठी—“वाह, मैं भी खूब हूँ! बहू को अकेली छोड़कर आयी हूँ!”

कहती हुई वह जल्दी से नाग गयी।

गुस्से में अगर किसी अपरिचित भले आदमी के गाल में थप्पड़ मार दिया जाय और वह अगर शान्त-भाव से क्षमा करके चला जाय तो उस समय जैसा मन खराब हो जाता है, वैसे ही क्षमाप्राप्त अपराधी की तरह उसका भी मन क्रमशः उत्साहहीन होने लगा। बार-बार यही मालूम होने लगा—उसने अपराध किया है और सुरमा उसे जी-जान से क्षमा कर रही है।

सुरमा सर्व आभरणों से भूषित नववधू को जबरदस्ती उसके पास बिठा देती। शाम होते ही चटसे बाहर से ताला बन्द कर देती। यज्ञदत्त गाल पर हाथ रखकर सोचता रहता। बहू भी कुछ-कुछ समझ जाती है। वह सयानी लड़की नहीं है, फिर भी है तो नारी। साधारण स्त्री-बुद्धि से भगवान् किसी को भी वंचित नहीं रखते। वह भी सारी रात जागती रहती। ब्याह हुए आज आठ दिन भी नहीं हुए, इतने ही में एक दिन सबेरे यज्ञदत्त ने सुरमा को बुलाकर कहा—सुरो, बर्द्धमान में बुआजी को बहू दिखा लाऊँ।

दामोदर नदी के उस पार बुआ का गाँव है। बुआ के घर पहुँचते ही यज्ञदत्त ने कहा—“बुआजी, बहू लाया हूँ देखो।”

बुआ—“अरे, ब्याह कर लिया! ओ हो, जीती रहो। अच्छी चन्दा-सी बहू है, अब आदमी की तरह घर-गृहस्थी चलाओ, वेटा!”

यज्ञदत्त—“इसीलिए तो सुरमा ने जबरदस्ती यह ब्याह कराया है।”

बुआ—“अच्छा, सुरो ने यह ब्याह करवाया है?”

यज्ञदत्त—“उसी ने तो कराया है, पर तकदीर ही खराब निकली, इस बहू के साथ घर नहीं चल सकता।”

बुआ—“सो क्यों?”

यज्ञदत्त—“जानती हो बुआ, मेरा नर गण है और बहू का है राक्षस गण। एक साथ रहने से ज्योतिषी ने कहा, बचा न बचा।”

बुआ—“अरे वेटा यह कैसी बात?”

यज्ञदत्त—“तब जल्दी में ये सब बातें देखी नहीं गयी, अब यह तुम्हारे ही पास रहा करेगी, साहबारी पचास रुपये तुम्हें भेज दिया करूँगा, इतने से काम नहीं चल जायगा बुआ?”

बुआ—“हाँ, चल जायगा। गाँवई-गाँव में, विशेष कोई तकलीफ नहीं होगी। आहा, चाँद-सी बहू है, बड़ी हो गयी है,—क्यों रे यज्ञ कोई शान्ति-विधान कराने से काम नहीं चलेगा?”

यज्ञदत्त—“चल सकता है। मैं भट्टाचार्यजी से पूछकर, जैसा होगा, तुम्हें खबर दूँगा।”

बुआ—“अच्छा, सूचित करना बेदा।”

शाम के वक्त बहू को पास बुलाकर यज्ञदत्त ने कहा—“तो तुम यही रहो।”

उसने गरदन हिलाकर कहा—“अच्छा।”

“तुम्हे जब जिस चीज की जरूरत हो, मुझे खबर देना।”

“अच्छा।”

“तुम्हे चिट्ठी लिखना आता है?”

“नहीं।”

“तो फिर, कैसे खबर दोगी?”

ननदजी घर की पालतू हरिणी की तरह अपनी आँखों को पति के चेहरे पर गाड़कर चुपचाप खड़ी रही। यज्ञदत्त फिर फेरकर चला गया।

बुआजी के घर बहू खूब तडके ही उठकर काम-काज में लग जाती है। बैठा रहना उसने सीखा ही नहीं। बिलकुल नयी होने पर भी उसने परिचित की भाँति घर का काम-धन्धा करना शुरू कर दिया।

दो-चार दिन में ही बुआजी समझ गयी कि ऐसी लडकी सभी की कोख से नहीं होती।

बहू के पास बहुत गहने हैं, मुहल्ला-भर की औरतें देखने आती हैं। किसी ने पूछा—किसने दिया है बहू? तुम्हारे बाप ने?

“माँ-बाप मेरे नहीं हैं, ननदजी ने दिया है।”

दो-एक बराबर की उमरवाँलियों से मेल हो जाने पर वे खोद-खोदकर भेद जानने की कोशिश करने लगीं। पूछने लगीं—तुम्हारी ननद शायद खूब बड़े घर की हैं?

“हाँ।”

“सब गहने उन्हीं के हैं?”

“वे नहीं पहनती? विधवा हैं वे, पहनती नहीं।”

“कितनी उमर है बहू?”

“हम लोगों से कुछ बड़ी होगी? उन्होंने जबरदस्ती अपने भइया से मेरा ब्याह कराया है।”

“तुम्हारा दर उनका कहना खूब मानता है, क्यों?”

“हाँ, वे सती-लक्ष्मी हैं, सभी उनसे प्रेम करते हैं।”

६

ऊपर के जंगले से सुरमा ने देखा, यज्ञदत्त घर लौट आये, पर साथ में बहू नहीं है। घर में घुसते ही उसने पूछा—“भइया, बहू को कहाँ छोड़ आये?”

“बुआजी के घर।”

“साथ में ले क्यों नहीं आये?”

“रहने दो अभी कुछ दिन बाद में देखा जायगा।”

बात सुरमा की छाती में चुभ गयी। दोनों चुप बने रहे। प्रिय जनों में बहस करते करते अचानक झगड़ा हो जाने से जैसे दोनों कुछ देर तक क्षुण्ण मन से चुपचाप बैठे रहते हैं,—ये दोनों जने भी कुछ दिन उसी तरह चुपचाप दिन बिताते रहे। सुरमा कहती,—“नहा-धोकर खा-पी लो, बहुत अबेर हो गयी है।” यज्ञदत्त कहता—“हाँ, जाता हूँ।” ऐसे ही कुछ दिन बीत गये। एक साथ रहकर घर-गृहस्थी चलाने का काम हमेशा इस तरह नहीं हो सकता, इसी से फिर मेल होने लगा। यज्ञदत्त फिर लाड-प्यार के साथ बुलाने लगे—‘ओ छायादेवी’ मगर, छाया अब ‘प्रकाश’ नहीं कहती। कभी ‘यज्ञ-भइया’ कहती है, कभी सिर्फ ‘भइया’ कहकर ही पुकारती है।

सुरमा ने एक दिन कहा—“भइया, करीब तीन महीने होने को आये, अब बहू को ले आओ।” यज्ञदत्त बात टाल देता—“हाँ, सो आ जायगी।”—सुरमा उसके मन का भाव समझकर चुप रह जाती।

बुआ की चिट्ठी कभी-कभी आ जाया करती है। बुआ लिखती हैं, बहू को मलेरिया-बुखार आने लगा है, इलाज होना जरूरी है। मतलब समझकर यज्ञदत्त और कुछ रुपये ज्यादा भेज देता। फिर महीने-भर कोई बात ही नहीं छिडती।

इतने में ही एक दिन अकस्मात् चिट्ठी आई—बुआ मर गयी! यज्ञदत्त बर्द्धमान चला गया। जाते समय सुरमा ने सिर की कसम देकर कह दिया, वह को लेते आना।

बर्द्धमान में बुआ का क्रियाकर्म हो जाने के बाद, एक दिन दोपहर को यज्ञदत्त बरामदे में खड़ा-खड़ा घर आने की बात सोच रहा था। आँगन में धान की मड़ाई के पास नई बहू खड़ी थी। उस पर उसकी निगाह पड़ गयी। चार आँखें होते ही उसने हाथ से इशारा करके उसे पास बुलाया।

वह पास आ गयी।

"क्यों?"

"आपसे कुछ कहूँगी।"

"अच्छी बात है, कहो।"

नयी बहू ने घूट-सा भरते हुए कहा—"एक दिन आपने कहा था, अगर मुझे कुछ जरूरत हो—"

यज्ञदत्त—"हाँ हाँ, क्या जरूरत है बताओ—"

बहू—"घर में सभी कोई कहा-सुनी करती रहती हैं, मैं बड़ी कुलच्छिनी हूँ, इससे यहाँ अब रहने को जी नहीं करता।"

यज्ञदत्त—"कहाँ रहना चाहती हो?"

बहू—"कलकत्ते में अगर किसी भले-घर में जगह मिल जाती, मैं तो सब काम करना जानती हूँ।"

यज्ञदत्त—"तुम अपने घर जाओगी?"

बहू—"मेरा अपना घर? वह कहाँ है? दे तोग क्या अब रहने दोगे?"

यज्ञदत्त ने अपने हाथ से स्त्री का मुँह ऊँचा करके कहा—"मेरे घर चलोगी?"

बहू—"चलूँगी।"

यज्ञदत्त—"सुरमा तुम्हारे लिए बड़ी घबरा रही है।"

सुरमा के जिक्र से उसका चेहरा मारे खुशी के फूल उठा,—"जीजी मेरी याद करती हैं?"

यज्ञदत्त—"खूब करती हैं।"

बहू—"तो ले चलिए।"

दुनिया में एक तरह के ऐसे आदमी हैं जिन्हें दूसरों के बारे में अपनी राय जाहिर करने की बुद्धि ही किसी तरह दूँदें नहीं मिलती, मगर उनमें ऐसी एक सहज बुद्धि होती है कि वे उस पर निर्भर होकर अपने बारे में और किसी से सलाह लेने की कतई जरूरत नहीं समझते। नयी बहू इसी कोटि की है। वह अपनी बात आप ही सोचती है, दूसरे से नहीं पूछती। उसने सोचकर कहा—"आप लोगों का अमंगल होने का बड़ा डर है मुझे, पर रहूँ भी तो कहाँ रहूँ? नहीं तो मैं नीचे ही रहा करूँगी, सब काम-काज करने में नीचे आराम भी रहेगा।"

यज्ञदत्त—"ऊपर क्या तुम्हारे रहने का कमरा नहीं है?"

"है, पर नीचे के कमरे में ही अच्छी रहूँगी।"

यज्ञदत्त ने फिर कोई बात नहीं की। वह सोचने लगा, इसकी बातें तो बिलकुल बेवकूफी की-सी नहीं हैं और कई बार मन में आयी कि कह दे,—वह कुलच्छिनी नहीं है, राक्षस गण वगैरह सब झूठ है। पर झूठ बोलने का कारण क्या है, उसे कैसे बताया जाय? खासकर वह इस बात का भी भरोसा नहीं कर सका कि घर जाकर वह अपने पिछले और आगे के व्यवहार में अच्छी तरह सामञ्जस्य भी रख सकेगी।

७

सुरमा ने देखा, कि बहू आ गयी। उग्र नशे का पहला झोका सँभालकर अब वह स्थिर हो गयी है। इसी से बहू को देखने के लिए उसने ज्यादाती नहीं की। शान्त धीर भाव से प्रिय-सम्भाषण किया, मौखिक डी नहीं, अन्तरंग की मंगलेच्छा उसके सूखे चेहरे पर फिर से ज्योति ले आई।

बोली—"बहू, तुम्हारी तबीयत वहाँ ठीक नहीं रही?"

बहू ने सिर हिलाकर कहा—"बीच-बीच में बुखार आ जाता था।"

सुरमा ने उसके माथे का पसीना पोछकर कहा—"यहाँ इलाज होते ही सब अच्छा हो जायगा।"

दोपहर को सुरमा को खबर लगी कि बहू के लिए नीचे का कमरा साफ हो रहा है; मारे अपमान के

उसकी आँखों में आँसू भर आये। किसी तरह उन्हें रोकते हुए वह यज्ञदत्त के पास जाकर बोली— "भइया, बहू क्या नीचे सोयेगी? तुम कुछ नहीं कहोगे?"

"मैं क्या कहूँ? जिसके मन में जो आवे, करे।"

सुरमा लज्जा और धिक्कार से अपने को काबू में न रख सकी, उसके सामने ही रो दी और भाग खड़ी हुई। ऊपर की यह वारदात नीचे तक न पहुँची।

नयी बहू नये सिर से घर के काम-काज में जुट पड़ी। क्रमशः धीरे-धीरे उसने सुरमा का सब काम अपने हाथ में ले लिया। सिर्फ ऊपर नहीं जाती, पति के साथ मुलाकात नहीं करती। धीरे-धीरे सग्मा ने भी ऊपर का जाना-आना छोड़ दिया। बहू प्रफुल्ल-गम्भीर मुख से काम करती और सुरमा पास बैठी रहती। एक यह देखती कि काम करने में कितना सुख है और दूसरी यह समझती कि काम की बहती धारा में कितना दुःख बहाया जा सकता है। दोनों में से कोई भी ज्यादा बातचीत नहीं करती, फिर भी उनमें परस्पर सहानुभूति क्रमशः गाढ़ी ही होती गयी।

बीच-बीच में नयी बहू को अकसर बुखार आता और दो-चार दिन उपवास करने से अपने आप चला जाता। दवा खाने की ओर न उसकी प्रवृत्ति है और न खाती है। उस समय का काम-धन्धा नौकर-नौकरानियाँ ही करती हैं, सुरमा से होता नहीं, इच्छा होने पर भी यह उसके मामर्थ्य से बाहर की बात है।

सोने की प्रतिमा सुरमा देवी का अब न तो वह रंग है और न ही वह कान्ति। इतना लावण्य इन दो ही महीनों में न जाने कहाँ उड़ गया। वह कभी-कभी कहती है— "जीजी, तुम दिन पर दिन ऐसी क्यों होती जा रही हो?"

"मैं? अच्छा भाभी, स्वास्थ्य सुधारने के लिए अगर कही बाहर चली जाऊँ, तो मुझे तकलीफ तो न होगी?"

"जरूर, होगी?"

"तो नहीं जाऊँगी।"

"नहीं जीजी, मत जाना, तुम दवा-दारू कराके यही अच्छी हो जाओ।"

सुरमा ने स्नेह से उसका ललाट चूम लिया।

एक दिन सुरमा यज्ञदत्त के लिए थाली लगा रही थी। यज्ञदत्त उसका मलिन सूखा चेहरा सतृष्ण दृष्टि देख रहा था। सुरमा के आँख उठाकर देखते ही उसने दीर्घ निःश्वास लेते हुए कहा— "मन में आता है, मर जाऊँ तो अच्छा।"

"क्यों?" कहते ही सुरमा की आँखों में आँसू भर आये। "डरता हूँ, न जाने ओर कब तक प्राणों का भार ढोना पड़ेगा।" बन्दूक की गोली खाकर वन का पशु जेमे जमीन छोड़कर आसमान की ओर भागने के लिए जी-जान से उछल पड़ता है, किन्तु आसमान उसका कोई नहीं, इसलिए वह आश्रयशून्य मरणाहत जीव अन्त में चिर-आश्रय पृथिवी को ही हृदय से लगाकर प्राण त्याग देता है, ठीक उसी तरह छटपटाती हुई सुरमा ने पहले तो आकाश की ओर देखा, उसके बाद जमीन पर लोटकर वह रोने लगी— "यज्ञ भइया, क्षमा करो, मैं तुम्हारी शत्रु हूँ, मुझे और कही भेज दो, तुम सुखी होओ।"

कही नौकरानी न आ जाय, इस डर से यज्ञदत्त ने हाथ पकड़कर उसे उठा लिया। स्नेह से उसके आँसू पोछते हुए कहा— "छि, इस तरह लडकपन नहीं किया करते।"

आँसू पोछती हुई सुरमा झटपट कमरे में चली गयी और उसने भीतर में दरवाजा बन्द कर लिया।



उसके बाद, एक दिन सुरमा ने बहू को अपने पाम खीचकर धीरे में पूछा— "बहू, भइया ने क्या तुमसे कभी कुछ कहा है?"

बहू ने सहज भाव से जवाब दिया— "कहेगे क्या?"

"तो फिर, तुम उनके पास जाती क्यों नहीं? तुम्हारी क्या तबीयत नहीं होती जाने की?"

बहू को पहले तो शरम मालूम होने लगी, फिर निरझुकाकर बोली— "होती तो है जीजी, लेकिन जाना तो नहीं हो सकता न।"

"क्यो वह?"

"तुम्हे याद नही?"

"नही तो!"

"अरे, शायद तुम भूल गयी हो जीजी, मेरा राक्षण गण है और उनका नर गण है।

"किसने कहा?"

"उन्ही ने बुआजी से कहा था, इसीसे तो—"

सुरमा के एकाएक रोगटे खड़े हो गये, बोली—"यह तो झूठी बात है बह।"

"झूठी बात?"

आँखे फाड़कर वह सुरमा के मुँह की ओर देखती रह गयी। सुरमा बार-बार सिहरने लगी।

बोली—"झूठी बात है बह, विलकुल झूठ!"

"मुझे विश्वास नहीं होता, वे झूठ बोलेंगे।"

सुरमा से अब न सहा गया। वह दोनों बाहुओं से उसका दृढ़ आलिगन करके फूट-फूटकर रोने लगी—"बहू, मैं महापातकिनी हूँ।"

बहू ने अपने को छुड़ाकर धीरे से कहा—"क्यो जीजी?"

उफ् उसे अब मत सुनो। मैं नहीं कह सकूँगी।"

आँधी की तरह सुरमा यज्ञदत्त के सामने आ पहुँची। बोली—"बहू को इस तरह धोखे में रख छोड़ा है? उफ्, कैसे भयानक झूठे हो तुम!"

यज्ञदत्त दंग रह गया। "यह क्या सुरो!"

"कृतविद्य हो तुम, छि. छि, तुम्हे शरम आनी चाहिए थी।"

यज्ञदत्त कुछ मतलब नहीं समझ सका, सिर्फ कड़वी बातें सुनने लगा—

"क्या सोचकर व्याह किया था?—क्या सोचकर उसे छोड़े हुए हो?—मेरे लिए? मेरा मुँह देखकर इस तरह धोखा देते आ रहे हो?"

"सुरमा, पागल हो गयी क्या?"

"पागल मैं हूँ? तुमसे मुझे ज्यादा ज्ञान है, मुझे और कही भेज दो।" कहते हुए सुरमा की आँखें सुर्ख हो गयीं, हॉफती हुई बोली—"एक दण्ड मैं यहाँ नहीं रहना चाहती, छि. छि।"

यज्ञदत्त ने बड़े जोर से चिल्लाकर कहा—"क्या कहती हो?"

"कहती हूँ, तुम झूठे हो, धोखेबाज हो!"

निमेषमात्र में यज्ञदत्त के माथे के अन्दर आग-सी जल उठी, बिना कारण ही उसे मालूम हुआ, उसके भीतर की आत्मा बाहर निकलकर उसे युद्ध करने के लिए ललकार रही है। ज्ञान-शून्य होकर वह टेबिल पर रखा हुआ भारी 'रूलर' उठाकर जोर से चिल्लाता हुआ बोला—"मैं अधम हूँ!—मैं धोखेबाज हूँ, झूठा हूँ!—और यह उसका प्रायश्चित्त करता हूँ!"

कहते हुए यज्ञदत्त पूरी ताकत से उसे अपने सिर पर मार लिया। सिर फटकर झरझर खून बहने लगा। सुरमा अस्फुट स्वर से पुकार उठी—"मैया री!" उसके बाद वह बेहोश होकर जमीन पर गिर पड़ी। यज्ञदत्त ने उसे देखा, देखा कि स्वयं उसका तमाम मुँह खून से लथपथ हो गया है, आँखों में खून चला जाने में सब धुँधला-सा दिखाई देता है, वह उन्मत्त की तरह कहने लगा—"अब क्यो? इतने मे पीछे से किसी ने आकर पकड़ लिया। मुडकर देखा, स्त्री है। रोता हुआ बोला—"तुम आ गई?"

कर्ध पर सिर रखकर वह बेहोश हो गया।

सुरमा जिस तरह नीचे से ऊपर भाग आई थी, नयी बहू उससे आश्चर्यान्वित और शक्ति हाकर चुपके से उसके पीछे-पीछे आकर दरवाजे के पास बाहर खड़ी हो गयी थी, उसने सब बातें सुनी और सब देख लिया। बहुत-सा सत्य उसके माथे के भीतर सूर्य के प्रकाश की तरह स्पष्ट हो गया, उसकी भी छाती की धड़कन तेज हो गयी, आँखों के बाहर कहरा-सा छाया जा रहा था, किन्तु, उसने अपने को सम्हालकर इस विपत्ति के समय पति को गोद में ले लिया।

छह दिन बाद अच्छी तरह होश आने पर, सुरमा ने पूछा—"भइया तबीयत कैसी है?"

दासी ने जवाब दिया, 'अच्छी है।'

"मैं देख आऊँ।" कहती हुई सुरमा उठी, पर फिर पड़ रही। दासी ने कहा—"तुम अभी बहुत

कमजोर हो, और बुखार भी आ रहा है, उठो मत डाक्टर ने मना किया है।

सुरमा ने आशा की कि यज्ञ-भइया देखने आयेंगे, बहू आयेगी। एक दिन, दो दिन, करते-करते एक सप्ताह बीत गया; पर कोई नहीं आया। किसी ने खबर तक नहीं ली। बुखार अब नहीं आता, पर कमजोरी बहुत है। अब उठने की कोशिश करने से शायद उठ सकती; परन्तु, जबरदस्त अभिमान के कारण उठने की प्रवृत्ति ही नहीं हुई उसे। वह अपने मन ही मन उफन-उफनकर रोने लगी, और आँखें पोंछकर सोचती, अपनी प्रकाश और छाया की कहानी।

दीप्त प्रकाश और गाढ़ी छाया लेकर उन लोगों ने खेल शुरू किया था, अब प्रकाश बुझता-सा जा रहा है। मध्याह्न का सूर्य पश्चिम की ओर झुक गया है, गाढ़ी छाया इसी से अस्पष्ट और विस्तृत होकर प्रेत के समान ककालसार हो गयी है। वह छाया अज्ञात अन्धकार की ओर मानो उसमें खो जाने के लिए धीरे-धीरे खिसकती जा रही है। रोते-रोते सुरमा सो गयी।

देह पर गरम हाथ रखकर किसी ने मानो बुलाया—“जीजी।”

सुरमा उठकर बैठ गयी, बोली—“यह क्या बहू?”

आँखें उसकी लाल सुर्ख हो रही थी, मुँह सूखा, ओठों पर स्याही-सी पत रही थी। सुरमा ने फिर पूछा—“क्यों बहू क्या हुआ है तुम्हें?”

“क्या हुआ है मुझे? तुम मुझे इस घर में लायी थी, इसीसे कहने आयी हैं तुमसे, जीजी, मुझे छुट्टी दे दो। मैं जाऊँगी?”

“क्यों बहन, कहाँ जाओगी?”

नयी बहू सुरमा के पैरों पर सिर रखकर ज़मीन पर लोट गयी।

सुरमा ने देखा कि उसकी देह आग-सी जल रही है। बोली—“यह क्या! तुम्हें तो खूब बुखार चढ़ा हुआ है।”

इतने में एक नौकरानी चिल्लाती हुई दौड़ी आयी, बोली—“जीजी, बहूजी कहाँ गयी? भरी मैया, बुखार की बेहोशी में ही भाग आयी हैं। आज आठ दिन हुए, बेहोश पड़ी हुई हैं। मैया! कैसे आयी यहाँ?”

“आठ दिन से बुखार है! डाक्टर देख रहे हैं?”

“कोई नहीं जीजी, कोई नहीं देखता। परसों सबेरे भी बहूजी घटे-भर तक नल के नीचे सिर फिये बैठी रही थी; इतना मना किया, पर एक न सुनी।”

शाम होने से पहले सुरमा यज्ञदत्त के कमरे में जाकर रो दी—“भइया, बहू का तो अब जीना मुश्किल है।”

“जीना मुश्किल है! क्या हुआ?”

“मेरे कमरे में चलकर देखो भइया, बहू का तो अब बचना मुश्किल है।”

दो-तीन डाक्टरों ने आकर कहा—“प्रबल विकार है।” रात भर परिश्रम करने के बाद सबेरे वे लोग विफल होकर चले गये।

रात भर यज्ञदत्त सिरहाने बैठा रहा, किन्तु वही बार मुँह के पास मुँह ले गया, पर बहू की को नहीं पहचान सकी।

डाक्टरों के चले जाने पर यज्ञदत्त रो उठा—“बहू, एक बार आँख खोलकर देखो, एक बार कह दो, क्षमा कर दिया।”

सुरमा पाँव के पास कपड़े में मुँह छिपाकर अस्पृष्ट स्वर में बोली—“भाभी, क्यों ऐसी सजा दे गयी?”
कौन बात करता? सम्पूर्ण मान, अभिमान, अवज्ञा और अनादर को दूर हटाकर धीरे-धीरे वह अन्त में बिलीन हो गयी।

सुरमा ने कहा—“भइया कहाँ हैं?”

दासी ने उत्तर दिया—“कल वे पछाँह की तरफ कही चले गये हैं।”

“कब आयेगे?”

“मालूम नहीं, शायद जल्दी नहीं आयेगे।”

“मैं कहाँ रहूँगी?”

"मुनीमजी से कह गये हैं, जितने चाहें रुपये लेकर तुम्हारी जहाँ खुशी हो, वहाँ रहना।"

सुरमा ने आकाश की ओर देखा—देखा संसार का प्रकाश बुझ गया है, सूर्य नहीं है, चन्द्र नहीं है, एक तारा भी नहीं दिखाई देता। अगल-बगल देखा—वह अस्पष्ट छाया भी न जाने कहीं गायब हो गयी है,—चारों तरफ घोर अन्धकार है। छाती की धड़कन भी मानो उसकी बन्द होना चाहती है, आँखों की ज्योति भी म्लान और स्थिर होना चाहती है।

दासी ने बुलाया—"जीजी!"

ऊपर को देखते हुए सुरमा ने पुकारा—"यज्ञ भइया!" उसके बाद वह धीरे-धीरे लुढ़क पड़ी।



हरिचरण

वह बहुत दिन पहले की बात है। लगभग दस-बागह साल हो गये हैं। तब दुर्गादासबाबू वकील नहीं बने थे। दुर्गादास बड़ोपाध्याय को तुमलोग शायद अच्छी तरह नहीं जानते, मैं अच्छी तरह जानता हूँ। आओ, उनसे आज परिचय करा दूँ।

बचपन में न जाने कहाँ से एक अनाथ पितृमातृहीन कायस्थ बालक ने रामदासबाबू के घर आश्रय ग्रहण किया था। सब कहते थे कि लडका बड़ा अच्छा है। बहुत सुन्दर और बुद्धिमान। दुर्गादासबाबू के पिता का प्रिय भृत्य था।

सब काम वह खुद अपने ऊपर ले लेता था। गाय को चारा देने से लेकर बाबू को तेल लगाने तक के सब काम वह खुद करना चाहता था। उसे सर्वदा व्यस्त रहना अच्छा लगता था।

लडके का नाम था हरिचरण। गृहिणी अक्सर हरिचरण के काम को देखकर अचभे में आ जाया करती थी। बीच-बीच में फटकार कर कहती भी थी 'हरि, और भी तो नौकर हैं, तू अभी बालक है, क्यों इतना खटता है?' हरि के अवगुणों में था उसका हँसना। हँसना बहुत अच्छा लगता था उसे। वह हँसकर जवाब देता, 'मा, हम लोग गरीब आदमी हैं, खटना पड़ेगा हमें हमेशा।' फिर बैठे रहकर क्या होगा?

इस तरह कामकाज, आगम और स्नेह में हरिचरण का करीब एक साल गुजर गया।

सुरो रामदासबाबू की छोटी लडकी है। अब सुरो की उम्र पाँच-छ साल है। हरिचरण से सुरो की बहुत पटती थी। जब दुग्धपान के निमित्त सुरो गृहिणी से द्वयुद्ध में प्रवृत्त हो जाती थी, जब माँ बहुत देर तक बकझक करके भी अपनी इस क्षुद्र कन्या पर काबू नहीं कर पाती थी और दुग्धपान की विशेष आवश्यकता तथा उसके अभाव में कन्यारत्न के आशु प्राण वियोग की आशंका से उद्विग्न होकर अत्यन्त क्रोध से सुरबाला के गडद्वय को विशेष रूप से दबाकर भी उसे दूध नहीं पिला पाती थी, तब हरिचरण की बात से ही काम बन जाता था। दरअसल सुरो हरिचरण को बहुत पसंद करती थी।

दुर्गादास बाबू की उमर जब बीस साल थी, तब की बात कह रहा हूँ। दुर्गादास अचानक क्लकत्ता में पड़ते थे। घर आने के लिये उन्हें स्टीमर से दक्षिण की ओर जाना पड़ता था, उसके बाद भी कर्गन्न दस-बारह कोस पैदल रास्ते पर होकर आना पड़ता था। सुतग घर का यह पथ विशेष सहजगम्य नहीं था। तभी दुर्गादास बाबू अक्सर घर नहीं आते थे।

लडका बी.ए. पास होकर घर आया है। अत्यन्त व्यस्त हैं माँ। लडके को अच्छी तरह खिलाने-पिलाने और सेवा-जतन करने के लिये घर पर सब लोग एक साथ उत्कण्ठित हो गये।

दुर्गादास ने पूछा, 'माँ, यह लडका कौन है?'

माँ ने कहा, 'यह एक कायस्थ का लडका है, बाप-माँ नहीं है उसके, नभी तेरे पिता ने उसे अपने यहाँ रखा है। घर के सब काम-काज करना है, बड़ी शान्त प्रकृति का है लडका, कभी किसी बान पर नाराज नहीं होता। फिर, बिना माँ-बाप का है बालक है बेचारा। मैं बहुत चाहती हूँ उसे।

घर आकर दुर्गादासबाबू को हरिचरण का यह परिचय मिला।

जो हो, आजकल हरिचरण का बहुत काम बढ़ गया है। इस कार्यवृद्धि से वह असंतुष्ट नहीं, वरन संतुष्ट ही प्रतीत होता है। छोटे बाबू (दुर्गादास) को स्नान कराना, जरूरत के वक़्त पानी भरा गड्डा, ठीक समय पर पान का डिब्बा, हुक़ का वगैरह पेश करने में बहुत पटु है हरिचरण। दुर्गादास बाबू बहुधा सोचते हैं कि लडका बहुत इन्टेलीजेन्ट है। लिहाजा कपड़ों में चुनट डालने और हुक़ों भरने के काम हरिचरण के न करने पर दुर्गादासबाबू को पसंद नहीं आते थे।

कुछ समय में नहीं आता, कहीं का पानी कहीं जाकर मरता है। बड़ा दुरुह तत्त्व है यह। क्या तुमने देखा है कि अच्छी बात का अच्छा ही परिणाम है, क्या कभी बुरा नहीं होता? यदि तुमने न देखा हो तब आओ, आज मैं तुम्हें दिखाऊँ यह दुरुह तत्त्व।

आज दुर्गादासबाबू का एक शानदार भोज में निमग्न है। घर भोजन नहीं करेगे, शायद बहुत रात गये लौटेंगे। इसीलिये हरिचरण को रोजमर्रा का काम खतम करके सो जाने को कह गये हैं।

अब हरिचरण की बात कहता हूँ। दुर्गादासबाबू रात को बाहर के बैठकखाने में ही सोते थे। इसका कारण बहुत से लोग नहीं जानते। मेरा खयाल है कि उनकी पत्नी पित्रालय होने के कारण उन्होंने अपने लिये यह व्यवस्था बनाई थी।

रात को दुर्गादासबाबू का विस्तर लगाना, फिर उनके सोने पर उनकी पद सेवा आदि कार्य हरिचरण के जिम्मे थे। बाद में बाबू को अच्छी तरह नींद आ जाने पर हरिचरण पास के एक कमरे में जाकर सो जाता था।

संध्या होने के पहले से ही उस दिन हरिचरण का सिरदर्द करने लग गया। हरिचरण समझ गया कि अब उसे बुखार आनेवाला है। बीच-बीच में उसे अकसर बुखार आ जाता था। इसलिये इन लक्षणों को वह बखूबी जानता था। हरिचरण और बैठ नहीं पाया, अपने कमरे में जाकर सो गया। छोटे बाबू का विस्तर नहीं लगा है, यह बात उसे याद नहीं रही। रात को सब ने भोजन किया, पर हरिचरण भोजन करने नहीं आया। गृहिणी देखने आयी। हरिचरण सोया था, उसके वदन पर हाथ लगाकर देखा कि बहुत गरम है। समझ गयी कि बुखार आ गया है उसे। लिहाजा उसे और कुछ न कहकर चुपचाप चली गयी वे।

रात का दूसरा पहर हो चला था। भोज के उपरान्त दुर्गादासबाबू ने घर आकर देखा कि उनका विस्तर नहीं लगा है। एक तो उन्हें नींद आ रही थी, फिर तमाम रास्ते यही सोचते आ रहे थे कि जाते ही विस्तर पर पड़ जायेंगे, हरिचरण उनके श्रान्त पदयुगल से बिनामा (जूते) खोलकर धीरे-धीरे उन्हें ढवाने लगेगा और वे आराम से तंद्रा में गडगडे का नल मुँह में लेकर आँखें खोलकर एकदम सुबह की रोशनी देखेंगे।

विलकुल हताश होकर वे गुस्से से आगबबूला हो गये। दो-चार बार 'हरिचरण', 'हरि', 'हरे' आदि कहकर चिल्लाये। लेकिन कैसे आये हरि? वह तो ज्वर के प्रकोप से बेहोश पड़ा है। तब दुर्गादासबाबू ने सोचा कि हरामजादा सो गया है। उसके कमरे में जाकर देखा कि अच्छी तरह ढक-ढॉप कर सो रहा है।

और बरदाश्त नहीं हुआ उन्हें। बड़ी ज़ोर से हरि के बाल पकड़कर खींच के उसे बैठाई की कोशिश की, लेकिन हरि फिर ढुलक कर विस्तर पर सो गया। तब अत्यन्त क्रोधवश दुर्गादासबाबू हिताहित ज्ञानशून्य हो गये। हरि की पीठ पर उन्होंने सबूट पड़ाया किया। करारी चोट खाकर वह होश में आकर बैठ गया विस्तर पर। दुर्गादासबाबू बोले, 'दुधमुँहा बच्चा है क्या तू जो सो गया था? विस्तर कौन लगायेगा? मैं? बातचीत में उनका गुस्सा और बढ़ गया। हाथ के बेटे से हरिचरण की पीठ पर फिर उन्होंने दो-तीन बार कर दिये।

हरि जब रात को पदमेवा कर रहा था, तब शायद एक बूंद गरम पानी दुर्गादासबाबू के पैर पर टपक पड़ा था।

तमाम रात दुर्गादासबाबू को नींद नहीं आई। पानी की वह एक बूंद उन्हें बहुत गरम मालूम हुई थी। दुर्गादासबाबू हरिचरण को बहुत प्यार करते थे। अपनी नम्रता के लिये वह केवल दुर्गादासबाबू का ही नहीं, सब का प्रियपात्र था। फिर, महीने भर की इन घनिष्ठता के बाद और प्रिय बन गया था।

रात को कितनी ही बार दुर्गादासबाबू के मन में यह बात आई थी कि जाकर एक बार देख जायें कि उनकी पीठ में कितनी चोट आई है, कितनी सूजन आ गई है। पर वह तो नौकर है न यह उनके लिये

मुनासिब नहीं। कितनी बार मन में आया है कि पूछ आये, बुखार कम हुआ कि नहीं। पर शर्म के भारे नहीं जा पाये। सुबह हरिचरण ने मुँह धोने का पानी ला दिया, हुक्का भर दिया। तब भी वे कह सकते थे, 'ओह! वह तो एक बारह साल का बालक मात्र है। बालक समझकर भी उसे पास बुलाकर उसकी पीठ को देख सकते थे, उसपर आहिस्ते से हाथ फेर सकते थे। एक बालक से क्या लज्जा?

दिन के नौ बजे न जाने कहाँ से एक टेलिग्राम आ गया। तार की बात सुनकर ही दुर्गादासबाबू का मन बहुत विचलित हो गया। तार खोलकर देखा कि स्त्री अत्यंत पीड़ित है। घड से उनकी छाती एक हाथ बैठ गयी। उसी दिन उन्हें कलकत्ता के लिये रवाना हो जाना पड़ा। गाड़ी में बैठ कर उन्होंने सोचा, 'हे भगवान! प्रायश्चित्त होगा क्या?'

प्राय. महीनाभर हो गया है। आज दुर्गादासबाबू का चित्त प्रसन्न है। उनकी पत्नी ठीक हो गयी है। आज उन्हें पथ्य मिला है।

घर से आज एक चिट्ठी आई है। चिट्ठी दुर्गादासबाबू के छोटे भाई ने लिखी है। पत्र के अन्त में 'पुनश्च' करके लिखा गया है।

'बड़े दुःख की बात है कि कल सुबह दस दिन के ज्वर विकार से हरिचरण की मृत्यु हो गई है। मरने से पहले उसने बहुत बार आप को देखने की ख्वाहिश जाहिर की थी।

ओह! मातृ-पितृहीन अनाथ।

दुर्गादासबाबू ने धीरे-धीरे पत्र के स्त्री टुकड़े करके उन्हें फेंक दिया।



मुकदमें का परिणाम

वृद्ध वृन्दावन सामन्त की मृत्यु के पश्चात् उसके दोनो लडके शिवू और शम्भू ने प्रतिदिन लड़ाई-झगड़ा करते हुए छः महीने एक ही परिवार में रहते हुए काट दिये। इसके बाद एक दिन अलग हो गये।

गाँव के जमींदार चौधरी महाशय ने स्वयं ही आकर उनकी खेती-बारी, जमीन-जायदाद, तालाब-बगीचा सब कुछ का बँटवारा कर दिया। छोटा भाई सामने के तालाब के उधर दो मिट्टी के घर बनाकर छोटी बहू एवं बाल-बच्चों को लेकर पुराने घर को हमेशा के लिए छोड़ दिया।

सबका बँटवारा हो गया, केवल एक छोटे से बाँस के झाड़ का हिस्सा नहीं हो सका। कारण, शिवू ने आपत्ति करते हुए कहा—“चौधरी महाशय, बाँस का झाड़ तो मुझे अवश्य चाहिए। घर-द्वार सब पुरानी हो गयी हैं, छप्पर को बदलवाने एवं खूँटा-खूँटी लगाने के लिए बाँस की मुझे रोज जरूरत है। गाँव में किससे माँगने जाऊँगा, बताइए?”

शम्भू प्रतिवाद के लिए उठकर बड़े भाई के मुँह की ओर हाथ हिलाते हुए बोला—“अहा, इन्हीं के घर में खूँटा-खूँटी के लिए बाँस चाहिए और मेरे घर का काम केले का पेड़ काटकर लगा देने से ही हो जायगा, है न? यह नहीं होगा, यह नहीं होगा चौधरी महाशय, बाँस का झाड़ मुझे न मिलने से काम नहीं चलेगा, यह कहे देता हूँ।”

मीमासा यही तक होते-होते रह गयी। फलतः सम्पत्ति रही दोनो शरीको की। उसका फल यह हुआ कि शम्भू यदि उसकी एक भी टहनी पर हाथ डालने आता तो शिवू गंडासा लेकर दौड़ा आता और शिवू की स्त्री के बाँस के झाड़ के नीचे से पैदल चलने पर शम्भू लाठी लेकर मारने दौड़ता।

उस दिन सबेरे इस बाँस के झाड़ के कारण ही दोनों परिवारों में बड़ा झगड़ा हो गया। षष्ठी देवी की पूजा अथवा ऐसे ही किसी देवकार्य के लिए बड़ी बहू गगामणि को कुछ बाँस के पत्तों की आवश्यकता थीं। गाँवई गाँव में यह वस्तु कुछ दुर्लभ नहीं थी, परन्तु अपना होते हुए दूसरे के आगे हाथ फैलाने में उसे शर्म लगती थी। विशेषकर उसके मन में भरोसा था कि देवर इस समय तक अवश्य ही खलिहान पर चला गया होगा—अकेली छोटी बहू क्या कर लेगी।

परन्तु किसी कारणवश शम्भू को उस दिन खलिहान पर जाने में देर हो गयी थी। वह वासी भात खाकर हाथ धोने का उपक्रम कर रहा था, इसी समय छोटी बहू ने तालाब के घाट से गिरती पड़ती दौड़ती हुई पति को आकर समाचार दिया। शम्भू की कही तो रही पानी का लोटा, कही रहा हाथ-मुँह धोना, उसने अरे-अरे शब्द से सारे मुहल्ले को गुंजाते हुए तीन कुदान में ही पास आकर भाभी के हाथ से बाँस के पत्ते छीनकर फेक दिये और साथ-ही-साथ बड़ी भाभी के प्रति जिन वाक्यों का प्रयोग किया, वे सब उसने चाहे जहाँ से सीखे हो, रामायण के लक्ष्मण-चरित्र से नहीं सीखे थे, यह निस्सन्देह कहा जा सकता है।

इधर बड़ी बहू ने रोते-रोते घर जाकर अपने पति के पास खबर भेज दी। शिवू हल छोड़कर हाथ में हँसिया लिए दौड़ता हुआ आ पहुँचा और बाँस के झाड़ के पास ही खड़ा हो अनुपस्थित छोटे भाई के उद्देश्य से अस्त्र घुमाते हुए चीत्कार करके ऐसा उपद्रव खड़ा कर दिया कि भीड़ जमा हो गयी। उससे भी जब क्षोभ नहीं मिटा, तब वह जमींदार के घर नालिश करने चल दिया और यह कहकर धमका आया कि

चौधरी साहब इसका न्याय करें तो अच्छा है, अन्यथा वह अदालत में जाकर एक नम्बर का मुकद्दमा चलाएगा—तभी उसका नाम शम्भू सामन्त होगा।

उस ओर शम्भू बाँस के पत्ते छीनने का कर्त्तव्य पूरा करके ही प्रसन्न भाव से हल-बैल ले खेत चला गया था। स्त्री की मनाही नहीं सुनी। घर में छोटी बहू अकेली थी। इस बीच जेठ वहाँ आकर अपने चीत्कार द्वारा सारे मुहल्ले को इकट्ठा कर, वीरदर्प से इकतरफा विजयी बनकर चला गया। छोटे भाई की बहू होने के कारण वह सब कुछ कानो से सुनकर भी किसी बात का जवाब नहीं दे सकी। इससे उसके मनस्ताप एवं पति के विरुद्ध रोष की सीमा नहीं रही। वह रसोईघर की ओर भी नहीं गयी। उदास मुँह वरामदे के ऊपर पाँव फैलाये हुए बैठी रही।

शिवू के घर में भी यही दशा थी। बड़ी बहू प्रतिज्ञा करके पति के वापस आने की राह देखती हुई बैठी थी। या तो इसका फैसला कराओ, वरना वह पानी तक मुँह में न डालकर गायके चली जाएगी। दो बाँस के पत्तों के लिए देवर के हाथ से इतनी लाँछना।

डेढ़ पहर का समय हो गया, तबतक शिवू का कोई पता नहीं। बड़ी बहू छटपटाने लगी, क्या पता चौधरी साहब के घर से ही वे एक नम्बर की नालिश दायर करने सीधे अदालत को न चले गये हों।

इसी समय बाहर दरवाजे पर झटका से जोर का धपका देते हुए शम्भू के बड़े लडके गयाराम ने प्रवेश किया। उसकी आयु सोलह-सत्रह वर्ष अथवा इतनी ही कुछ थी। परन्तु इस आयु में ही क्रोध और भाषा में वह अपने बाप को भी पीछे छोड़ गया था। वह गाँव के माहिर स्कूल में पढ़ता है। आजकल सुबह का स्कूल है। साढ़े दस बजे ही स्कूल की छुट्टी हो गयी थी।

गयाराम की जब एक वर्ष की आयु थी तब उसकी माता की मृत्यु हो गयी थी। उसका पिता शम्भू दूसरा विवाह कर नयी बहू को घर ले आया जल्द, परन्तु इस मातृ-हीन दालक को बड़ा करने का भार ताई के ऊपर ही पड़ा एवं इतने दिनों तक दोनों भाई के अलग न होने तक यह भार वही वहन करती आ रही थी। विमाता के साथ उसका किसी भी दिन कोई भी विशेष संबंध नहीं रहा—यहाँ तक कि उसके नये घर में चले जाने पर भी गयाराम को जब कभी सुविधा मिलती, वही भोजन कर लेता था।

आज वह स्कूल के बाद घर में घुसते ही विमाता के मुँह और भोजनादि के प्रबंध को देखकर प्रज्वलित हुताशन के समान जलता हुआ इस घर से चला आया। ताई का मुँह देखकर उसकी उस अग्नि में पानी नहीं पड़ा, किरासिन तेल पड़ गया। उसने बिना कुछ भूमिका याँघे ही कहा—'भात दो ताई।'

ताई ने बात नहीं की, जैसी बैठी थी, वैसे ही बैठी रही।

क्रुद्ध गयाराम जमीन पर एक पाँव मारता हुआ बोला, 'भात देगी या नहीं देगी, कहो?'

गगामणि ने क्रोध सहित मुँह उठाकर बरसते हुए कहा—'तेरे लिए भात राँध कर बैठी हूँ जो दूँगी। क्या तेरी सीतेली माँ अभागी भात नहीं दे सकी, जो यहाँ आकर हगामा मचा रहा है?'

गयाराम चिल्लाता हुआ बोला—'उस अभागी की बात नहीं जानता। देगी या नहीं, बता? नहीं देगी तो चलो मैं तेरी सब हाड़ी-मटकी तोड़ने के लिए।' कहकर वह गोले के पास के ईंधन के ढेर में से एक लकड़ी उठा कर रसोईघर की ओर चल दिया।

ताई भयभीत हो चीत्कार कर उठी—'गया! हरामजाबा! डकैत! उपद्रव मत कर, कहे देती हूँ। दो दिन भी नहीं हुए मैंने नयी हाँडी-मटकी निकाली है, यदि कोई फूट गयी तो तेरे ताऊ से कहकर तेरा एक पाँव यदि न तुड़वा दूँ तब कहना हों।'

गयाराम ने रसोईघर की साँकल से जाकर हाथ लगाया। अचानक एक नयी बात याद आ जाने से वह अपेक्षाकृत शांत भाव से लौटते हुए बोला—'अच्छा, भात नहीं देती तो मत दे, मैं भी नहीं माँगता। नदी के किनारे बट वृक्ष के नीचे ब्राह्मणों की सभी लडकियाँ टोकरा भर-शरकर चिउड़ा-मुडकी ले जाकर पूजा कर रही हैं, जो माँगता है, उसी को देती हैं, देख आया हूँ। मैं जा रहा हूँ उन्हीं के पास।'

गगामणि को याद आया, आज अरण्यपष्ठी है, एवं पलभर में ही उसका मिजाज फटेपन से कोमलता की ओर झुक गया तथापि मुँह पर जोर बनाए रखकर कहा—'तो जा न! कैसे खा सकेगा देखूँ?'

'देखना तब' कहकर गयाराम ने एक फटा अँगोछा खींचकर कमर पर लपेटते हुए प्रस्थान करने का प्रयोजन करते ही गगामणि उत्तेजित होकर बोली—'आज पष्ठी के दिन दूसरे के घर यदि खाया तो तेरी क्या

दुर्गाति करूंगी, उसे देखना अभागे।'

गयाराम ने उत्तर नहीं दिया। रसोईघर में घुसकर थोड़ा-सा तेल लेकर माथे पर मलते-मलते उसे बाहर निकलते हुए देखकर ताई आँगन में आकर डराती हुई कहने लगी—'डकैत है। देवी-देवता के साथ गँवारपन। डुबकी लगाकर न लौट आया तो अच्छा नहीं होगा, कहे देती हूँ। आज मैं वैसे ही गुस्से में हूँ।'

परन्तु गयाराम डरने वाला लडका नहीं है। वह केवल दौत बाहर निकलकर ताई को अँगूठा दिखाता हुआ भाग कर चला गया।

गंगामणि उसके पीछे-पीछे सड़क तक आकर भिल्लाने लगी—'आज षष्ठी के दिन किसके लडके भात खाते हैं, जो तुही भात खाना चाहता है? पटाली गुड़ के संदेश से, दूध-दही, फलाहार नहीं कर सकता जो तू जायेगा दूसरे घर माँगकर खाने के लिए? केवट के घर तू ऐसा नबाव जन्मा है?' गया कुछ दूरी पर घूमकर खड़े होते हुए बोला—'तो तूने दिया क्यों नहीं मुँहजली? क्यों कहा कि नहीं है?'

गंगामणि गाल पर हाथ रखकर चकित होती हुई बोली—'सुनो लडके की बातें, कब मैंने कहा नहीं है? न स्नान, न कुछ, डकैत की भाँति आकर कहा 'दे भात'। भात क्या आज खाया जाता है जो देती? मैं कहती हूँ, सब कुछ तो मौजूद है, डुबकी तो लगा कर आते ही।'

गया ने कहा—'फलाहार तेरा सड़ जाय। रोज-रोज अभागियाँ लडाई करेगी और रसोईघर की 'माकल चढाकर' पाँव फैलाये बैठी रहेगी और रोज मैं तीसरे पहर सूखा भात खाऊँगा? नहीं, मैं तुम लोगो के किसी के, यहाँ नहीं खाना चाहता।' उसे भन्-भन् करता हुआ जाते देखकर गंगामणि उसी जगह खड़ी होकर रोती-रोती गला फाड़ने लगी—'आज षष्ठी के दिन किसी से माँग-खाकर अमंगल मत करना, मेरा राजा बेटा! अच्छा तो चार पैसे दूँगी रे, सुन।'

गयाराम ने भौंहा भी नहीं उठायी, झटपट चला गया। चलते-चलते कह गया—'मुझे नहीं चाहिए फलाहार, मुझे नहीं चाहिए पैसा। तेरे फलाहार पर मैं इत्यादि-इत्यादि।'

वह दृष्टि से ओझल हो गया। गंगामणि घर लौटकर क्रोध, दुःख, अभिमान से निर्जीव की भाँति बरामदे के ऊपर आ बैठी और गया के दुर्व्यवहार से मर्माहत हो उसकी विमाता को भला-बुरा कहने लगी।

परन्तु नदी के मार्ग पर चलते-चलते गया के कानों में ताई की बातें गूँजने लगी। एक तो अच्छे भोजन की ओर स्वभावतः ही उसे अधिक लालच था। पटाली गुड़ के संदेश, दही, दूध, पके केले, उसके ऊपर चार पैसा दक्षिणा—उसका मन बहुत जल्दी नरम होने लगा।

स्नान करके गयाराम भूख लिए लौट आया। आँगन में खड़े होकर पुकारा—'फलाहार की सब चीजें शीघ्र लेकर आओ, ताई। मुझे बड़ी भूख लग रही है। परन्तु पटाली संदेश कम देगी तो आज तुझी को खा डालूँगा।'

गंगामणि तभी गाय की टहल करने के लिए ग्वालघर में घुसी थी। गया की पुकार सुनकर मन-ही-मन अपनी गलती समझ गयी। घर में गुड़, दूध, दही-चिउड़ा—सब था, परन्तु पके केले नहीं थे, पटाली गुड़ के संदेश भी नहीं थे। उस वक्त तो गया को रोकने के लिए जो मुँह में आया, वही कह कर लालच दिखा दिया था।

उसने वहीं से उत्तर देते हुए कहा, 'तू झटपट भींगे कपड़े बदल ले बेटा, मैं तालाब से हाथ धोकर आती हूँ।'

'जल्दी आ', कहकर हुकम चलाता हुआ गया कपड़े बदल स्वयं ही एक आसन बिछा लोटे में पानी भर तैयार होकर बैठ गया। गंगामणि झटपट हाथ धोकर उसका प्रसन्न भिजाज देख खुश होती हुई बोली—'यही तो मेरा राजा बेटा है। बात ही बात में क्या नाराज होना अच्छा है बेटे।' कहकर उसने भण्डार में से भोजन की सब वस्तुएँ लाकर सामने उपस्थित कर दीं।

गयाराम ने पलभर में सब वस्तुओं को देखकर तीक्ष्ण स्वर में पूछा, 'पके केले कहाँ हैं?'

गंगामणि इधर-उधर करती हुई बोली—'ढाँकने की याद नहीं रही बेटे, सबको चूहे खा गये। एक विल्ली पाले बिना अब काम नहीं चलेगा।'

गया हँसकर बोला—'चूहे कहीं केले खाते हैं? तेरे पास नहीं थे, यह क्यों नहीं कहती?'

गंगागणि अब्राह्म होकर बोली—'यह क्या कह रहा है रे! चूहे केले नहीं खाते?'

गया चिउड़ा-दही मिलाते-मिलाते बोला—'अच्छा खाते हैं। केलों की मुझे अरुचत नहीं है, पटाती-सदेश ले आ। कम मत लाना अच्छा।'

ताई फिर भण्डारघर में जाकर शूठ-भूठ को कुछ देर तक हाँड़ी-मटकी हिंसाकर भयभीत-सी होकर कह उठी, 'अरे, उन्हें भी चूहे खा गये बेटे, एक भी नहीं बचा, न जागे कम भूल से हाँड़ी का मुँह खुला छोड़ गयी।'

उसकी बात समाप्त होते न होते गया बाँझें लाप कर चिल्ला उठा, 'पटाती-गुड़ को चूहे कय खाते हैं राक्षसी! मेरे साथ चालाकी। तेरे पास जब कुछ नहीं है तो मुझे क्यों बुलाया?'

ताई बाहर आकर बोली—'तब कहती हूँ, गया।'

गया उछलकर खड़ा हो गया, 'फिर भी कहती है, सच है। जा, मैं तेरा कुछ नहीं खाना चाहता।' कहकर उसने पाँव से छेकर मारकर सब वस्तुओं को आँगन में फैला दिया। बोला—'अच्छा, मैं भजा दिखाता हूँ', कहकर वह उसी लकड़ी को हाथ में उठाकर भण्डारघर की ओर लपका।

गंगागणि 'हाँ-हाँ' कहती दौड़ पड़ी, परन्तु पलक मारते क्रुद्ध गयाराम ने हाँड़ी-मटकी फेड़कर चीज-वस्तु फैलाकर एकाकार कर दीं। उसे रोकते समय हाथ के ऊपर एक मामूली-सी चोट भी खा ली।

ठीक इसी समय शिबू जमींदार के घर से लौट आया। हंगामा सुनकर चिल्लाते हुए कारण पूछा तो गंगागणि पति का सहारा पाकर रो उठी तथा गयाराम हाथ की लकड़ी फेंककर तेजी से भाग खड़ा हुआ।

शिबू ने क्षुब्ध स्वर में कहा—'क्या बात है?'

गंगागणि ने रोते हुए कहा—'गया हमारा सर्वस्व तोड़ कर मेरे हाथ में एक चोट मारकर भाग गया है। यह देखो, सज गधा है।' कहकर उसने पति को हाथ दिखा दिया।

शिबू के पीछे उसका छोटा साला था। होशियार और पढ़ा-लिखा समझकर जमींदार के घर जाते समय शिबू उसे उस झूलले से बुझकर ले गया था। उसने कहा—'सामन्तजी, यह सब छोटे सामन्त की किरायाजी है। लड़के से उसी ने यह काम कराया है।' 'क्या कहती हो दीदी, यही है न?'

गंगागणि का उस समय हृदय बल रहा था, उसने उसी समय गर्दन हिलाकर कहा—'ठीक है भाई, उसी ने मुँहजले लड़के को सिखाकर मुझे मार खिलायी है। इसका तुम्हें क्या करना है, करो, अन्यथा मैं गले में फाँसी लगाकर मर जाऊँगी।'

तब तक शिबू ने नहाया-खाया कुछ नहीं था, जमींदार के पास भी ठीक विचार नहीं हुआ, उस पर भी घर में पंख रखते-रखते यह क्षण्ड देखा, उसे फिर भले-बुरे का ज्ञान नहीं रहा। वह एक प्रबण्ड सौगन्ध खाकर कह उठा, 'अब मैं जा रहा हूँ बाने में दरोगा के पास। इसका नतीजा न चखा सकने पर मैं विन्दु सामन्त का लड़का नहीं।'

उसका साला पढ़ा-लिखा आदमी है, विशेषकर उसे गया के ऊपर पहले से ही क्रोध था, उसने कहा—'अनून के अनुसार इसका नाम अनधिकार प्रवेश है। लाठी लेकर घर पर चढ़ाई कर देना, चीज-वस्तु नष्ट करना, स्त्रियों के शरीर पर हाथ उठाना—इस सबका दण्ड छः महीने की जेल है। सामन्तजी, तुम कमर बाँधकर खड़े हो जाओ। देखो, मैं किस तरह से बाप-बेटे को एक साथ जेल भेजता हूँ।'

शिबू ने फिर विरुक्ति नहीं की, साले का हाथ पकड़कर बाने में दरोगा से मिलने के लिए प्रस्थान कर दिया।

गंगागणि को अन्य सबकी अपेक्षा अधिक क्रोध आया देवर और छोटी बहू के ऊपर। वह इसी बात को लेकर एक हलचल खड़ी करने के उद्देश्य से किबाह में साँकल लगाकर, उसी जलाने की लकड़ी को हाथ में लिए हुए देवर शंभू के आँगन में आ खड़ी हुई। उच्च स्वर में बोली—'क्यों जी छोटे मालिक, लड़के द्वारा मुझे पिटाओगे? अब बाप-बेटे एक साथ हवानात में जाओ।'

शंभू अभी अपने दूसरे बिवाह के लड़के के साथ फलाहार समाप्त कर खड़ा हुआ था, बड़ी भाभी की मूर्ति तथा उसके हाथ में लकड़ी देखकर हतबुद्धि हो गया, कहा—'क्या हुआ? मैं तो कुछ भी नहीं

जानता।'

बंगामणि ने मुँह बिकृत करते हुए उत्तर दिया—'अधिक बनने की जरूरत नहीं है। दरोगा आ रहा है, उसके पास जाकर कहना कि कुछ जानते हो या नहीं।'

छोटी बहू घर से बाहर निकलकर एक खूटी पर अँगूठा रखकर चुपचाप खड़ी हो गयी। शंभू मन-ही-मन डरते हुए पास आकर गंगामणि का एक हाथ पकड़ता हुआ बोला—'शपथ खाकर कहता हूँ बड़ी भाभी, मैं कुछ भी नहीं जानता।'

बात सच्ची है, बड़ी बहू स्वयं भी जानती है, परन्तु उस समय उदारता का समय नहीं था। उसने शंभू के मुँह पर ही सम्पूर्ण दोष रखकर, झूठ-सच लगाते हुए गयाराम की करतूत का बर्णन कर दिया। इस लड़के को जो लोग जानते हैं, उन्हें इस घटना पर विश्वास करना कठिन था।

स्वल्पभाषिणी छोटी बहू ने अब मुँह खोला, पति से कहा—'क्यो, जो मैंने कहा था वही हुआ था नहीं। खिन्नी बार कहा, उस डाकू लड़के को घर में मत घुसने दो, अन्यथा तुम्हारे छोटे लड़के को मार-मार कर किसी दिन खून कर डालेगा। यह बातें ध्यान में ही नहीं आती थी। अब तो बात सच हो गई?''

शंभू ने अनुनय करके गंगामणि से कहा—'तुम्हें मेरी कसम बड़ी भाभी, दादा क्या सचमुच थाने गये हैं?'

उसके करुण कण्ठस्वर से बहुत कुछ नरम होकर बड़ी बहू ने जोर देकर कहा—'तुम्हारी कसम देवर, गये हैं, साथ में मेरा पाँचू भी गया है।'

शंभू अत्यन्त भयभीत हो गया। छोटी बहू पति को लक्ष्य करके कहने लगी, 'रोज ही कहती हूँ दीदी, कहीं पर नदी के ऊपर जो सरकारी पुल बन रहा है, वहाँ ले जाकर उसे काम पर लगा दो। वे चाबुक बाँटेंगे और काम करायेंगे—भागकर जा नहीं सकता, दो दिन में ही सीधा हो जायेगा। सो नहीं—स्कूल में भेजते हैं पढ़ने को। लड़क़ा जैसे बकील-मुक्तार हो जाएगा।'

शंभू क्रोधित होता हुआ बोला—'दूरे, वहाँ क्या उसे यो ही नहीं भेजा। सब लोग क्या वहाँ से घर लौट पाते हैं—आधे लोग मिट्टी में दब कर न जाने कहीं चले जाते हैं, उनका पता ही नहीं चलता।'

छोटी बहू बोली—'तब बाप-बेटा मिलकर सजा भुगतो।'

बड़ी बहू चुप रही। शंभू उसका हाथ पकड़कर बोला—'मैं कल ही छोकरे को ले जाकर पाँचाला के पुल के काम में लगा दूँगा, भाभी, दादा को शांत करो। ऐसा फिर नहीं होगा।'

उसकी पत्नी ने कहा—'झगडा-टटा तो केवल इसी छोकरे के कारण है। तुमसे भी तो कई बार कहा है दीदी, इसे घर के दरवाजे में मत घुसने दो—सिर पर मत चढ़ाओ। मैं कुछ नहीं कहती इसीलिए, अन्यथा उस महीने तुम्हारे मर्तबान के केले की गहर को काटकर रात में कौन ले आया था? यही तो वह डाकू था। जैसा कुत्ता हो, वैसा डंडा न होने पर क्या चलता है? पुल के काम में भेज दो, मुहत्ता शांत हो जायगा।'

शंभू ने माँ की सौगन्ध खायी कि कल जैसे भी हो, छोकरे को गाँव से निकालकर ही वह पानी पीएगा।

गंगामणि ने इस संबंध में कोई बात नहीं कही; हाथ की लकड़ी फेंककर चुपचाप घर लौट गयी।

पति, भाई अभी तक भूखे हैं। अपराह्न के समय वह विषण्णमुख से रसोईघर में दुबारा बैठकर उन्ही के भोजन की तैयारी कर रही थी। गयाराम ने ताक-झाँक कर निःशब्द पाँचों से प्रवेश किया घर में और किसी को न देखकर, उसने साहस में भरकर एकदम पीछे से आवाज दी, 'ताई!'

ताई चौंक उठी, परन्तु बात नहीं की। गयाराम ने समीप ही दुःखी भाव से धूम से बैठते हुए कहा—'अच्छा जो है, वही दे मुझे, बड़ी भूख लग रही है।'

खाने की बात से गंगामणि का शांत क्रोध पलभर में प्रज्वलित हो उठा। वह उसके मुँह की ओर झिना देखे ही क्रुद्ध हो बोल उठी, 'बेहया! मुँहजला। फिर मेरे पास आकर कहता है भूख लगी है? दूर हो यहाँ से।'

गया ने कहा—'दूर हो जाऊँ तेरे कहने से?'

ताई धमकाती हुई बोली—'हरामजादा, पाजी, मैं फिर तुझे खाने को दूँगी?'

गया बोला—'तू नहीं देगी तो कौन देगा? क्यों तूने चूहे को दोष लगाकर झूठी बात कही? क्यों अच्छी तरह नहीं बोली—'बेटा, इसी से खा ले, आज और कुछ नहीं है।' तब तो मुझे क्रोध नहीं आता। दे न खाने को जल्दी राक्षसी, मेरा पेट जल गया।'

ताई क्षणभर चुप रहकर, मन-ही-मन कुछ नरम होती हुई बोली— पट जल रहा है तो अपनी सौतेली माँ के पास जा।'

विमाता के नाम से गया की आँखें पलभर में ही जल उठी। बोला, 'उस अभागी का मैं क्या फिर मुँह देखूँगा? केवल घर में अपनी बसी लेने गया था, बोली—'दूर। दूर। इस बार जेल का भात खाने जा।' मैं बोला—'तेरा भात खाने के लिए मैं नहीं हूँ—मैं ताई के पास जा रहा हूँ।' मुँहजली शैतान है। इसी वजह से पिताजी ने तेरे हाथ से बाँस के पत्ते छीन लिए थे। यह कहकर उसने जोर से धरती पर पाँव मारते हुए कहा—'तू राक्षसी स्वयं ही पत्ता लेने को जाकर अपमानित हुई? मुझसे क्यों नहीं कहा? इस बाँस की पूरी झाड़ी में यदि आग न लगा दूँ तो मेरा नाम गया नहीं, देख लेना।' अभागी मुझसे क्या बोली, जानता है ताई है? बोली, 'तेरी ताई ने थाने में खबर भेजी है, दरोगा आकर बाँध ले जायगा और तुझे जेल में भेजेगा।' मुनी अभागी की बात।'

गगामणि ने कहा, 'तेरे ताऊ पाँचू को साथ लेकर थाने तो गये ही हैं। तू मेरे ऊपर हाथ उठाता है, तेरी इतनी बड़ी हिम्मत?'

पाँचू मामा को गया बिल्कुल नहीं देख सकता था। इसमें भी शामिल हुआ है, सुनकर वह जलता हुआ बोला, 'क्यों तू गुस्से के समय मुझे रोकने गयी थी?'

गगामणि ने कहा—'इसी से मुझे मारेगा? अब जा, हवालात में बन्द रहना जाकर।'

गया अँगूठा दिखाते हुए बोला—'तो तू मुझे हवालात में भेजेगी? भेज न एक बार फिर, मजा देख न। तू स्वयं ही रो-रोकर मर जायगी, मेरा क्या होगा।'

गगामणि ने कहा—'मेरी बला जाती है रोने को। जा, मेरे सामने से चला जा, कहती हूँ, दुश्मन, बला कही का।'

गया चिल्लाकर बोला, 'तू पहले खाने को दे, तभी तो जाऊँगा। बहुत सबेरे उठकर दो मुँहों लाई खाई है, बता, क्या मुझे भूख नहीं लगती?'

गगामणि कुछ कहने जा रही थी, इसी समय शिबू, पाँचू के साथ थाने से लौट आया और गया पर दृष्टि पड़ते ही जल-भुनकर चिल्लाने लगा, 'हरामजादा, पाजी, फिर मेरे घर आया। भाग, भाग, कहे देता हूँ। पाँचू पकड़ तो सुआर को।'

बिजली की भाँति गयाराम दरवाजे से निकल गया। चिल्लाता हुआ कह गया—'पाँचू साले की एक टॉग न तोड़ दूँ तो मेरा नाम गयाराम नहीं।'

क्षण-भर में यह घटना घट गयी। गगामणि एक बात कहने का अवसर भी न पा सकी।

क्षुब्ध शिबू ने स्त्री से कहा, 'तेरी शह पाकर ही वह ऐसा हो गया है। फिर कभी हरामजादे को घर में घुसने दिया तो तुझे बड़ी भारी सौगन्ध है।'

पाँचू बोला—'दीदी, तुम लोगो का क्या, मेरा ही सर्वनाश है। कभी रात-बिरात में छिपकर मेरी टॉग पर लट्टू मार देगा, ऐसा दिखाई देता है।'

शिबू ने कहा—'कल सबेरे ही यदि पुलिस के सिपाही से उसके हाथ में हथकड़ी न पहनवा दूँ तो मेरा' इत्यादि-इत्यादि।

गगामणि जड़वत् बैठी रही—एक बात भी उसके मुँह से बाहर नहीं निकली। भयभीत पाँचू कौड़ी उस रात को फिर घर नहीं गया। वही पर सो गया।

दूसरे दिन दस बजे के समय दो कोस की दूरी से दरोगाजी उपयुक्त दक्षिणादि ग्रहण कर पालकी पर चढ़े हुए सिपाही और चौकीदारों के साथ मौके पर तहकीकात करने के लिए आ पहुँचे। अनधिकार प्रवेश, चीज-वस्तु का नुकसान, जलाने की लकड़ी से स्त्री के शरीर पर चोट करना आदि बड़ी-बड़ी धाराओं के अभियोग—सारे गाँव में एक हलचल मच गयी।

प्रधान मुलजिम गयाराम था—उसे हिकमत के साथ पकड़ लाकर हाजिर करते ही, वह सिपाही,

चौकीदार आदि को देखकर डर के मारे रोते हुए बोला—'मुझे कोई देख नहीं सकता, इसी से सब लोग मुझे जेल भेजना चाहते हैं।' दरोगा वृद्ध मनुष्य था। उसने मुलजिम की आयु और रोने को देखकर दयार्द्र-चित्त से पूछा—'तुम्हें कोई प्यार नहीं करता गयाराम?'

गया ने कहा, 'मुझे केवल मेरी ताई प्यार करती है, और कोई नहीं।'

दरोगा ने पूछा—'तब ताई को मारा क्यों था?'

गया बोला—'नहीं, नहीं मारा।' किवाड़ों की आड़ में गगामणि खड़ी थी, उस ओर देखता हुआ बोला, 'तुझे मैंने कब मारा था ताई?'

पाँचू पास ही बैठा था, वह एक कटाक्ष करता हुआ बोला—'दीदी, हुजूर पूछ रहे हैं, सच्ची बात कहो। कल दोपहर के समय मकान में घुसकर लकड़ी से तुझे नहीं मारा था? धर्मावतार के निकट झूठी बात मत कहना।'

गगामणि ने अस्फुट स्वर में जो कुछ भी कहा, पाँचू उसी को स्पष्ट करता हुआ बोला—'हाँ हुजूर, मेरी दीदी कहती है, उसने मारा था।'

गया अग्नि के समान जलता हुआ चिल्ला उठा, 'देख पाँचू, तेरा पाँव मैं न तोड़ डालूँ तो।' क्रोध से उसकी बात पूरी भी न हो सकी, रो पड़ा।

पाँचू उत्तेजित होकर कह उठा, 'देखा हुजूर! देखा! हुजूर के सामने ही कहता है, पाँव तोड़ दूँगा, पीछे यह खून कर सकता है। इसे बाँध लेने का हुकम दीजिए।'

दरोगा केवल जरा-सा हँस दिया। गया आँखें पोछता-पोछता बोला—'मेरी माँ नहीं है इसी से! अन्यथा' इस बार भी उसकी बात पूरी न हो सकी। जिस माँ की उसे याद भी नहीं, याद करने की कोई जरूरत भी नहीं, आज विपत्ति के दिन अचानक उसी को पुकारता हुआ झरझर आँसू बहाता हुआ रोते लगा।

दूसरे मुजलिम शिबू के विरुद्ध कोई बात प्रमाणित नहीं हुई। दरोगा जी अदालत में नालिश करने का हुकम देकर रिपोर्ट लिखकर चले गये। पाँचू ने मामला चलाने और बाकायदा उसकी तदवीर करने का उत्तरदायित्व ले लिया और अपनी वहिन के प्रति किए भारी अत्याचार के लिए गया को जो कड़ी सजा मिलेगी, उसे चारों ओर कहता हुआ घूमने लगा।

परन्तु गया बिल्कुल लापता हो गया। मुहल्ले पड़ोस के लोग शिबू के इस आचरण की निन्दा करने लगे। शिबू उनसे लड़ता फिरने लगा, परन्तु शिबू की स्त्री एकदम चुप रही। उस दिन गया की दूर के रिश्ते की एक मौसी खबर पाकर शिबू के घर जाकर उसकी स्त्री से जो मन में आया वह कहकर गाली-गलौज कर गयी, परन्तु गगामणि एकदम चुप बनी रही। शिबू ने पड़ोस के आदमी से यह बात सुनकर क्रुद्ध होते हुए स्त्री से कहा—'तू चुप बैठी रही? एक बात भी नहीं कही?'

शिबू की स्त्री ने कहा—'नहीं।'

शिबू बोला—'मैं घर में होता तो उस औरत को झाड़ू मारकर निकाल देता।'

उसकी स्त्री ने कहा—'तब तो आज से घर में ही बैठे रहो, और कहीं मत निकलना।' कह कर अपने काम से चली गयी।

उस दिन दोपहर को शिबू घर पर नहीं था। शंभू आकर बाँस की झाड़ी से कुछ बाँस काट ले गया, दवाज सुनकर शिबू की स्त्री ने बाहर आकर अपनी आँखों से सब कुछ देखा, चुपचाप घर लौट गयी। दो दिन बाद खबर सुनकर शिबू क्रुद्धने लगा। स्त्री से आकर कहा—'तेरे क्या कान फूट गये हैं? घर के पास से ही वह बाँस काट ले गया और तुझे आहट भी नहीं मिली?'

उसकी स्त्री ने कहा—'आहट क्यों नहीं मिली, मैंने आँखों से वह सब देखा था।'

शिबू क्रुद्ध होकर बोला—'तो भी तूने मुझे नहीं बताया?'

गगामणि बोली—'बताती फिर क्या? बाँस की झाड़ी क्या केवल तुम्हारी ही है। देवर का उसमें हिस्सा नहीं है?'

शिबू ने आश्चर्य से हताश होते हुए केवल यह कहा—'तेरा क्या माया खराब हो गया है?'

उस दिन संध्या के बाद पाँचू अदालत से लौटकर शान आद में धूम-से बैठ गया। शिबू गाय के लिए

पुआल काट रहा था, अँधेरे में उसके मुँह और आँखों की मुस्कराहट पर उसकी दृष्टि नहीं पड़ी। भयभीत होकर पूछा—'क्या हुआ?'

पाँचू गभीरतापूर्वक तनिक हँसता हुआ बोला—'पाँचू के रहने पर जो होता, वही हुआ! वारण्ट निकलवा कर तब आया हूँ। इस समय वह कहाँ है, इसका पता लगाना ही होगा।'

शिवू को एक तरह की भयानक जिद चढ़ गयी थी। उसने कहा—'चाहे जितना खर्च हो, छोकरे को पकड़वाना ही है। उसे जेल भिजवा कर ही मैं और काम करूँगा।' तदुपरान्त दोनों में अनेक प्रकार के परामर्श चलने लगे, परन्तु रात के ग्यारह बजे गये, भीतर से उसकी बुलाहट नहीं आयी, यह देखकर शिवू ने चकित होकर रसोईघर में जाकर देखा, घर में अँधेरा है।

सोने के कमरे में जाकर देखा, स्त्री धरती पर चटाई बिछाए सो रही है। क्रुद्ध और आश्चर्यचकित होकर पूछा—'खाना हो गया तो मुझे बुलाया क्यों नहीं?'

गंगामणि धीरे से करवट लेकर बोली—'फिसने बनाया जो खाना बन गया?'

शिवू ने टोकने हुए पूछा—'अब तक नहीं बनाया?'

गंगामणि ने कहा—'नहीं! मेरा शरीर ठीक नहीं है, आज मैं नहीं बना सकूँगी।' जोर की भूख से शिवू की नाड़ी जल रही थी, वह और नहीं सह सका। सोती हुई स्त्री की पीठ पर एक लात मारते हुए बोला—'आजकल रोज बीमार, रोज नहीं बना सकती? नहीं बना सकती तो निकल जा मेरे घर से।'

गंगामणि ने बात भी नहीं की, उठकर भी नहीं बैठी। जैसी सो रही थी, वैसे ही पड़ी रही। उस रात साले-बहनोई किसी का भोजन नहीं हुआ।

सवेरे देखा गया, गंगामणि घर में नहीं है। इधर-उधर कुछ देर ढूँढ़ने के बाद पाँचू ने कहा—'दीदी अवश्य ही हमारे घर चली गयी हैं।'

स्त्री के इस प्रकार आकस्मिक परिवर्तन का कारण शिवू मन-ही-मन समझ रहा था, इसी से उसकी विरक्ति भी जैसे उत्तरोत्तर बढ़ती जा रही थी। नालिश-मुकद्दमे की ओर झुकाव भी वैसे ही कम होता जा रहा था। उसने सिर्फ यह कहा—'चूल्हे में जाए, मुझे ढूँढ़ने की जरूरत नहीं है।'

शाम को खबर मिली, गंगामणि बाप के घर नहीं गयी। पाँचू ने भरोसा देते हुए कहा—'तब तो वह अवश्य ही बुआ के घर चली गयी है।'

उसकी एक धनी बुआ पाँच-छ कोस दूर एक गाँव में रहती थी। पूजा-पर्व के उपलक्ष्य में वे कभी-कभी गंगामणि को लिवा जाती थी। शिवू स्त्री को बहुत प्यार करता था। उसने मुँह से तो जरूर कहा—'जहाँ खुशी हो, जाने दो। मरने दो।' परन्तु भीतर-ही-भीतर अनुत्पन्न एवं उत्कण्ठित हो उठा। फिर भी क्रोध के कारण पाँच-छ दिन बीत गये। इधर काम-काज और गाय-बैलों के मारे उसकी गृहस्थी का काम एक तरह से रुक गया। एक दिन भी काटना कठिन हो गया।

सातवें दिन वह स्वयं तो नहीं गया, परन्तु अपने पौरुष को बिटाकर उसने बुआ के घर बैलगाड़ी भेज दी।

दूसरे दिन सूनी गाड़ी लौट आयी, समाचार दिया वहाँ कोई नहीं है। शिवू माथे पर हाथ रखकर बैठ गया।

सारे दिन स्नान-भोजन नहीं हुआ, मुँह की भोंति एक तख्त के ऊपर पड़ा रहा। पाँचू ने अत्यन्त उत्तेजित की भोंति घर में प्रवेश करते हुए कहा—'सामन्तजी, पता मिल गया।'

शिवू ने झटपट उठकर बैठते हुए कहा—'कहाँ है? किसने खबर दी? गाड़ी ले चलो न, अभी दोनों जने चले।'

पाँचू बोला—'दीदी की बात नहीं, गया का पता मिल गया है।'

शिवू फिर लेट गया, कोई बात नहीं कही।

तब पाँचू बहुत प्रकार से समझाने लगा कि इस सुयोग को किसी भी तरेह छोड़ना उचित नहीं है। दीदी तो एक दिन आयेगी ही, परन्तु तब इस बेटा को कब्जे में पकड़ नहीं सकेगें।

शिवू ने उदास कण्ठ से कहा—'अभी ठहरो पाँचू! पहले यह लौट आये, उसके बाद।'

पाँचू ने बाधा देते हुए कहा—'उसके बाद फिर क्या होगा, सामन्तजी? अपितु दीदी के लौटकर

आने-न-आने से पहले ही काम समाप्त कर देना चाहिए! अगर वह आ गयी तो फिर होगा ही नहीं।'

शिबू राजी हो गया, परन्तु अपने खाली घर की ओर देखकर दूसरे से बदला लेने का जोर उसे स्वयं में ढूँढ़े भी नहीं मिल रहा था। मगर पाँचू का जोर उधार लेकर ही उसका काम चल रहा था।

दूसरे दिन रात रहते ही वे दोनों अदालत के पियादे आदि को लेकर बाहर निकल पड़े। रास्ते में पाँचू ने बताया—काफी परेशानी के बाद यह खबर मिली है कि शम्भू ने उसे पाँचाला के सरकारी पुल के काम में नाम बदलकर भर्ती कर दिया है। उसी जगह उसे गिरफ्तार करना होगा।'

शिबू बराबर चुप बना रहा था, इस बार भी चुप बना रहा।

उन्होंने जब गाँव में प्रवेश किया तब दोपहर हो चुकी थी। गाँव के एक ओर बहुत बड़ा मैदान था, लोग-वाग, लोहा-लकड़, कल-कारखानों से परिपूर्ण था, सब जगह छोटे-छोटे घर बने हुए थे, जिनमें मजदूर रहा करते थे। बहुत-कुछ पूछताछ के बाद एक आदमी ने कहा—'जो लड़का साहब के बगले में लिखा-पढ़ी का काम करता है, वही न? उसका घर यह रहा।' कह कर एक छोटी-सी झोपड़ी दिखा दी। वे लोग झौन सार्थ, पाँव दबाये, बड़ी मुश्किल से उसके पास जाकर खड़े हो गये। भीतर गयाराम का कण्ठस्वर सुनाई दिया। पाँचू के प्रसन्नता में भर कर पियादा एवं शिबू को लेकर वीरदरप से अचानक झोपड़ी के खुले हुए दरवाजे को रोक कर खड़े होते ही उसका सम्पूर्ण मुख विस्मय, क्षोभ और निराशा से काला हो गया। उसकी दीदी भात परोस कर एक हाथ में पंखा लिए हवा कर रही थी और गयाराम भोजन करने बैठा हुआ था।

शिबू को देखते ही गगामणि ने माथे पर आँचल को खींचते हुए केवल यह कहा—'तुम लोग जरा ठण्डे होकर नदी में नहा आओ, मैं तब तक और एक हॉडी भात चढाये देती हूँ।'



देवघर की स्मृतियाँ

डाक्टरों के आदेशानुसार वायु-परिवर्तन के लिये देवघर जाना पड़ा। चलते समय कविगुरु की एक कविता बार-बार याद आने लगी

औषधे डाक्टरे

'व्याधिर चये' आधि हल बह

'करले' जखन अस्थी जर जर

तखन बलले हावा बदल करो।

हवा बदलने से क्या लाभ होता है, यह सभी जानते हैं, फिर भी लोग जाते ही हैं और मुझे भी जाना पड़ा। चारदीवारियों से घिरे हुए एक मकान में रहता हूँ। पशु के किसी मकान से एक महाशय रात के तीन बजे से फटे बाँस की आवाज की तरह वेसुं रेग से भजन गाना शुरू कर देते हैं, नींद उचट जाती है, और खीझ कर बाहर बरामदे में आकर बैठ जाता हूँ। धीरे-धीरे भोर हो जाता है। पक्षियों का कलरव शुरू हो जाता है। सबसे पहिले कोयल पक्षी की आवाज सुनाई पड़ती है। सुबह होने के पहले ही सब शोर मचाने लगते हैं और फिर धीरे-धीरे बुलबुल, श्यामा, गौरैया और कोयल आदि भी जंगल के आम के पेड़ों, मेरे मकान के नीबू के वृक्ष पर, सड़क पर स्थित पीपल के पेड़ पर शोर मचाने लगतीं। यद्यपि किसी को देख नहीं पाता था, फिर भी लगता जैसे इन सबको पहचानता हूँ। पीले रंग के दो पक्षी नित्य देर से आते थे और दीवार के पास वाले चीड़ वृक्ष की सबसे ऊँची डाल पर आकर हाजिरी दे जाते थे। अचानक दो दिन तक वे दोनों नहीं आये। मन में यह शका उत्पन्न हुई कि कहीं किसी ने उन दोनों को पकड़ तो नहीं लिया। इधर व्याध भी काफी हैं, पक्षियों का ही रोजगार करते हैं, लेकिन तीसरे दिन उन्हें यथास्थान देखकर सतोष हो गया।

इस तरह सुबह समाप्त हो जाती है। शाम के समय गेट के बाहर सड़क के एक ओर आकर बैठ जाता हूँ। टहलने की शक्ति मुझमें नहीं है, इसलिए जो लोग टहलते रहते हैं, उनकी ओर हसरत भरी निगाहों से देखता रहता हूँ। टहलने वालों में अधिकतर मध्यम वर्ग के पुरुष और नारी ही थे। उनमें कुछ के पैर फूले रहते थे, जिसे देखते ही समझ जाता था कि बेरी-बेरी के रोगी हैं। अपनी इस कमजोरी को छिपाने के लिए उन्हें कष्ट सहना पड़ता है। गोकि सर्दी का मौसम नहीं है, फिर भी अपने फूले हुए पाव को ढकने के लिए ये मोजा पहनते हैं, किमी की धोती जमीन लथेडती, इससे उन्हें चलने में कष्ट हो रहा है, फिर भी लोगों की नजरों से वे अपने आपको बचाना चाहते हैं। मुझे सबसे अधिक दुःख होता था—एक दरिद्र लड़की को देखकर। रोग-मुक्त होकर भी पैदल चलकर पुनः खोयी हुई शक्ति को प्राप्त कर लेगी और तब पति-पुत्रवाली गृहस्थी में जाकर अपने नारी-जीवन को सार्थक करेगी। मैं अपनी जगह पर बैठा यही सब सोचा करता था। एक बंगाली लड़की इससे अधिक क्या कामना कर सकती है। मैं मन ही मन आर्षावाद देते हुए कामना करता कि वह स्वस्थ होकर अपने घर वापस चली जाये। जिन तीन लड़कों ने उसकी जीवन-शक्ति का शोषण कर लिया है, उन्हें जीवित रखने के लिए उसमें आत्मबल और शक्ति पैदा हो जाये। यह किसकी लड़की है, किसकी वह है, यह मैं नहीं जानता, लेकिन यह लड़की हमारे देश

की उस असख्य लडकियों का प्रतीक बनकर मेरे मन में जो एक लकीर खींच गयी, वह कभी मिट न सकेगी।

मेरे साथ एक जवान मित्र नि स्वार्थ-सेवा करने के लिए आये हुए थे। कलकत्ते में बीमारी के समय जैसा देखा था, ठीक वैसा ही यहाँ भी पाया। अक्सर वह कह उठता—“चलिये भाई साहब, कहीं टहल आया जाय।” मैं कहता—“तुम टहल आओ। मैं यहीं बैठा रहूँगा।” वह असहिष्णु होकर कहता—“आपसे अधिक उम्र के व्यक्ति चहलकदमी कर रहे हैं। अगर आप टहलेगे नहीं, तो भूख कम लगेगी।”

“पर बेकार घूमना मुझे पसंद नहीं भाई।”

हव नाराज होकर अकेले ही चले जाते, लेकिन जाते समय मुझे सावधान कर दिया करते—“अंधियारा होने के पहले वापस आजाइयेगा। नौकरो से लालटेन मगवा लिया करियेगा। इधर ‘करइत’ साँप अधिक हैं। कहीं बदन पर पैर पड़ गया तो खैर नहीं।”

उस दिन मित्र साहब कहीं गये हुए थे। शाम का समय था। कुछ लोग, भोजन का समय हो गया है, समझकर तेजी से अपने घर की ओर जा रहे थे, संभवतः ये सभी लोग व्याधि से घिरे हैं और शाम होने के पहले ही अपने दरबे में प्रवेश कर जाते हैं। उन लोगों के चलने की गति देख कर मुझे भी जोश आ गया। सोचा—“चलूँ कुछ दूर टहल आऊँ। उस दिन काफी देर तक टहलता रहा। अधिकार समीप होने के कारण घर की ओर ज्यों ही रवाना हुआ, तो देखा पीछे-पीछे एक कुत्ता भी चला आ रहा है। मैंने उससे कहा—“क्या है रे? मेरे साथ चलेगा? अंधियारे रास्ते का तूही साथी बन जा।” वह दूर खड़ा अपनी पूँछ हिलाता रहा। मैं समझ गया, उसे मेरा प्रस्ताव स्वीकार है। फिर मैंने कहा—“अच्छा, आ मेरे साथ।”

कुछ दूर आगे बढ़कर प्रकाश के सामने देखा-दुबला पतला वृद्ध-सा है, बदन पर अधिकांश जगहों पर बाल नहीं हैं, कुछ लगड़ा कर चल रहा था। अपनी जवानी के समय शक्तिवान रहा होगा इसमें संदेह नहीं। उसी कुत्ते से बात-चीत करता हुआ घर के सामने आ गया। दरवाजा खोलकर मैंने कहा—“आओ, भीतर आओ, आज तुम मेरे अतिथि हो।”

वह बाहर खड़ा अपनी पूँछ हिलाता रहा। भीतर आने का साहस नहीं हुआ। तभी नौकर लालटेन लेकर आया। दरवाजा बंद करते देख मैंने कहा—“आज दरवाजा बन्द करने की जरूरत नहीं है। अगर वह कुत्ता आये तो उसे कुछ खाने को दे देना।” एक घंटे बाद जब पता लगाया तो मालूम हुआ कि कुत्ता भीतर नहीं आया, न जाने कहाँ चला गया।

दूसरे दिन सबेरे बाहर आकर देखा—दरवाजे के पास ही अतिथि महोदय खड़े हैं। प्रत्युत्तर में मेरी ओर देखते हुए पूँछ हिलाने लगे। मैंने कहा—“आज अवश्य भोजन करना। बिना खाये मत जाना। समझे?” इस प्रश्न के उत्तर में वह बराबर पूँछ हिलाने लगा। मैं समझ गया वह राजी है।

रात के समय नौकर ने आकर सूचना दी कि कल वाला कुत्ता बाहर बरामदे में आकर बैठा है। रसोइये को बुलाकर मैंने कहा—“आज वह मेरा अतिथि है, उसे भरपेट भोजन दिया जाय।”

दूसरे दिन पता चला कि अतिथि महोदय मौजूद हैं। आतिथ्य की मर्यादा लघन कर आराम से बरामदे में पड़े हैं। फिर भी मैंने कहा—“खैर, रहने दो। उसे भरपेट भोजन अवश्य दिया जाय।”

मुझे यह ज्ञात था कि नित्य काफी भोजन फेंक दिया जाता है। इससे किसी को आपत्ति नहीं होगी। लेकिन आपत्ति थीं और वह भी भयकर आपत्ति। हम लोगों के बड़े भोजन की हंकदार थी बगीचे की मालिन।

मुझे यह बात नहीं मालूम थी। मालिन देखने में जवान है, खूबसूरत है और भोजन के सबंध में संत है। नौकरो का झुकाव उस पर अधिक है। फलस्वरूप मेरा अतिथि उपवास करता है। शाम के समय जब टहलने निकलता हूँ तो नित्य उसे सड़क पर पहले से ही स्वागत में खड़ा देखता हूँ। चलते-चलते पूछता—“क्यों भाई, आज गोश्त कैसी बनी रही? उसकी हड्डियों में तुम्हें स्वाद मिला या नहीं?”—उत्तर में पूँछ हिलाते देख समझ गया—गोश्त उसे पसंद आया था। मुझे यह नहीं मालूम था कि मालिन ने उसे बगीचे से खदेड़ दिया है। अब बाग में घुसने नहीं देती। फलस्वरूप बेचारा सड़क पर मेरी प्रतीक्षा में खड़ा रहता है। इस कार्य में मेरे नौकरो का भी हाथ था।

अचानक दरवाजे पर छाया देखकर मैं चौंक उठा। देखा—मेरे अतिथि महोदय सामने खड़े होकर पूछ हिला रहे हैं। दोपहर होने के कारण सभी नौकर सो गये हैं, इसलिए हजरत चुपचाप कैसे ऊपर तक चले आये हैं। सोचा-शायद दो दिन से दिखाई न पड़ने के कारण मुझे देखने के लिए चला आया है। कहा—“आओ दोस्त, चले आओ।” लेकिन वह आगे नहीं आया। पूछा—“खा-पी चुके? क्या-क्या खाया?” अचानक उसकी आँखों की छोर पर पानी दिखायी पड़ा। लगा जैसे वह मेरे पास फरियाद सेकर आया है। चिढ़कर मैंने नौकर को आवाज दी। दरवाजा खुलने की आवाज से मेरा मित्र भाग गया। नौकर के आने पर पूछा—“आज कुत्ते को खिलाया गया था?”

“जी नहीं, मालिन ने उसे भगा दिया।”

“खाना जो बचा था, वह क्या हुआ?”

“मालिन सब उठा ले गयी है।” चित्लाहट सुनकर मेरे मित्र महोदय बाँखें भीचते हुए ऊपर आये। कहा—“भाई साहब, आप भी अजीब तमाशा करते हैं, इन्सान को भरपेट भोजन मिल ही नहीं रहा है और आप कुत्ते के लिए परेशान हो रहे हैं।” मित्र महोदय जानते हैं कि इस अकाट्य युक्ति का कोई जवाब नहीं है। मैं चुप रह गया। किसकी फरियाद किसके द्वारा यहाँ पहुँचती है, उन्हें कैसे समझाऊँ? समझाना मेरे बूते का कार्य नहीं है। खैर, जो भी हो, मेरे अतिथि को बुलाया गया और उसे बरामदे के कोने में जगह दे दी गयी। आज सुबह से सामान वगैरह बाँधा जा रहा था। दोपहर को गाड़ी जाती है। गेट के सामने बैलगाड़ी आयी, उस पर सभी सामान लाद दिया गया। मेरे अतिथि महोदय आज बहुत व्यस्त रहे। कुलियो के साथ दौड़-दौड़कर खबरदारी कर रहे थे कि वहाँ कोई सामान छूट न जाय। उसका उत्साह सबसे अधिक था।

टिकट खरीद लिया। माल-असबाब गाड़ी पर चढ़ा दिया गया। तभी मेरे मित्र ने आकर सूचना दी कि गाड़ी छूटनेवाली है। जो लोग मुझे पहुँचाने आये थे, सभी को इनाम दिया गया, मित्र मेरे अतिथि को नहीं दिया गया। गर्म हवा के झोंके से आँसों में अंधेरा छा गया। उस अधकार में मैंने देखा स्टेशन के बाहर फाटक के पास अतिथि महोदय खड़े एकटक देख रहे हैं। गाड़ी चल पड़ी। वापस लौटने के लिए मेरा मन व्याकुल नहीं था। सिर्फ रह-रहकर यही याद आ रही थी कि आज मेरा अतिथि जब वापस जायेगा तो देखेगा कि लोहे के फाटक वाला दरवाजा बन्द है। अब उसके भीतर प्रवेश करना मुश्किल है। दो दिन तक इधर-उधर टहलता रहेगा। शायद सुनसान दुपहरिया में दीवार फाँदकर भीतर औकर मेरी तलाश करे। फिर जहाँ से आया था, वही वापस चला जायगा।

शायद उससे तुच्छ, जीव शहर में और कोई नहीं है, फिर भी देवघर की स्मृति में उसे स्मरणीय बनाने की इच्छा से यह कहानी लिख दी।

* *

अभागिनी का स्वर्ग

ठाकुरदास मुखर्जी की बड़ी-बूढ़ी पत्नी का देहान्त सात दिन के बुखार में हो गया। वृद्ध मुखर्जी महाशय ने धान के रोजगार में काफी पैसा कमाया था। उनके चार लड़के, तीन लड़कियाँ और उनके भी बाल-बच्चे मौजूद थे। उस पर दामाद, अडोसी-पडोसी, नौकर-चाकर सबके आ जाने से एक उत्सव सा हो गया था। गाँवभर के लोग धूमधाम के साथ निकलनेवाली अर्थी को देखने आये। लड़कियों ने रोते-रोते माँ के दोनों पाँवों पर गाढ़ा करके महावर और माथे पर सिन्दूर लगा दिया। बहुओं ने ललाट पर चन्दन लगाकर बहुमूल्य वस्त्र से सास को ढँक दिया। बच्चों ने उनकी अन्तिम पद-धूलि लेकर अपने-अपने माथे लगायी। पुष्पपत्र सुगन्धमाला और कलरव से मालूम ही न पड़ा कि इस घर में कोई शोक की घटना हुई है। ऐसा मालूम हुआ जैसे बड़े घर की गृहिणी ५० वर्ष के बाद फिर एक बार नये ढंग से अपने पति के घर विदा हो रही है। वृद्ध मुखर्जी महोदय शांत भाव से अपनी चिररागिनी को अन्तिम विदा देकर छिपे-छिपे आँखों से आँसू पोछकर शोकार्त कन्याओं और पुत्र वधुओं को सात्वना देने लगे। प्रबल हरिध्वनि से प्रभात के आकाश को आलोकित करता हुआ सारा का सारा गाँव अरथी के साथ हो

लिया। और भी एक स्त्री जरा दूर रहकर इस दल के साथ हो गयी। वह थी कंगाली की माँ। वह अपनी झोपड़ी के आंगन में फले हुए कुछ बैंगन तोड़कर हाट में बेचने जा रही थी, इस दृश्य को देखकर उससे फिर हिला न गया। उसका हाट जाना रह गया। उसके आंचल में बैंगन वैसे ही बँधे रह गये। वह अपनी आँसू पोछती हुई, सबके पीछे-पीछे श्मशान में जा उपस्थित हुई। गाँव के बाहर गरुड नदी का श्मशान है। वहाँ पहले से ही लकड़ी के बोझ, चन्दन के टुकड़े, धी, मधु घूप, राल इत्यादि उपकरण सज्जित हो चुके थे। कंगाली की माँ छोटी जाति की थी, दूले की लडकी होने से पास जाने की हिम्मत न हुई। दूर एक टीले पर खड़ी वह अन्त्येष्टि क्रिया शुरू से आखिर तक उत्सुक आग्रह के साथ टकटकी बांधकर देखने लगी।

अनेक कण्ठों की हरिध्वनि के साथ जब पुत्र के हाथ की मन्त्रपूत अग्नि से चिता जलने लगी, तब उसकी आँखों से आँसुओं की झड़ी बँध गयी। मन ही मन वह बार-बार कहने लगी—“भाग्यवती माँ! तुम सुरग जा रही हो। मुझे आशीर्वाद करती जाओ, जिससे मैं भी इसी तरह कंगाली के हाथ की-आग पा सकूँ। लडके के हाथ की आग! यह कोई सामूली बात नहीं है। पति, पुत्र कन्या, नाती, नातिन, दासपरिजन के सामने यह स्वगारोहण हो रहा है। यह देखकर उसकी छाती फटने लगी। इस सौभाग्य की मानो वह गिनती ही न कर सकी। सद्यः प्रज्वलित चिता का लगातार उठता हुआ जोर का धुआँ नीले रंग की छाया फेकता हुआ धूम-धूमकर आकाश की ओर उठता जा रहा था। कंगाली की माँ को उसी में एक छोटे रथ की मूर्ति स्पष्ट दिखाई दी। उस रथ के चारो तरफ कितने चित्र अंकित हैं, उसकी छोटी पर तरह-तरह की लताएँ और पत्तियाँ लिपटी हुई हैं। उसके भीतर न जाने कौन बैठा हुआ है। चेहरा उसका पहचानने में नहीं आता, परन्तु माथे पर उसके सिन्दूर की रेखा और महावर पांवों में लगा हुआ है। ऊपर की ओर देखते-देखते कंगाली की माँ की आँखों में आसुओं की धारा बह रही थी। इतने में एक चौदह-पन्द्रह साल का लडका उसकी धोती का पल्ला खींचता हुआ बोला—‘तू यहाँ खड़ी है अम्मा! रोटी नहीं बनायेगी?’

माँ ने चौंककर उसकी तरफ मुड़कर देखा और कहा—“बनाऊंगी रे।” इसके बाद सहसा ऊपर की ओर उँगली दिखाकर व्यग्र स्वर में कहा—“देख, देख बेटा! बाह्मण माँ रथ में चढ़कर स्वर्ग जा रही है।”

लडके ने आश्चर्य के साथ मुह उठाकर कहा—“कहाँ?” कुछ देर अच्छी तरह देख भालकर वह फिर बोला—“तू पगली हो गयी है माँ। वह तो धुँआ है।” इसके बाद क्रोधित होकर बोला—“दोपहर तो हो गया मुझे भूख नहीं लगती होगी क्यों?” और साथ-साथ मा की आँखों में आँसू देखकर बोला—“बाह्मणी माँ मरी है, तो तू क्यों रोये मरती है?”

कंगाली की माँ को अब होश हुआ। दूसरे के लिए श्मशान में खड़ी होकर इस तरह आसू बहाने से वह स्वयं मन ही मन लज्जित हुई। यहाँ तक कि लडके के कल्याण की आशका से दूसरे ही क्षण आँखें पोछकर जरा हँसने की कोशिश करती हुई बोली—“रोऊँगी क्यों रे, आँखों में धुआँ लग गया था इसी से।”

“हाँ, हाँ, धुआँ ही तो लगा है। तू तो बिल्कुल रो रही है।”

माँ ने फिर कोई प्रतिवाद नहीं किया। लडके का हाथ पकड़कर घाट तक आयी। खुद नहायी और कंगाली को भी नहलाया। इसके बाद घर लौट गयी। श्मशान-संस्कार देखना उसके भाग्य वदा नहीं था।

दो

सतान के नामकरण में पिता-माता की मृदुता पर विधाता पुरुष अन्तरिक्ष में रहकर अधिकतर हसकर सतुष्ट नहीं होते, बल्कि तीव्र प्रतिवाद भी करते हैं। इसी से उनका सारा जीवन उनके नाम के प्रति व्यंग्य करते रहते हैं। कंगाली के मा के जीवन का इतिहास छोटा है, पर यही कंगाला जीवन विधाता के इस परिहास की गरज से मुक्ति पा चुका था। उसे जन्म देकर मा मर गयी। क्रोधवश पिता ने लडकी का नाम रखा—अभागी। मा नहीं है, बाप नदी में मछली पकड़ता रहता है। उसके लिए न तो दिन है और न रात। फिर भी कैसे छोटी अभागी एक दिन कंगाली की मा बनकर जीवित रह गयी, यह एक

विस्मयजनक बात है। जिसके साथ इसका विवाह हुआ, उसका नाम था—रसिक बाघ। उस बाघ की एक और बाधिन थी। उसे लेकर वह एक दूसरे गाँव चला गया और अभागिन अपने अभाग्य तथा बच्चे को लेकर उसी गाँव में रह गयी।

उसका वह कगाली आज बड़ा हो गया है, पन्द्रहवें में कदम रखा है। हाल में ही उसने बेत का काम सीखना शुरू कर दिया है। अभागिनी को आशा है कि और भी साल भर तक अगर अभाग्य के साथ जूझ सकी तो उसका दुःख दूर हो जायगा। यह दुःख क्या है, जिन्होंने दिया है, उनके अलावा और कोई नहीं जानता।

कगाली तालाब से हाथ-मुँह धोकर आया तो देखा कि उसकी थाली का बचा भोजन मा एक वरतन में ढँककर रख रही है। उसने आश्चर्य से पूछा—“तुमने नहीं खाया मा?”

“बहुत अवेर हो गयी है, बेटा। अब भूख भी नहीं है।”

लडके ने विश्वास नहीं किया। कहा—“हाँ, भूख तो जरूर नहीं होगी। कहा देखू तेरी हड्डिया?”

यही छलना करके कगाली की मा कगाली को धोखा देती आयी है, इसी से उसने हड्डिया देखने के बाद सतोष व्यक्त किया। उसमें और एक व्यक्ति के भोजन करने लायक भात था। अब वह प्रसन्न भाव से मा की गोद में जाकर बैठ गया। इस उमर के लडके साधारणतः ऐसा नहीं करते, किन्तु बचपन से ही अक्सर बीमार रहने के कारण माँ की गोद के सिवा बाहर के सगी-साथियों के साथ खेलने का उसे मौका ही नहीं मिला। यही बैठकर उसे खेलकूद का शौक भिटाना पड़ा है। एक हाथ माँ के गले में डालकर उसके मुँह पर अपना मुँह रखते हुए ही वह चौंक पड़ा। कहा—“माँ तेरी देह तो गरम है। क्या तू घाम में खड़ी मुरदा जलाना देख रही थी? क्यों फिर नहायी जाकर। मुरदा जलाना क्या तूने ”

माँ ने चट से लडके का मुँह दाबकर कहा—छि बेटा। ‘मुरदा जलाना’ नहीं कहते, पाप लगता है। सती-लक्ष्मी माँ महारानी रथ में चढ़कर सुरग गयी है।”

लडके ने सदेह करके कहा—“तेरे पास वही बात है। रथ में चढ़ने से क्या कोई सुरग जाता है?”

माँ ने कहा—“मैंने जो अपनी आँखों से देखा है बेटा। ब्राह्मण माँ रथ में बैठी थी। उनके लाल-लाल पाँव सबने देखे रे।”

“सबो ने देखे?”

“हाँ सबो ने।”

कगाली माँ की छाती से लगकर सोचने लगा। माँ का विश्वास करना ही उसका अभ्यास था, विश्वास करना ही उसने बचपन से सीखा है। उसकी माँ जब कह रही हैं सबो ने इतनी बड़ी घटना अपनी आँखों से देखी है, तब अविश्वास करने की कोई बात नहीं रह गयी। थोड़ी देर बाद उसने आहिस्ते-आहिस्ते कहा—“तब तो तू भी माँ सुरग को जायगी? बिन्दो की माँ उस दिन राखाल से कह रही थी, कगाली की माँ जैसी सती लक्ष्मी दूलो में और कोई नहीं है।”

कगाली की मा चुप रही। कगाली उसी तरह धीरे-धीरे कहने लगा—“बाबू ने जब तुझे छोड़ दिया था, तब कितने जनो ने ‘सगाई’ करने के लिए तेरी खुशामद की थी। लेकिन तूने कहा—नहीं। तू ने कहा—कगाली बना रहेगा तो मेरा दुःख दूर हो जायगा। फिर से सगाई क्यों करूँ? अच्छा मा। तू शादी करती तो मैं कहा जाता? मैं शायद भूखो मर जाता।”

मा ने लडके को दोनों हाथों से छाती से चिपका लिया। वास्तव में उस दिन उसे ऐसी सलाह कम लोगो ने नहीं दी, और जब वह इसके लिए किसी भी तरह राजी नहीं हुई, तब ऊधमबाजी भी कम नहीं हुई। उस बात को याद करके अभागिनी की आँखों से आँसू गिरने लगे। लडके ने हाथ से माँ के आँसू पोछते हुए कहा—“कथरी बिछा दू माँ। सोयेगी?”

मा चुप रही। कगाली ने चटाई बिछाकर उस पर कथरी बिछा दी। टाँड के ऊपर से वह छोटा तकिया उठा लाया और माँ का हाथ पकड़कर उस पर सुलाने चला तब मा ने कहा—“कगाली आज काम पर तू मत जा। रहने दे।”

काम पर मत जाने के प्रस्ताव से कगाली को बहुत ही अच्छा लगा, मगर बोला—“जलपान के दो पैसे फिर नहीं मिलेंगे मा।”

“मत मिलने दे, आ आज तुझे कहानी सुनाऊँ।”

अधिक लोभ न दिखाना पड़ा। कगाली उसी क्षण माँ की छाती से लगकर पड़ा रहा, और बोला—‘सुना माँ राजकुमार कोतवाल का बेटा और वह पक्षीराज का घोड़ा।’

अभागिनी ने राजकुमार कोतवाल पुत्र और पक्षी राज घोड़े से कहानी शुरू कर दी। यह सब उसकी बहुत दिनों की सुनी हुई और बहुत दिनों की कही हुई कहानियाँ थी। परन्तु कुछ ही क्षणवाद कहाँ गया उसका राजकुमार और कहाँ गया कोतवाल का बेटा। उसने ऐसी कहानी शुरू कर दी, जो दूसरे से सीखी हुई नहीं थी—उसकी अपनी रचना थी।

जैसे-जैसे उसका बखार बढ़ने लगा, माथे में खून का दौरा ज्यों-ज्यों जोर का होने लगा, त्यों-त्यों मानो वह नयी-नयी कहानियों का इन्द्रजाल रचती चली गयी। भय, विस्मय और पुलक के मारे मानो वह जोर से माँ के गले से लगकर उसकी छाती में समा जाने लगा। बाहर दिन डूब चुका था। सूर्य के अस्त होते ही संध्या की मलिन छाया धीरे-धीरे गाढ़ी होकर चारों ओर व्याप्त हो गयी, परन्तु घर के भीतर आज दिया नहीं जला, गृहस्थ का अन्तिम कर्तव्य पालन करने के लिए कोई न उठा। निविड अधिकार में सिर्फ रुग्ण माता का बाधाहीन गुंजन निस्तब्ध पुत्र के कानों में सुधा बरसाता चला गया। वही श्मशान और श्मशान यात्रा की कहानी भी, वहा वही रथ, वही महावर से रंगे लाल पैर, वही उसका स्वर्ग जाना। किस तरह शोक विह्वल पति, अन्तिम पद धूल दे, व रोते हुए विदा हुए, किस तरह हरिध्वनि के साथ लड़के माँ की अर्थी उठा ले गये और फिर उसके बाद संतान के हाथ से आग।” वह आग नहीं थी बेटा। वह हरि का रूप था। मेरा बेटा कगाली चरण!”

“क्यों माँ?”

“तेरे हाथ की आग अगर पा गयी बेटा। ब्राह्मण माँ की तरह मैं भी सुरग जा सकूँगी।”

कगाली ने अस्फुट स्वर में कहा—“हट, ऐसा नहीं कहते।”

माँ शायद उसकी बात सुन भी न सकी। वह गरम सास छोड़ती हुई कहने लगी—“तब छोटी जात होने से कोई नफरत न कर सकेगा। गरीब दुःखी होने से फिर कोई रोक टोक न सकेगा। ओफ! लड़के के हाथ की आग। रथ को तो आना ही पड़ेगा।”

लड़के ने माँ के मुँह पर हाथ रखकर रूंधे गले से कहा—“ऐसा मत बोल माँ। ऐसा मत बोल, मुझे बड़ा डर लगता है।”

माँ ने कहा—“और सुन कगाली! तू अपने बाबू को एक बार पकड़ लायेगा। वे उसी तरह अपने पाँव की धूल मेरे माथे से लगाकर मुझे विदा कर देगे। उसी तरह पाँव में महावर माथे पर सिन्दूर, पर यह सब कौन करेगा बेटा! तू करेगा न कगाली? तू ही मेरा सब कुछ है।” कहते-कहते उसने लड़के को छाती से लिपटा लिया।

तीन

अभागिनी के जीवन-नाटक का अन्तिम अध्याय समाप्त होने जा रहा है। उसका विस्तार ज्यादा नहीं थोड़ा ही था। शायद अब तक तीस ही साल पार हुए होंगे या न भी हुए हों। समाप्त भी हुआ वैसे ही मामूली तौर पर। गाँव में वैध कोई न था, दूसरे गाँव में एक रहते थे। कगाली जाकर रोया-धोया, हाथ जोड़े, पाँव पड़ा और अन्त में उसने एक लोटा गिरवी रखकर उन्हें एक रुपया सलामी दी, मगर फिर भी वे आये नहीं। उन्होंने चार-पाँच गोलिया देकर टरका दिया। और उनका खटारा कितना! खरल, शहद अदरक का सत, तुलसी के पत्तों का रस। कगाली की माँ ने लड़के पर गुस्सा होकर कहा—“क्यों तू मुझसे बिना पूछे लोटा गिरवी रख आया बेटा? इसके बाद उसने गोलिया हाथ में लेकर सिर से लगाई और चूल्हे में डाल दी। बोली—“अच्छी होऊँगी तो ऐसे ही हो जाऊँगी। बाग़्दी-दुलो (नीच जाति) के घर दवा खाकर कभी कोई नहीं जीता।”

दो-तीन दिन इसी तरह बीत गये। पड़ोसी लोग खबर पाकर देखने आये और अपने-अपने जाने हुए मुष्टि योग-हस्त के सींग का घिसा हुआ पानी गट्टा कौड़ी जलाकर शहद के साथ चाटना इत्यादि अव्यर्थ

और धीरे-धीरे पता देकर, सब अपने-अपने काम पर चले गये। बच्चा कंगाली जब घबड़ा सा गया तो माँ ने उसे अपने पास खींचकर कहा—“बैद्य की दवा से तो कुछ भी नहीं हुआ बेटा। इन दवाओं से क्या होगा? मैं ऐसे ही अच्छी हो जाऊँगी?”

कंगाली ने रोते हुए कहा—“तुमने तो गोलियाँ खाई ही नहीं माँ। चूल्हें में फेक दी थी। ऐसे ही क्या कोई अच्छा होता है?”

“मैं अच्छी हो जाऊँगी। अच्छा, तू थोड़ा सा भात-आत बनाकर खा तो ले देखूँ। मैं देखती ही रहूँगी।”

कंगाली अपने जीवन में आज पहले पहल अपट्ट हाथों से भात बनाने लगा। न तो वह अच्छी तरह माड निकाल सका और न ठीक से परस कर खाही सका। चूल्हा तक तो ठीक से जला ही नहीं। उफान का पानी पड़ जाने से धुआँ हुआ सो अलग। भात परसने में चारों तरफ बिखर गया। माँ की आँखों में आँसू भर आये। उसने खुद एक बार उठने की कोशिश की, पर वह सिर न सीधा कर सकी, पिछ्छीने पर गिर पड़ी। छा चूकने पर लडके को अपने पास बुलाकर उसे, कैसे बनाया और परोसा जाता है, उसका विधिवत् उपदेश देते-देते उसका क्षीण कण्ठ सहसा रुक गया और आँखों से बराबर आँसू की धारा बहने लगी।

गाँव का ईश्वर नाई नाडी देखना जानता था। दूसरे दिन वह आया और हाथ देखकर उसी के सामने चेहरा गंभीर बनाकर, एक दीर्घ निश्वास लेते हुए अन्त में सिर हिलाकर उठकर चल दिया। कंगाली की माँ इसका अर्थ समझ गयी। मगर उसे डर नहीं लगा। सब के चले जाने पर उसने लडके से कहा—“एक बार उन्हें बुला ला सकता है बेटा?”

“किसको माँ?”

“वही रे—उस गाँव जो चले गये हैं।”

कंगाली समझकर बोला—“बाबू को।”

अभागिनी चुप रही। कंगाली ने पुनः कहा—“वह क्यों आने लगे मा?”

अभागिनी को खुद ही काफी संदेह था, फिर भी उसने धीरे से कहा—“जाकर कहना। माँ सिर्फ तुम्हारे पैरों की धूल जरा चाहती है।”

वह उसी वक्त जाने को तैयार हो गया। माँ ने उसका हाथ पकड़कर कहा—“जरा रोना-घोना बेटा कहना माँ जा रही है।” जरा ठहरकर फिर बोला—“उधर से लौटते वक्त नाइन भाभी से थोड़ा सा महावार लेते आना बेटा। मेरा नाम लेने से ही वह दे देगी। मुझसे बड़ा मेल है।”

मेल उसका बहुतेरे से है, इसमें संदेह नहीं। बुझार होने के बाद से कंगाली ने अपनी माँ के मुँह से इन सब चीजों की बात इतनी बार और इतनी तरह से सुनी है कि वह वही से रोता हुआ रवाना हुआ।

चार

दूसरे दिन रसिक दूले समयानुसार जब आ पहुँचा तब अभागी को उतना होश नहीं था। मुँह पर मृत्यु की छाया पड़ चुकी थी। आँखों की दृष्टि इस ससार का काम पूरा करके न जाने कहाँ किस अनजान देश को चली गयी थी। कंगाली ने रोते हुए कहा—“मा रे। बाबूजी जाये हैं, पादों की धूल लेगी न?”

माँ शायद समझी हो या न समझी हो, या हो सकता है कि उसकी गहराई तक संचित वासना ने स्स्कार के समान ढकी हुई चेतना पर चोट पहुँचाई हो। इस मृत्यु पथ के यात्री ने अपना कमजोर कांपता हुआ हाथ विस्तर के बाहर निकालकर पसार दिया।

रसिक हतबुद्धि की तरह खड़ा रहा। ससार में उसके भी पाव के धूल की जरूरत हो सकती है, उसे भी कोई चाह सकता है, यह उसके कल्पना से बाहर की बात है। विन्दो की बुआ खड़ी थी—उसने कहा—“दो बेटा जरा पाव की धूल, हाथ से लगा दो।”

रसिक आगे बढ़ गया। अपने जीवन में उसने कभी जिस स्त्री से प्रेम नहीं किया, अशान-वसन नहीं दिया, कोई खोज खबर नहीं ली, मरते समय उसे सिर्फ पाव की धूल देते हुए रो पड़ा।

राखाल की मा ने कहा—“ऐसी सती लक्ष्मी स्त्री ब्राह्मण तथा कायस्थों के घर न पैदा होकर दूलों के

घर क्यों पैदा हुई! अब उसकी जरा गति सुधार दो बेटा! कगाली के हाथ की आग के लोभ से बेचारी ने प्राण दे दिये।”

अभागिनी के अभाग्य के देवता ने अगोचर में बैठ कर क्या सोचा नहीं मालूम, परन्तु बच्चा कगाली की छाती में जाकर यह बात तीर सी चुभ गयी। उस दिन का दिन तो कट गया, पहली रात भी कट गयी, पर सबेरे के लिए कगाली की मा प्रतीक्षा न कर सकी। मालूम नहीं इतनी छोटी जात के लिए स्वर्ग के रथ की व्यवस्था है या नहीं, अथवा अधरे में पैदल ही उन्हें रवाना होना पड़ता है, परन्तु इतना समझ में आ गया कि रात खतम होने के पहले ही वह इस दुनिया को छोड़कर चली गयी हैं।

झोपड़ी के सामने आँगन में एक बेल का पेड़ था। कहीं से कुल्हाड़ी माग के रसिक ने उस पर चलायी होगी या न भी चलायी हो, न जाने कहा से जमींदार ने आकर उसके गाल पर तड़ से एक थप्पड़ जड़ दिया और कुल्हाड़ी छीनकर कहा—“साला कहीं का, यह क्या तेरे बाप का पेड़ है, जो काट रहा रे?”

रसिक गाल पर हाथ फेरने लगा। कगाली रुआसा होकर बोला—“वाह, यह तो मेरी अम्मा के हाथ का रोपा हुआ पेड़ है, दरबान जी। बाबू को तुमने झूठमूठ क्यों मार दिया?”

दरबान ने उसे भी एक न सुनने लायक गाली देकर मारना चाहा, पर वह अपनी मरी हुई मा के पास बैठा था, इसलिए छुआछूत के डर से उसे छुआ नहीं। शोरगुल से लोगो की भीड़ जमा हो गयी। किसी ने भी इस बात से इन्कार नहीं किया कि बिना पूछे रसिक का पेड़ काटना अच्छा नहीं हुआ। वे ही फिर दरबान साहब के हाथ जोड़ने और पैर पकड़ने लगे कि वे मेहरबानी करके हुक्म दे दें। कारण बीमारी के समय जो कोई देखने आया था, उसी से कंगाली की माँ ने अपनी अन्तिम अभिलाषा कर दी थी।

मगर दरबान इन सब बातों में आनेवाला नहीं था, उसने हाथ-मुह हिलाते हुए कहा—“यह सब चालाकी मेरे सामने नहीं चल सकती।”

जमींदार स्थानीय व्यक्ति नहीं थे। गाव में उनकी एक कचहरी है, गुमाश्ता अधरराय उसके मालिक हैं। लोग जिस समय दरबान से व्यर्थ अनुनय-विनय कर रहे थे, कगाली उसी समय बेतहाशा दौड़ता हुआ एकदम कचहरी में जा पहुँचा। उसने लोगों के मुँह से सुन रखा था—पियादे लोग घूस लेते हैं, इसलिए उसे निश्चित विश्वास था कि इतने बड़े असगत अत्याचारी की बात अगर मालिक के कान तक पहुँचा दे तो इसका प्रतिकार हुए बिना नहीं रह सकता। हाय रे अनभिज्ञ! बगाल के जमींदार और उनके कर्मचारी को वह पहचानता नहीं था। सद्यमातृहीन-बालक शोक और उत्तेजना से उद्भ्रांत होकर एकबारगी ऊपर चढ़ता चला आया था। अधरराय हाल ही में सध्या पूजा और थोड़ा सा जलपान करके बाहर आकर बैठे थे। विस्मित और क्रुद्ध होकर बोले—“कौन हैं?”

“मैं हूँ कंगाली। दरबान जी ने मेरे बाप को मारा है।”

“अच्छा किया है। हरामजादे ने लगान न दी होगी?”

कगाली ने कहा—“नहीं बाबू साहब! बाबू पेड़ काट रहे थे—मेरी मा मर गयी है—” कहते-कहते वह अपनी रोआई को रोक न सका, रो दिया।

सबेरे ही इस तरह की रोना-धोना से अधर बाबू नाराज हो उठे। छोकरा मुर्दा छूकर आया है। मालूम नहीं, यहां का भी कुछ छू-छा दिया होगा। कड़ककर बोले—“माँ मरी है तो जा, नीचे जाकर खड़ा हो, अरे कौन है रे! यहाँ जरा गोबर पानी डाल दे। किस जात का लड़का है तू?”

कगाली ने डर के मारे नीचे उतर कहा—“हम लोग दूले हैं।”

अधर ने कहा—“दूले! अरे, दूले के मुँदों के लिए लकड़ी की क्या जरूरत है रे?”

कगाली ने कहा—“माँ मुझे आग देने को कह गयी है। तुम पूछ लो न बाबू साहब! माँ सब किसी से कह गयी है। सबो ने सुना है।” माँ की बात कहते हुए उसके क्षण-क्षण के अनुरोध-उपरोध सब एक साथ याद आ जाने से उसका कण्ठ मानो रुलाई के मारे फटा जाने लगा।

अधर ने कहा—“अम्मा को जलाना चाहता है तो पेड़ के पौंच रुपये दाम ला। ला सकेगा?”

कगाली जानता था कि यह असंभव है। उसको उत्तरीय (कफन) खरीदने के लिए दाम चाहिए था, सो विन्दो की बुआ उसकी भात खाने की थाली गिरवी रखने के लिए ले गयी है, वह अपनी आखों से देख आया था। उसने गरदन हिलाकर कहा—“नहीं।”

अधर ने अपना चेहरा अत्यन्त विकृत करते हुए कहा—'नहीं तो माँ को ले जाकर नदी के किनारे गाढ़ दे। किसी के बाप के पेड़ पर तेरा बाप कुल्हाड़ी चलाने चला है रे—पाजी अभागा वदमाश।'।

कंगाली ने कहा—'वह तो हम लोगों के आगन का पेड़ है। बाबू साहब! मेरी मा का रोपा हुआ पेड़ है।'।

"हाथ का रोपा हुआ पेड़ है? पाड़े। सुअर को गरदनिया दे के निकाल तो दे यहा से।"

पाड़े ने आकर गरदनियां देकर निकालते हुए मुह से ऐसी बात कही कि जिसे सिर्फ जमींदारों के कर्मचारी ही कह सकते हैं।

कंगाली धूल झाड़कर उठ खड़ा हुआ और फिर धीरे-धीरे बाहर चला आया। क्यों उसने मार खायी और क्या उसका कसूर था, उसकी समझ मे यह बात नहीं आयी। गुमाश्ते के निर्विकार चित्त पर इसका जरा भी असर नहीं हुआ। अगर होता तो यह नौकरी उसे न मिलती। उलटे उसने फरमाया—'पारस! देखना जरा, इसका लगान बाकी पड़ा है या नहीं। बाकी हो तो जाल-बाल कोई चीज छीनकर रखवा देना। हरामजादा भाग जा सकता है।'।

मुखर्जियों के घर श्राद्ध है—बीच मे सिर्फ एक दिन बाकी है। धूमधाम और तैयारियाँ खूब जोरों से, गृहिणी के श्राद्ध के लिए हो रही है। बुद्ध ठाकुर दास स्वयं देख-रेख कर रहे हैं। कंगाली उनके सामने आ खड़ा हुआ, बोला—'पण्डित जी! मेरी मां मर गयी है।'

"तू कौन है? क्या चाहता तू?"

"मैं कंगाली हूँ। मां कह गयी है उसे आग देने के लिए।"

"सो दे जाकर।"

कचहरी की घटना की खबर इस बीच मे चारो तरफ फैल गयी थी। एक आदमी ने आकर कहा—'यह लड़का शायद एक पेड़ चाहता है।'। इतना कहकर उसने वह घटना कह सुनाई।

मुखर्जी साहब आश्चर्य और नाराजगी के साथ बोल उठे—'सुनो इसकी, अरे हमे ही कितनी लकड़ी चाहिए। कल परसो काम ठहरा। जा, जा, यहा कुछ नहीं होगा।' इतना कहकर वे अन्यत्र चले गये।

भट्टाचार्य महाशय पास ही बैठे सूची तैयार कर रहे थे। उन्होंने कहा—'तेरी जात में जराते हैं कब रे? जा, मुँह में जरा आग देकर नदी के किनारे गाढ़ दे।'

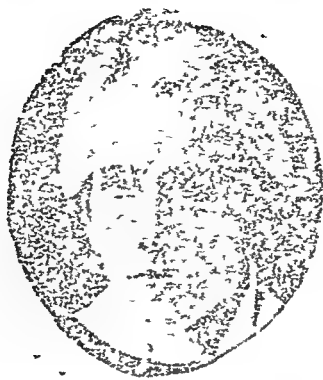
मुखर्जी साहब का बड़ा लड़का काम की जल्दी मे व्यस्तता के साथ इधर से ही वही जा रहा था, उसने कान खड़े करके जरा सुनकर कहा—'देखते हैं, पंडित जी। सब साले आजकल ब्राह्मण कायस्थ हो जान चाहते हैं।' कहकर वह अपने काम से चला गया।

कंगाली ने फिर किसी से प्रार्थना नहीं की। इन दो घटो के अनुभव से दुनिया म वह मानो एकदम बूढ़ हो गया था।

नदी के किनारे गढ़ा करके अभागिनी को सुला दिया। राखाल की मा ने कंगाली की हाथ मे थोडा स जलता हुआ पुआल देकर उसकी माँ के मुँह में छुआ दिया। उसके बाद सबने मिलकर मिट्टी से ढकक कंगाली की माँ का अन्तिम चिह्न तक लुप्त कर दिया।

सब कोई अपने काम में व्यस्त थे। सिर्फ कंगाली उस जले हुए पुआल से जो थोडा बहुत धुआ धुमत हुआ आकाश मे उड़ रहा था—उस धुएँ की तरफ एक टक देखता हुआ स्तब्ध खड़ा था।





शरत् के निबंध

- तरुणों का विद्रोह
- आने की आशा में
- पुस्तकों का दुःख
- भाग्य विडंबित लेखक सम्प्रदाय
- शुभेच्छा
- नाटक
- बाल्यकाल की स्मृति
- आत्मकथा
- ५७ वें जन्मदिन का अभिभाषण

शरत्-समग्र

तरुणों का विद्रोह

जीवन समाप्ति की वेला पर देश की युवा पीढ़ी के पथ-प्रदर्शन के लिए आह्वान किया गया है। पथ-प्रदर्शन का नेतृत्व समाज के बुजुर्गों को करना है। ऐसा इसलिए हो रहा है कि युवा पीढ़ी का अन्दर की कर्मशक्ति समाप्ति पर है। उनकी कार्य-क्षमता एवं प्रेरणा क्षीणन हो रही है। उनके अन्दर इस आह्वान को ग्रहण करने की शक्ति कहाँ है? उनके अपने कार्य-हृदय में मात्र वेदना का संचार करने हैं। युवा-संघ के प्रत्येक सदस्य की तरह एक समय मेरे अन्दर भी जीवन कर्म क्षमता स्वास्थ्य और जन कल्याण कार्य के प्रति लगाव था। यह सब करने में अपरिमय आनन्द की प्राप्ति होती है। यह तो बहुत दिनों की बात है। तरुण संघ को दृढ़ता में सशक्त करने की हमारे पास कोई कृजी ही नहीं है। मुझे इनके पथ-निर्देशन का गुरुत्वपूर्ण उत्तरदायित्व लेना शोभा नहीं देता, मैंने इसकी कल्पना ही की थी। मैं मात्र कुछ परिचित उक्तियों को स्मरण कराने के लिये इनके बीच उपस्थित हुआ हूँ।

यहाँ यह उल्लेख करना आवश्यक है कि मैं पेशे से साहित्यकार हूँ। मेरे लिये राजनीतिक चर्चा करना अनाधिकार होगा। प्रथम तो मैं अपने लेखन के सबंध में दो शब्द कहना चाहूँगा। मैंने कभी भी किसी कौशल से व्यक्तिगत अभिमत संपादित कराने की चेष्टा नहीं की है। पारिवारिक, सामाजिक व्यक्ति विशेष की जीवन-समस्या वेदना का विवरण दुःख की कहानी, अन्याय-अविचार की मर्मन्तक पीड़ा का इतिहास पन्ने-दर पन्ने लिपिबद्ध करता गया हूँ। मेरी साहित्य यात्रा की यह सीमा रेखा है और अपनी जानकारी में मैंने कभी भी इसका अतिक्रमण या उल्लंघन नहीं किया है। मेरी पुस्तकों में समस्याएँ हैं पर समाधान नहीं। समाधान का दायित्व पाठकों एवं आलोचकों का है, साहित्यकारों का नहीं। अच्छे-बुरे वर्तमान काल के लिये कौन सा परिवर्तन उपयोगी है और कौन सा परिवर्तन अनुपयोगी, इस समस्या का समाधान कर्ता पर छोड़ मैंने पूर्ण निश्चिन्तता से विदाई ग्रहण कर ली है। इन कुछ पृष्ठों में मैंने अप्रत्याशित कुछ भी नहीं जोड़ा है। समस्याएँ हैं और उत्तर नहीं। उत्तर देने का उत्तरदायित्व बंगाल के तरुण संघ का है, इस बूढ़े का नहीं। इस अभिभाषण का यही मुख्य मुद्दा है।

शुरु में ही एक बात स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि तरुण संघ राष्ट्रीय आन्दोलन से अशत जुड़ा है। इस तथ्य को छुपाने से कोई लाभ नहीं है, न छुपाना युवा वर्ग का ही कर्तव्य है। इस शहर में दो दिनों के बाद बंगाल के राष्ट्रीय सम्मेलन का कार्य आरंभ होगा। दोनों संस्थाओं के ज्यादातर उद्देश्य एक ही हैं, तो तरुण संघ की अलग से सम्मेलन की क्या आवश्यकता थी? कुछ लोगों का कहना है कि आवश्यकता है, क्योंकि तरुण संघ में अनेक छात्र एवं ऐसे लोग हैं जो खुलकर राजनीति में भाग नहीं ले सकते। तरह-तरह की समस्याएँ और बाधाएँ हैं। उनके लिये आवरण की आवश्यकता है। बड़े आन्दोलन कभी भी आवरण एवं छल-प्रपंच द्वारा सफल नहीं हुए हैं। आन्दोलन चलाना और अधिकारियों की आंखों में धूल झांकना दोनों कार्य एक साथ संभव नहीं है। अतएव युवक संघ को देश के समक्ष स्पष्ट शब्दों में अपने मुख्य उद्देश्यों को व्यक्त करना होगा, भयभीत नहीं होना है। जो इसमें सक्षम नहीं है उनसे कुछ भी नहीं हो सकता और वह निष्फल होंगे। वस्तुतः दोनों संस्थाओं में बाह्य रूप में अनेक समताएँ हैं, किंतु आन्तरिक दृष्टिकोणों में मतभेद संभव है। कांग्रेस उतनी ही वृद्ध है जितना मैं हूँ। किंतु युवक संघ अल्पवयस्क है। इसकी शिराओं का रक्त अभी भी गर्म और निर्मल है। कांग्रेस देश के अग्रणी कानूनवादी राजनीतिक विशारदों का आश्रम केन्द्र है। युवक संघ मात्र हृदय के एकाग्र आवेक और आग्रह से गठित है। एक का संचालन कुछ विषय वृद्धि से जीवन का स्वाभाविक धर्म नियोजित करना है। इसलिये मद्रास में कांग्रेस ने तरह-तरह के प्रत्यारोपण एवं उत्तेजना के मध्य पूर्ण स्वतंत्रता का प्रस्ताव पास किया, परन्तु एक वर्ष भी न बीता कि कलकत्ता कांग्रेस में मत-परिवर्तन हो गया। स्वाधीनता के स्थान पर

राज्याधिकार का प्रस्ताव आया। किंतु देश के युवा वर्ग ने इस पर कोई ध्यान नहीं दिया। यही दोनों सस्थाओं में भिन्नता है। मनुष्य का जीवन पुरातन विधि-नियेध से घिरा जाल है-युवा समिति प्रादुर्भाव का इतिहास है। भारतवर्ष में जिधर भी दृष्टिपात करते हैं उसी तरफ नव अभ्युदय का राग दिखाई देता है। तरुण शक्ति मात्र राजनैतिक क्षेत्र में ही नहीं, वरन् सामाजिक, आर्थिक नीति में भी हर जगह नव चेतना उत्प्रेरित करती हुई दिखाई देती है। इनके विना वर्तमान स्थितियों की किसी भी समस्या का हल दिखाई नहीं देता। इस सत्य को स्वीकार करना चाहिए। पुरातन पथी (सनातनी) समय समय पर व्यग्न कर कहते हैं, कल के छोकरे, तुम्हें अनुभव ही कितना है? युवा समिति इस अभियोग का उत्तर देने में नहीं हिचकती है। किंतु मेरा कहना है कि वाक्य युद्ध के वजाय रपञ्च वयो नहीं कहते हैं कि उनकी सबसे बड़ी लड़ाई उनके अनभिज्ञता के विरुद्ध ही है। हम घिसे-पिटे अनुभव एवं ज्ञान को नष्ट कर जगत को मुक्ति देना चाहते हैं। आपलोग इस विषय में गलती न करे। कांग्रेस राष्ट्रीय मस्था है। वस्तुतः देश की एकमात्र यही मस्था है जिसने विदेशी शासन के अन्याय, अत्याचार और इस विचार के विरुद्ध संघर्ष किया है। वास्तव में इसका दीर्घकालीन वाद-प्रतिवाद क्रोध और अभियोग का सम्मिलित कोलाहल चहरे राजतंत्र के कान में प्रवेश नहीं करता, किंतु विरोध एवं संघर्ष के अलावा दूसरा कोई रास्ता भी नहीं। इसी तरह समय व्यतीत हो रहा था कि सहसा महात्मा गांधीका अमहयोग आन्दोलन उनके चरणों की डोरी से जा जुड़ा। ३० दिसम्बर को स्वराज्य की तिथि निर्धारित की गयी। जेल जाने और आत्मन्याग की वाद आ गयी। यह मंत्र बंगाल के बाहर से आया। परन्तु उस समय जितना चरखा और खादी वस्त्र बंगाल में तैयार हुआ, जितने बंगाल के लोग जेल गये और युवकों ने अपने जीवन और सर्वस्व का बलिदान दिया, संपूर्ण भारत उसकी तुलना में पीछे रहा। क्यों? तुम जानते हो। बंगाल के लड़के जितना देश से प्रेम करते हैं, प्रायः पंजाब को छोड़कर इसका एक अंश भी भारत में नहीं है। बंगाल ने ही वदेमातरम का नारा दिया। इसी बंगाल में जन्मे पुण्यात्मा स्वर्गीय देशबन्धु। इधर ३१ दिसम्बर बीत गया और स्वराज्य नहीं आया। एक अज्ञात गांव चौरी चौरा में रक्तपात हुआ और भयभीत होकर गांधी जी ने समस्त आन्दोलनों को स्थगित कर दिया। देश के सामने आयी आजादी की किरण एकाएक विलुप्त हो गयी। उस समय ऐसे ही व्यक्ति थे देशबन्धु जो कभी संघर्ष में डरे नहीं। देशबन्धु उस समय जेल में थे। सिर्फ बंगाल ही नहीं बल्कि बंगाल के बाहर के लोगों ने भी उनके समस्त प्रयत्नों एवं प्रयासों को विफल कर दिया। कौन जानता था कि आन्दोलन भटक सकता है। गांधी जी द्वारा आंदोलनों के स्थगित कर देने से क्रांतिकारियों के कार्यक्रम को धक्का लगा। अगर उस समय का उभार न दबा होता तो भारत का नक्शा कुछ और होता। छैर, यह तो बीती बातें हुईं।

कुछ दिनों की शांति के बाद पुनः जनता का आह्वान किया गया। इस बार जलियावाला बाग था। इस बार साइमन कमीशन था। पुनः वही चरखा, खादी, बहिष्कार, ताड़ी की दुकानों पर धरने का प्रस्ताव, वही ३० दिसम्बर एवं सर्वोपरि बंगाल। लेकिन बंगाल के बाहर दूसरे नेता हावी हो गये। हम जानते थे कि ३१ दिसम्बर पुनः पहले की तरह बीत जायेगा। मात्र एक ही आशा की किरण थी, बंगाल की युवा शक्ति का जागरण, नवचेतना। इस बंगाल ने अपनी शक्ति और चेतना बग-भग की निश्चितता को अनिश्चितता में बदल दिया। बग-भग की नीति को त्यागने के लिये जनता को बाध्य किया। उस दिन आपके इस भार को उठाने के लिये बाहर से कोई नहीं आया। आन्दोलन का नेतृत्व करनेवाले नेताओं को परामर्श के लिये बाहर से नहीं बुलाना पड़ा। उस समय बंगाल के समस्त आंदोलन के नेतृत्व का दायित्व बंगाल के नेताओं के कंधे पर था।

प्रत्येक देश के स्वभाव, प्रवृत्ति, रीति-नीति, आचार-विचार, व्यवहार एवं चाल-चलन में भिन्नता होती है। इस विभेद और गूढ़ तत्त्व को वहां के नागरिक ही समझते हैं। नेता और मनीषियों से इनका अनुभव और समझ कम नहीं है। इस अनुभव और अनुभूति पर सफलता कितनी निर्भर करती है, इस पर बहुत से लोग ध्यान नहीं देते। अन्त में अपनी अनुभवहीनता के कारण असफल होने पर चाहरी नेता असफलता का दोषारोपण वहां की जनता पर थोप देते हैं और इससे स्वयं में आत्मसंतोष और सांत्वना प्राप्त करते हैं। पूरे देश की कार्यप्रणाली की एकरूपता को ही वे एकता समझते हैं। भिन्न-भिन्न कार्य-पद्धति में भी वास्तविक एकता निहित रह सकती है, इस तथ्य को न स्वीकारने के कारण ही अनेक

तरह की उलझने पैदा होती हैं। अतः देश के नागरिकों, नेताओं और मनीषियों के द्वारा ही सभी क्षेत्रों के लिये कार्यक्रम और कार्यप्रणाली निरूपित होना आवश्यक है। साइमन साहब के दल से भी ठीक यही भूल हुई थी। मिस्टर साइमन ने विदेश से आकर भारत के संविधान निर्माण में रुचि लेना शुरू किया था। आज मैं इसी साइमन कमीशन पर विचार करने के लिये बंगाल के युवकों का आह्वान करता हूँ।

आपलोगों को मेरा वक्तव्य नीरस एवं कटु प्रतीत हो रहा होगा। मैं शब्दाडंबर के जाल से रोचकता एवं अपनी वाक्पटुता द्वारा उत्तेजना नहीं पैदा कर सकता। आपलोग जानते हैं कि सत्य को सत्य ही कहना मेरा स्वभाव है। किसी के विरुद्ध गलतबयानी कर लाटना लगाना मेरी प्रवृत्ति नहीं रही है। शायद यही कारण है कि मेरे वक्तव्य रोचक और मधुर नहीं होते, यह मैं स्वयं अनुभव करता हूँ। फिर भी इस बात की खुशी है कि राष्ट्रीय सम्मेलन आसन्न हैं। अनेक नेता आ चुके हैं, बाकी पहुंचने वाले ही हैं। उनके भाषण सुनकर आपलोग खुश होंगे और आपलोगों की क्षुधा मिटेगी। अंग्रेजों के पास शासन करने का अनुभव है, डेढ़ सौ वर्षों का अनुभव है। अंग्रेजों ने इस देश पर अनेकों तरह के अन्याय किये हैं, अनेकों निर्दोष नागरिकों का खून किया है, न जाने कितने लोगों को विचाराधीन कैदी के रूप में आज भी जेल में बन्द कर रखा है। उन्होंने आज तक देश हित में कोई कार्य नहीं किया। चाय बगान के साहब को अत्याचार-अनाचार करने के लिये छोड़ रखा है। आपलोगों का देश जंगलियों का देश है। यह राज्य शैतानों का राज्य है। इस तरह अपने अत्याचार, अनाचार और निरक्षरता को धारावाहिकता प्रदान कर हमें वे विश्व के समक्ष जंगली घोषित कर बर्बर अत्याचार जारी रखेंगे। अंग्रेजी शासन प्रणाली निम्न कोटि की और निन्दनीय है। हम लोगों का जीना कठिन और दुःख हो गया है। अतएव नियम कानून में परिवर्तन करे, जनहित कार्यक्रम अपनावे अन्यथा हमें इन लोगों को देश छोड़ने के लिये मजबूर करना पड़ेगा। असहयोग आन्दोलन जारी रखना होगा। नई बन रही सस्थाओं की मन स्थिति में गंभीर अन्तर्विरोध है। क्या अंग्रेजी राज्य बर्बर और जंगली है, यह प्रमाणित करने का दायित्व युवा समिति का नहीं है। युवक उनसे प्रश्न करें। इसका उत्तर है विदेशी राज्य को जैसा होना चाहिए, वैसा ही है। कांग्रेस के सम्मिलित अधिकार और निन्दा से लज्जित होकर अंग्रेज भविष्य में भी भारत में स्वराज्य की घोषणा करेंगे कि नहीं, यह ईश्वर जाने अथवा अंग्रेजी शासक स्वयं समझे। हमलोगों के सामने यह स्पष्ट है कि उनसे हमें कोई सहयोग या संपर्क नहीं रखना है। युवा शक्ति नहीं चाहती कि उसे स्वाधीन भारत की जगह पराधीन स्वर्ग रूपी राज्य प्राप्त हो।

स्वाधीनता केवल एकनाम नहीं है। इसे दाता के हाथ दानस्वरूप या भिक्षा के रूप में नहीं पाया जा सकता। इसका मूल्य होता है, पाने के लिये मूल्य चुकाना होगा। सवाल यह है कि मूल्य क्या है। किसके हाथ में है यह मूल्य। यह मूल्य युवारक्त में खौल रहा है। इस मूल्य बोध का परिणाम कैसे कहाँ और किस रूप में मिलेगा। पराधीनता के बंधन से मुक्त होना होगा। मूल्य-बाध के अनुभव का लाभ उठाने का समय आ गया है। अब किसी भी स्थिति में विलम्ब नहीं किया जा सकता। जब संपूर्ण देश का प्रत्येक नागरिक जीवन-मृत्यु के कगार पर खड़ा सर्वनाश का सामना कर 'करो या मरो' की स्थिति पर आ खड़ा होता है, तब अज्ञात भी ज्ञात हो जाते हैं और कुछ कर गुजरने की तमन्ना करने लगते हैं। गरीब गांव की जनता पर कुछ कर गुजरने की स्पष्ट झलक दिखाई दे रही है। चारों ओर असत्य शोषण से पीड़ित जनता अभाव के मध्य यह समझ गयी है कि यह देश अब मुक्त नहीं हो पायेगा। इसे सर्वनाश ने जकड़ रखा है। युवा पीढ़ी को मैं बताना चाहता हूँ कि इस सर्वनाश से देश को बचाने का दायित्व उनका ही है। क्या आपलोग अपने दायित्व का भार ग्रहण नहीं कर सकते? समस्त विश्व को देख लीजिये। देश के आये सकट का भार कौन वहन कर रहा है? और कोई नहीं, आपलोग ही यह दायित्व ग्रहण करेंगे। क्या इसका व्यतिक्रम यही भारत देश होगा? भारत के नागरिकों को शांति-श्री-हीन, सम्मान वर्जित जीवन से बचाने की जिम्मेदारी मात्र भारत के नवयुवकों की है। देश की रक्षा, क्या वृक्ष करेंगे। इतिहास साक्षी है कि आदि काल से अवतक समय-समय पर हर देश में देश को नष्ट होने से बचाने के लिए तरुणों ने अपने प्राणों की चिता न कर उसकी रक्षा की है। आपलोग अगर इस सत्य को भूल जाते हो तो ऐसे सगठन का क्या प्रयोजन है, यह स्पष्ट होना चाहिए।

आजकल भारत के आकाश में क्रांति शब्द गुंजायमान है। इसलिये विदेशी राजशक्ति युवकों से भारत के लिये/तरुणों का दिव्य

भयभीत हा रही है। इस सत्य को मत भूलो कि कभी भी किसी देश में मात्र क्रांति के लिये क्रांति नहीं लायी जा सकती। अर्थहीन अकारण क्रांति का नारा देने से मात्र रक्तपात ही होता है। इससे कुछ लाभ नहीं होता। क्रांति की सृष्टि मानव अन्तःकरण में होती है, न कि अर्थहीन रक्तपात में। अतएव धैर्य के साथ क्रांति का इंतजार किया जाता है। क्षमाहीन समाज, स्नेहहीन असहिष्णु धर्म, जातिगत घृणा, आर्थिक वैषम्य, स्त्रियों के प्रति अमानुषिक व्यवहार आदि ऐसी चीजें जिन्हें बगैर समाप्त किए क्रांति संभव नहीं है। अन्यथा असहिष्णु अपरिचित अभिलाषा और असीम कामना से मात्र विफलता के अलावा और कुछ प्राप्त नहीं हो सकता। क्रांति स्वाधीनता संग्राम का अपरिहार्य पथ नहीं है। जो यह समझते हैं कि समाज के अन्य सभी कार्यों में आयोजन प्रयोजन प्रस्तुति की आवश्यकता होती है, परन्तु क्रांति के लिये इसकी आवश्यकता नहीं, तो वे ये समझ ले कोई भले ही ज्ञानी मनीषी या सर्वज्ञ हो पर वह क्रांति के मूल तत्त्व से आज भी अनभिज्ञ है। मेरे कथन से संभव है कि क्रांतिकारी मित्र अप्रसन्न हो, परन्तु मैंने प्रारम्भ में ही कह दिया है कि मैं यहाँ किसी को प्रसन्न करने के लिये नहीं आया हूँ। वस्तु सत्य को सत्य के रूप में कहने आया हूँ।

हम लोग हर तरह से निरुपाय साधनहीन हैं। कई लोग कहते हैं कि विदेशी राजशक्ति ने हमें अस्त्र-शस्त्र हीन कर अक्षम कर रखा है। मैं इस अभियोग को असत्य नहीं मानता, पर मैं आपसे पूछता हूँ कि क्या यह पूर्ण सत्य है? हम मानते हैं कि वर्तमान में अस्त्र-शस्त्र हीन हैं। परन्तु हजार वर्ष पहले आपने क्या किया, उस समय तो अस्त्र-शस्त्र निःसंशय लागू नहीं थी। हमें सर्वाधिक निरुपाय एवं अकर्मण्य आपसी अन्तर्कलह ने किया है। इसीलिये वारम्बार मुगलों, पठानों को अंग्रेजों के आगे नतमस्तक होना पड़ा। पृथ्वी की समस्त शक्तिशाली जातियों के इतिहास पर दृष्टिपात करें। आप पायेंगे कि उनके बीच भी अन्तर्कलह रही है, किंतु वे बाहरी शत्रु के सामने अपनी आपसी कलह को स्थगित रखना जानते हैं। हम जबतक शत्रु को पूर्ण रूप से पराजित नहीं कर देते, तबतक किसी भी तरह के घरेलू झगड़े में हमें नहीं पड़ना चाहिए। यही हमारी सबसे बड़ी शक्ति और विक्षमता का नमूना होगा। परन्तु हम लोगों ने जयचंद्र पृथ्वीराज से सिराजुद्दौला और मीरजाफर तक के इस ऐतिहासिक अभिशाप से शिक्षा नहीं ग्रहण की और न ही उन्हें भुला सके। बगाल को विजय करने के लिये मुसलमान आये। इस देश के असहिष्णु कट्टर बौद्ध धर्मावलम्बियों ने प्रसन्न होकर उन्हें धर्म रक्षक संबोधित किया, उनके यशोगान 'धर्म मंगल' में लिखे।

धर्म हुआ यवनरूपी,
मिर पर रखे काली टोपी,
धर्म के शत्रु करते विनाश।

अर्थात् विदेशी मुसलमान इन हिन्दू धर्मावलम्बी पड़ोसी बगाली भाइयों को दुःख देने लगे। ये लोग आनन्दित होते हैं। यह तो अभी कुछ ही समय की बात है। आपसी लड़ाई में इतने बड़े महापुरुष चित्तरजनदास की आयु निःशेष हो गयी। खोज करने पर हम पायेंगे कि इस युवासंगठन में तेरह दल हैं किसी का किसी से मेल नहीं है। इस तरह के मतभेद एक दूसरे पर नाना प्रकार के लाठना अभियोग मानाभिमान का द्वन्द्व, कमलपत्र पर स्थित जल विन्दु की तरह एकत्रित भीड़ का नाम क्या संगठन है। देहतन्तु की तरह जैसे पाव के नाखून में सुई चुभने पर मिर तक के केश सिंह उठते हैं। जिस दिन इस रूप में संगठन संभव होगा, उसी दिन बगाल में निरुपाय अक्षमता का माहौल समाप्त हो जायेगा।

आह! मैं सोचता हूँ कि क्या यही सनातन संस्कार है? शत्रु सदर दरवाजे पर दस्तक दे रहा है, तब भी हम एक न हो सके, दलबन्दी को समाप्त न कर पाये। परन्तु आज देश को इन्हीं युवकों पर आशा और भरोसा है। यह समस्या कब हल होगी और कैसे सुलझेगी यह भगवान ही जाने।

राजसत्ता के समय दिग्विजय का गौरव अर्जित करने के लिये राजा देश विजय को निकल पड़ते थे किन्तु अब समय बदल गया है। वह राजा नहीं हैं, राजशक्ति हैं। वह राजशक्ति तथा कथित बड़े व्यवसायियों के हाथ में हैं। व्यवसायी राजशासन स्वयं अथवा अन्य के द्वारा संपादित करते हैं। वर्तमान में वणिज्य वृत्ति प्रधान है राजनीति। शोषण के लिये शासन है, अथवा इसका कोई विशेष प्रयोजन है। दस-पन्द्रह वर्ष पूर्व के विश्वयुद्ध के मूल में बाजार और क्रेता के लिये वणिज्य वृत्ति की छीनाझपटी ही

थी। वास्तव में इस व्यवस्था पर चोट करने के लायक वर्तमान काल में कोई दूसरा नहीं है। नाना प्रकार के अपमान-अवमानना से क्रोधित होकर कांग्रेस ने ब्रिटिश वस्तुओं का बहिष्कार करने का सकल्प ग्रहण किया है। उसका सकल्प सफलीभूत हो। बंगाल के तरुणदल, आपलोग इस संघर्ष में कांग्रेस का सर्वान्त-करण से सहयोग और सहायता करें। परन्तु अन्धानुकरण न करें, चाहे महात्मा जी का आदेश हो या कांग्रेस समवेत स्वर में इसका समर्थन करती फिरे, तब भी नहीं। भारत के २० लाख रुपये की खादी से २० करोड़ रुपये के अभाव को पूरा नहीं किया जा सकता। काठ के चरखे से लौहयंत्र को हराया नहीं जा सकता। सफल होने पर भी इससे मानव-कल्याण का पथ प्रशस्त नहीं होगा। यह विशेषतः अर्थनैतिक विवाद नहीं, राजनैतिक विवाद है। इस तथ्य को किसी भी कीमत पर भूलना उचित नहीं है। अतः जापानी सूत, देश के तात के कपड़े, देशी कल कारखाने से उत्पादित कपड़े या खामख्यालियों के खद्दर द्वारा ही, इस संकल्प को सफल करना ही है। इस सकल्प से बंगाल अनजान नहीं है। पूर्व में बंगाल के मनीषियों ने जिस पथ का निर्देश दिया था, उसी रास्ते से आज यह सकल्प सिद्ध होगा। ब्रिटिश कपड़े के स्थान पर भारतीय कपड़े को जोड़कर अहिंसा नीति की पराकाष्ठा परिदर्शित कर सकते हैं। किंतु असंभव के मोह और आत्मप्रशंसा के मोह से सिर्फ मोह स्तम्भ ही खड़ा किया जा सकता है और कुछ नहीं हो सकता। पुनः ३१ दिसम्बर पूर्व की भांति हमें भ्रमित कर आँख में धूल झोंक कर निर्विघ्न समाप्त हो जायेगा।

मैं गांव का निवासी हूँ। मेरा बड़ा से बड़ा शत्रु भी यह नहीं कहेगा कि मैं बंगाल और उसके गांव को नहीं पहचानता। घर-घर में जाकर देखा है, यह नहीं माना जा सकता कि जो स्वदेश-वत्सल दो-चार पुरुषों के लिये संभव हो भी तो महिलाओं के लिए असंभव है। अन्य दूसरे प्रदेशों के विषयों में मैं कुछ नहीं कह सकता, परन्तु इस प्रदेश (बंगाल) में दिनभर में महिलाओं को अनेक परिधानों की आवश्यकता होती है। इस देश का सामाजिक रीति-रिवाज और संस्कार नाना प्रकार के वस्त्रों के कारण है। सभा में खड़े होकर खद्दरमहिमा के बखान में गला फाड़ चिल्लाहट की आवाज किसी भी तरह गांव के अन्तःपुर में नहीं पहुंच पायेगी। मैं सिर्फ सपन्न गृहस्थ की ही नहीं गरीब किसान, भूमिहीन मजदूर की भी बात कह रहा हूँ। यह सत्य है एव इसे स्वीकारना ही उत्तम है। बंगाल के किसी एक विशेष सबडिविजन में चरखे से तैयार किये हुए मन दो मन सूत की उपमा दिखा देना ही इसका उत्तर नहीं है। यह तो खद्दर का विवरण है, चरखे की भी ठीक यही गति है। यहाँ किसान और गरीब घरों की स्त्रियों को सूर्योदय से सूर्यास्त तक देहतोड़ परिश्रम करना पड़ता है। इसी बीच एक आध घंटे की फुर्सत मिलने पर महात्मा जी का आदेश समझ महिलाएँ चरखा की ऊटी पकड़ने पर चरखे पर ही सो जाती हैं। हम इसे दोष नहीं कह सकते हैं, क्योंकि वास्तविक आवश्यकता के अभाव के कारण ही ऐसा होता है।

मैं इस प्रसंग में एक बात और कहना आवश्यक समझता हूँ। इस देश के बहुत से विशिष्ट व्यक्तियों के मतानुसार मनुष्य को अपने जीवन-यापन की प्रयोजन्यता को कम कर लेना आवश्यक है। अभाव का ज्ञान ही दुःख का मूल तत्त्व है। अतः दस हाथ कपड़े की जगह पांच हाथ और पांच हाथ की जगह कोपीन पहने, क्योंकि विलासिता ही पापों की जड़ है। इसलिये सर्वप्रकार सयम, आत्म सतोष एव निम्नतम शारीरिक एव आर्थिक इच्छाएँ ही मनुष्य के विकास के सर्वोत्तम उपाय हैं। यह भूमि त्याग महात्म्य से भरपूर है। उच्चदर्शन एव शास्त्र में क्या है नहीं जानता हूँ परन्तु सहज एव सरल बुद्धि के अनुसार इस त्याग के मंत्र ने दिनानुदिन मनुष्य को नीचे उतार कर पशु के समीप ला पटका है। उच्च आकांक्षा करेंगे ही कैसे, जबकि अभाव-बोध अथवा ज्ञान ही नष्ट हो गया। छोटी जात वाले अस्पृश्य हैं, इसमें क्या। उनके लिये एक बेला से अधिक अन्न नहीं जुटता। भाग्य का लिखा है, कर्म का फल है। इससे सतुष्ट रहना ही वे उचित समझते हैं। जिन्हें इसमें कुछ अधिक ज्ञान है, वे उदासीन भाव से आँख मूंद कर कहेंगे—समर की माया है, दो दिन का खेल है। इस जन्म में सतुष्ट मन में दुःख कष्ट को मह लेगे तो अगले जन्म में अच्छे कर्म फल होंगे, भगवान की अवश्य कृपा होगी। एक अदृष्ट को छोड़ किसी के विरुद्ध उनका आरोप-प्रत्यारोप नहीं है। मागना जानने ही नहीं हैं, उन्हें मागने में भय लगता है। अन्न नहीं, वस्त्र नहीं, स्वास्थ्य नहीं, अभाव पर अभाव, निरन्तर दबाव। जिनका ही अभावों का दबाव बढ़ता जाता है उतना ही सहन करने के वर्गदान की प्रार्थना करने है और अन्त में निःशब्द आँख मूंद कर आकाश

की ओर देखते हैं।

पुरातन पथी प्रायः दुःख के साथ कहते सुने जाते हैं कि पहले ऐसा नहीं था। अब नीची जात वाले तक कर्ता पहनते हैं, जूता पहनना चाहते हैं। छाता लगा कर चलते हैं। उनकी स्त्रियाँ सावुन एवं प्रसाधन सामग्री का उपयोग करती हैं। इस बावगिरि के कारण देश बर्बादी के कगार पर जा रहा है। आप प्रत्युत्तर में उन्हें यही कहे कि यदि यह सत्य है तो बड़े आनन्द की बात है। देश बर्बादी की ओर नहीं, अपितु उन्नति की ओर अग्रसर हो रहा है। आवश्यकताओं की वृद्धि के साथ आवश्यकता-शक्ति में वृद्धि होती है। अभाव पर विजय को जीवन की सफलता के रूप में स्वीकारने वाले का पुरुष है। पहले जो नहीं था, उससे अन्य कुछ था अथवा बावगिरि या नवाबी कहकर धिक्कारने और उसकी निन्दा करते रहने से देश-कल्याण की कामना नहीं हो सकती। इससे किसी का कल्याण नहीं होगा।

मैं कलकत्ते में आयोजित, विगत दिसम्बर में आल इंडिया लीग के सम्मेलन के सभापति श्री नारिमन साहेब के भाषण के कुछ अंश का उल्लेख करना चाहूँगा। वे उच्छ्वल आवेग के साथ अपने भाषण में बार-बार यह उल्लेख करने से नाचकते थे कि हमलोगों ने बारदोली में अंग्रेजी शासन दण्ड को भूमिसात कर दिया। ब्रिटिश शासक शर्म से सिर न उठा सके। अतएव 'बारदोली द होल कंट्री' संपूर्ण देश को बारदोली में परिणत करे। बारदोली के गर्व एवं गौरव की हानि करने की मेरी कामना नहीं है। उनलोगों ने साहसी और गौरवोचित कार्य किया है, इसे मैं संपूर्ण रूप से स्वीकार करता हूँ। ठीक इसी तरह का कार्य आपलोगों को बंगाल में करना हो तो अवश्य करे परन्तु पश्चिम भारतीय कांग्रेसी नेताओं की तरह ढोल पीटते घूमने मत निकले। थोड़ा विनयी होना अच्छा है। एक घटना, आपलोगों को सुनाता हूँ। एक किसान ने प्रजा के रूप में कहा, "हूजूर मालगुजारी (कर) एक रुपया से बढ़कर दो रुपया हो गयी है। हमलोग नहीं दे सकेगे, हमलोग मर जायेंगे। इसकी जाच कराये।" अविवेकी राज्य कर्मचारियों ने अस्वीकार कर कहा पहले मालगुजारी अदा करो, फिर बाद में जाच की जायेगी। करदाता अपनी मांग पर डटे रहे। नेताओं ने एकत्रित होकर सरकार से कहा कि यह खालिस अर्थनैतिक विवाद है, राजनैतिक नहीं। सरकार ने बात की अनसुनी कर दी। थोड़ा-थोड़ा अत्याचार और उत्पीड़न आरंभ हुआ। जिस तरह यूनियन बोर्ड का जलसा उस बार मेदिनीपुर में हुआ था, छोटे-बड़े जहा भी जितने नेता थे सभी ने इसके विरुद्ध आवाज़ उठाई। अखबारों ने भी साथ दिया। लाख-लाख रुपये बारदोली आने लगे और युद्ध होने लगा। युद्ध तब तक नहीं रुका जबतक सरकार को विश्वास न हो गया कि सचमुच प्रजा अंग्रेजी राज उलटना नहीं चाहती। वह निर्भय नाच और मालगुजारी की थोड़ी सी माफी और न्याय विचार चाहती है। बंगाल में इसे कभी ब्रिटिश सरकार की हार मत समझो, किसी भी राजनैतिक संघर्ष को आर्थिक झगडा समझने की कभी भूल मत करो। उस दमन-चक्र का रूप ही अलग है। कार्य में कभी अवतरित होना पडा तो जिस रूप में विगत दिनों कांग्रेस स्वयं सेवक जन-संगठन के रूप में उभरा था उगी रूप में अपने कार्य-क्षेत्र में आगे बढ़ो, क्योंकि उस स्वयं सेवक संस्था के कार्य के समतुल्य कार्य आज तक भारत में कही नहीं हुआ है। तब आत्म प्रवचना से अपने आपको और देश को मत ठगो। मुझे इतना ही भरोसा है कि यहाँ पर उपस्थित सदस्यों में बहुत से दयोवृद्ध भी हैं जो अंग्रेजों की उस मूर्ति को अच्छी तरह पहचानते हैं। सभी को वस्तुस्थिति और अपनी शक्ति को आकने के लिये मुझे इतना कहना पडा है। किसी को अपमानित करने का लेश मात्र भी मेरा उद्देश्य नहीं है।

आप लोगों का बहुत समय लिया। सभदत्त अधिभाषण लवा हो गया। अंत में एक बात और कह कर समाप्त करूँगा। इस समय देश में शिक्षा-व्यवस्था विस्तार पर है। जिस शिक्षास्तर की मांग सभ्य जगत की पूजा करती है, उस शिक्षा का विस्तार सरकार के आन्तरिक प्रयत्न के अतिरिक्त व्यक्ति विशेष की चेष्टा से सम्भव नहीं है। मैं इस दिशा में कार्य करने के लिये किसी को मना नहीं करता हूँ। परन्तु यहाँ एक रात्रि पाठशाला (एक आश्रम), एक दिघापीठ स्कूल आदि के खोलने के लिये कहूँगा। लिखने-पढ़ने और शिक्षा के अलावा अन्य कार्य की भी प्रयोजनता है। किंतु जो कहने हैं देश में सभी को शिक्षा न मिलने तक, देश का कल्याण नहीं, मुक्ति के द्वार अवरुद्ध हैं, अतः सभी कार्यों का परित्याग कर वे देश को शिक्षित करने के लिये मन योग दे। वे लोग अवश्य ही भले और अच्छे आदमी हैं, इसमें मुझे कोई संदेह नहीं है। परन्तु इन पर मुझे भरोसा नहीं है। अब मैं समाप्त करूँ। मैं मुसलमान भाइयों में

अलग से कुछ कहना आवश्यक नहीं समझता हूं, क्योंकि वे लोग भी देश के इस तरुण सघ के अन्तर्गत ही आते हैं। युवकों का तरुणोचित कार्य ही उनकी जाति है। युवको की न कोई जाति है और न ही कोई दूसरा नाम है, वे जहां भी हैं जिस रूप में हैं युवक हैं।

तुम लोग स्नेहवश मुझे यहां खींच लाये इसके लिये तुमलोगो को धन्यवाद दे रहा हूं। सत्य समझ कर अनेकों कटु एवं अप्रिय बातें कही हैं। इसका इत्ताम बाकी रहा। इसी कांग्रेस मंडप में दो दिन बाद तिस्कार के वाण-प्रहार होंगे। किंतु तब मैं हावड़ा के सुदूर गांव में पड़ा, साहित्यिक दरबार में व्यस्त हो जाऊंगा। यहां के गंभीर गर्जन मेरे कानों तक नहीं पहुंचेगा। यही आशा, भरोसा और विश्वास है।



आने की आशा में

जीवन की तरंगना क्या गाने के साथ नहीं की जा सकती? कौन-सा नुकसान है? गाने की तरह जीवन में भी एक लय होती है। वह लय किसी में द्रुत, किसी में धीमी होती है। कोई लड़ाई के बाजे बजाकर द्रुत ताल में चला आ रहा है और कोई धीमी ताल से लम्बे अरसे तक पिछड़ा रहता है।

जा लोग एक साथ कदम मिलाकर चले जा सकते हैं, उनका भाग्य अच्छा है।

मेरे भाग्य में ऐसा नहीं हुआ। वह विजय-गर्व से चले गये—और मैं? मेरी तकदीर फूट हुई है।

मुझे देखकर तुम लोगों ने निश्चय ही पागल समझा है। समझ सकते हो। मेरी साज-सज्जा और जीवन बड़ा ही अनमेल है।

मेरे हाथों में चूड़ी चमक रही हैं, मेरी माँग का सिन्दूर चमक रहा है, मैंने चीड़े लाल किनारे की साड़ी पहन रखी है।

लेकिन जिनके लिए यह सब कुछ है वही तो नहीं हैं।

सच ही कह रही हूँ—तुम लोग उस तरह से हैंसो मत। एक दूसरे का शरीर दबाकर मत कहो कि मैं पागल हूँ। सच कहती हूँ, मैं पागल नहीं हूँ। तो मैं क्या हूँ? अरे ओ! उन बातों को कहने में भी मैं डरती हूँ। यथार्थ में क्या वे नहीं हैं?

मैंने कितने ही लोगों से पूछा—कितने ही साधु-संन्यासियों के पैरों पर मिर पटका, मगर क्या कोई भी मेरी बातों का जवाब नहीं देगा? तो शायद इसका कोई जवाब ही नहीं है। तुम लोगों से से अगर कोई बतला सके तो इस अभागिनी का बड़ा उपकार होगा।

बतला सकोगे? ओफ़—भगवान् तुम्हें सुखी बनावे—और क्या कहूँ—'दीर्घजीवी बनो' कहने में डर लगता है। डर लगता है, आशीर्वाद देते हुए कहीं शाप न दे बैठें।

तो कहती हूँ, मुनो—

ब्रह्मचर्य महीने में बेल का पड़ देता है? कितने ही पत्तों के आवरण में घने ढलों के बीच कली सोती रहती है। वसन्त की कोकिल की पुकार उसे नहीं जगा सकती है। मलय हवा की मारी आगधनाओं को कुछ समझकर वह कितनी बेफिक्री से सोती रहती है।

फिर, वसन्त जब हाय-हाय करता हुआ चला जाता है—तब अभागिनी कली चौंफकर तीन दिनों में ही खिल उठती है। तब उसे अनर्गलान्त लाँछना भोगनी पड़ती है। कड़े सूर्य की गर्मी निष्ठुर होकर उसके ऊपर पड़कर विद्रूप करती रहती है। डोम कौवे का हाहाकार सुनते हुए दिन समाप्त होने पर वह डाल के नीचे लोट जाती है।

मैं फूल नहीं हूँ, इसीलिए लोट नहीं गयी। शर जाती तो सब कुछ समाप्त हो जाता।

मेरा जन्म बहुत गरीब घर में नहीं हुआ था। पिता बहुत बड़े आदमी भी नहीं थे, लेकिन मेरी खूबसूरती काल बन गयी।

गनती हूँ, मेरे रंग में गुलाबी आभा है। काले बाल पैरों तक पहुँच जाते थे। और भी कितनी ही जानें हैं।

यं दध म आना मिलान पर जा रग बनता है।

यह मेरी सुनी हुई बातें हैं। झूठ-सच भगवान् जाने। तुम्हें क्या इसका कुछ परिचय मिल रहा है? क्या देख रहे हो? नहीं, नहीं, —उह रग नहीं है —मंग हाठ वैसे ही है। वह? टिकुली नहीं है —यह पत्र तिल है। यह जन्म से ही है।

इसी को देखकर ही तो कलमुँहे सन्यासी ने कहा था, मैं राजरानी बनूँगी। काश अगर नहीं कहता। कलमुँहे ने जो कहा, अजी वही हुआ।

अहा, अगर उस दिन सबेरे डाली लेकर नहीं निकलती। गंगाजल में क्या शिव की पूजा नहीं होगी? माँ, सभी बातों में बड़ी-चड़ी रहती थी। फूल उन्हें चाहिए ही चाहिए, नहीं तो शिव की पूजा नहीं होगी। और उन्हें न जाने कैसा पता चल गया और राजा की भी अकल कैसे थी। दानेया में अनभिमान रात्रि रहते हुए भी उन्हें जाने का रास्ता मिला, उसी हमारे पोखरे की बगल वाली सँकरी गली से।

सुना, राजा आ रहे हैं, राजा आ रहे हैं—मुँह बाएँ राजा को देख रही थी। सोचा, शायद उनके चार हाथ देखूँगी। हाय, तब अगर दौड़कर घर में घुस जाती।

राजा को तो न जाने कितने लोगो ने देखा था। तबदौर तो किसी की नहीं खुली। उस दिन मे लंगो की हँसी नहीं सुहाती। लगता है उस हँसी के नीचे मानो छुरी की टेढ़ी धार चमक रही है।

राजा हँसकर बोले—बिटिया, तुम्हारा नाम क्या है? मैं लज्जा से गड़ गयी। सिंग शुकये खडी बाये पेरे की उँगली से मिट्टी कुरेदने लगी, नाम याद नहीं आया। कानो मे झिल्लियो की आवाज आन लगी। नाक के ऊपर पसीने की बूँदें दिखाई पड़ी।

राजा बोले—“कितनी शात है—कैसे लक्षण हैं, कैसा रूप है।—यह तो केवल मेरे ही घर के उपयुक्त है।”

उस दिन से चारो ओर कानाफूसी शुरू हो गयी। मेरा मन तड़फड़ाने लगा। क्यों, राजा की तो कोई खबर नहीं आती? हाय रे अभागी! अन्त मे तेरी साध पूरी हुई।

जब पुकार आयी तो बिलकुल बालो को मुट्ठी मे पकड़कर। अब सब्र नहीं सहा गया। नहीं जानती कब कुमार मुझे देखकर नहाना खाना छोड़ बैठे।

पोथी-पत्रा देखकर ज्योतिषी ने ब्याह का दिन निश्चित कर दिया—सावन महीने की पूर्णिमा का दिन। उस रात को कितनी वर्षा, कितना तूफान आया। सच कहती हूँ—उस तूफान मे ब्याह के मन्त्र उड़ गये। केवल हम दोनों ने एक दूसरे को देखा—केवल एक बार। इसके बाद तूफान मे सारी वस्तियाँ बुझ गयी—हमारे गले की जुही की माला टुकड़े-टुकड़े होकर न जाने कहाँ उड़ गयी।

मैं कुमार की छाती के पास सिमटकर बोली,—“अजी, मुझे बहुत डर लग रहा है।” मेरे मुँह के पास मुँह लगाकर वह बोले, “और खिसक आओ—मेरी इस छाती के अन्दर।”

मैं तूफान के अन्दर काँपते-काँपते, चिड़ियों के बच्चे जिस तरह घोंसले मे सोते हैं, उसी तरह सो गयी।

सबेरे नींद खुलने पर देखा, राजकुमार कहाँ है,—मैं तो अपनी नौकरानी की छाती पर पड़ी हूँ।

उसके मुँह की ओर देखा, उसकी दोनो आँखों से आँसुओ की धारा बह रही है। बोलने की हिम्मत नहीं हुई।

देखा, बादलो से बहुत-सा पानी बरस रहा है—देखा, घर के सभी लोगो की आँखों से आँसू बरस रहे हैं। पेड़ो के अन्दर से सायें-सायें करती हुई हवा बह रही है। मुझे लगा कि मेरी छाती के अन्दर बहुत-सी हवा घुमघुम बैठी है। इच्छा हुई कि रोज़। रोना नहीं आया, अवाक् हो गयी। एक ही रात के अन्दर मेरे सीने का सारा खून—आँखों के सारे आँसू इस तरह किसने सोख लिये।

उसके बाद फिर कुमार से मुलाकात नहीं हुई। लाज के मारे किसी से पूछ नहीं सकी कि वे कहाँ हैं।

विशाल मकान में पिंजड़े की चिड़ियों की तरह पड़ी रही। जो मुझे देखता था वही रोता था—मैं अवाक् देखती रहती थी।

अन्त मे एक दिन राजकुमार दिखाई पड़े। उस दिन न जाने कहाँ की नींद ने मुझे आ घेरा था। उन्होने न जाने कितनी बातें कही, उनका अर्थ तब नहीं समझा था। आज भी क्या समझा है।

उन्होने कहा, फिर मुलाकात होगी। कब? यह नहीं बतलाया। कहा, “मुझे छोड़कर वह कहीं नहीं रह सकेगे।” उन्होने मुझे भाँग का सिन्दूर घोने के लिए मना किया—हाथ की चूड़ियाँ फोड़ डालने के लिए

मना किया—इसीलिए यह सिन्दूर है—इसीलिए आज भी इन अभागे हाथों में सोने की चूड़ियाँ चमक रही हैं।

अब तुममें से कोई क्या कृपा करके मुझे बतला सकता है कि वह कब आएँगे?

यह क्या! तुम लोग भी अवाक् होकर क्या देख रहे हो! आँखों की उस तरह की उदासीन चित्तवर्न को मैं बर्दाश्त नहीं कर पाती।

अजी, तुम क्या सबके सब तस्वीर हो? बातें नहीं करते? हाय-हाय—मुझे तुम किस वेश में रख गये हो कुमार! अरे मेरी अम्मा! तुम्हारी आँखों के कोने में वह क्या है? आँसू तो नहीं हैं! यह क्या, तुम लोग भी बातें नहीं करोगी? तो मुझे कौन बतलायेगा कि कुमार तुम कब आओगे। ('भारतवर्ष' जेठ, '१३२४')



पुस्तकों का दुःख

कुमार मुनीन्द्रदेव रायजी की वक्तृता सुनकर, और कुछ भले ही न हो, पर कम से कम हमारा तो एक उपकार अवश्य ही हुआ। यूरोप के बहुत से ग्रन्थागारों के सम्बन्ध में वे जो कुछ कह गये, उनमें से बहुत सी बातें तो हमें याद न रहेगी। किन्तु आज उनकी वक्तृता सुनकर हमारे मन में एक आकुलता जाग उठी है। यूरोप के ग्रन्थागारों की अवस्था जैसी समुन्नत है, वैसी अवस्था हमारे देश में कब होगी—इसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती। किन्तु जितना होना सम्भव है, उसके लिए चेष्टा करना हमारे लिए उचित है। चारों तरफ से यही अभियोग लगाया जाता है कि हमारे ग्रन्थागारों में अच्छी पुस्तकें नहीं हैं। हैं भी तो केवल बाह्यता न आवेल। हमारे लेखकगण ज्ञानपूर्ण पुस्तकें नहीं लिखते। वे केवल गल्प लिखते हैं। किन्तु वे लिखेंगे कहाँ से? इन अतिनिन्दित गल्प लेखकों के दैन्य की सीमा नहीं। बहुतों के उपन्यासों के तो शायद द्वितीय संस्करण भी नहीं निकल पाते। इन उपन्यासों से जो कुछ भी लाभ होता है, वह किसके पेट में प्रवेश कर जाता है, यह न बताना ही अच्छा है। बहुतों को शायद इसकी धारणा ही नहीं है कि यह लेखक-सम्प्रदाय कितना विपन्न, दरिद्र एवं निस्सहाय है।

किन्तु विलायत में गल्प लेखकों की अवस्था भिन्न है। वे धनवान हैं। उनमें से एक-एक की शान शौकत की, आमदनी की, हम कल्पना भी नहीं कर सकते। थोड़े ही समय के भीतर उनकी पुस्तकों के संस्करण के बाद संस्करण निकलते रहते हैं, क्योंकि, उस देश में अन्ततः सामाजिकता की भावना से भी प्रेरित होकर लोग पुस्तकें खरीदते हैं। किन्तु हमारे देश में ऐसी बात नहीं है। उस देश में हर घर में ग्रन्थागार रखना उच्चवर्गीय होने की निशानी है। सभी शिक्षित व्यक्तियों को पुस्तकें खरीदने का अभ्यास है। यदि वे न खरीदें तो उनकी गिन्दा होती है, शायद कर्तव्य की भी त्रुटि होती है। और जिन लोगों की अवस्था ठीक है, उनकी तो कोई बात ही नहीं है। उनमें से प्रत्येक के ही घर में एक-एक बड़ा ग्रन्थागार मिलेगा। पढ़ने के लिए लोग उसमें रहे या न रहे, किन्तु ग्रन्थागार रखना तो जैसे उनका एक सामाजिक कर्तव्य है। किन्तु हम लोग कितने दुर्भाग्यवस्तु जाति के हैं। हमारे यहाँ शिक्षित लोगों में भी पुस्तकें रखने का चलन नहीं है। बहुत से लोग शायद मासिक पत्रिका के पृष्ठों से समालोचना के बहाने गाली-गलौज का उपकरण संग्रह कर लेते हैं। यदि आप पता लगावें तो देख सकेंगे, उनमें से बहुतों ने मूल पुस्तक भी नहीं पढ़ी है। मैं स्वयं ही एक साहित्य-व्यवसायी हूँ। बहुत से जगहों से मुझे निमन्त्रण मिलते हैं। बहुत से बड़े आदमियों के घर भी जा चुका हूँ। पना लगाकर मैंने देखा तो यही ज्ञात हुआ कि उनके पास सब कुछ तो है, केवल ग्रन्थागार नहीं है। पुस्तकें खरीदना उनमें से नहुतो के ही लिए अपव्यय के सिवा और कुछ भी नहीं है। जिनके पास कुछ पुस्तकें रहती भी हैं तो वे भी कुछ ही चमकदार पुस्तकें बाहरी कमरे में सजाकर रखते हैं। किन्तु बगला पुस्तकें तो बिलकुल ही नहीं खरीदते।

यही कारण है—जिनको आप ज्ञानपूर्ण पुस्तकें कहते हैं, उनकी रचना बगला में नहीं होने पाती। ये विकती ही नहीं, इसलिए प्रकाशक वैसे किताब छापाना नहीं चाहते। वे कहते हैं, इन पुस्तकों की माँग नहीं है, वे आओ गल्प-उपन्यास। लोग सनजते हैं, उपन्यास लिखना बहुत ही सज्ज है। झुल्ले के लोग शुभावधी होते हैं। वे असमर्थ आत्मीयता को परामर्श देते हुए कहते हैं कि तु कुछ भी नहीं कर सकता, तो जाकर कम से कम होमियोपैथी सीख ले। किन्तु सच यह है कि होमियोपैथी की तरह कठिन काम बहुत ही कम है। इसका कारण यह है कि, जो चीज सबसे मुश्किल है, उसको बहुत से लोग सबसे आसान मान लेते हैं। भगवान के भी सम्बन्ध में लोग बहुत बातें करते हैं, उनके सम्बन्ध में आलोचना करने में किसी को कभी विद्या-बुद्धि का अभाव नहीं होता।

गंल्फ लेख के विरुद्ध अभियोग करने में क्या होगा ? अथाभाव में कितनी अच्छी अच्छी कल्पनाएँ कितनी बड़ी-बड़ी प्रतिभाएं नष्ट हो जाती हैं इसको खबर कौन रखता है। युवावस्था में मुझे भी एक कल्पना थी, एक ऊँची आशा थी कि "द्वादश मूल्य" नाम देकर मैं एक ग्रन्थ तैयार करूँगा। जैसे—सत्य का मूल्य, मिथ्या का मूल्य, दुःख का मूल्य, नर का मूल्य, नारी का मूल्य—इसीप्रकार मूल्य विचार अभीष्ट था। उसकी ही भूमिका की दृष्टि से उस युग में मैंने "नारी का मूल्य" लिखा था। वह पुस्तक भी बहुत दिनों तक अप्रकाशित पड़ी रही। बाद में 'यमुना' पत्रिका में प्रकाशित तो जरूर हुई, किन्तु उस द्वादश मूल्य को मैं फिर समाप्त न कर सका, इसका कारण है अभाव। मेरे पास जमीन्दारी नहीं है। रुपये नहीं हैं। तब तो मेरी ऐसी हालत थी कि दोनों वक्तों के लिए भोजन जुटाने के लिए पैसों तक नहीं थे। प्रकाशकों ने उपदेश दिया, इस तरह काम न चलेगा। तुम जैसे भी हो दो-चार उपन्यास लिख डालो। बाजार में उनकी खपत एक हजार की सख्या में तो हो ही जायगी। हमारी जाति की विशेषता ही कहे या दुर्भाग्य कि लोग पुस्तकें खरीद कर हम लेखकों की सहायता नहीं करते। यहाँ तक कि जिनकी अवस्था अच्छी है, वे भी ऐसा नहीं करते। वरन् अभियोग करते हैं कि उपन्यास पढ़कर क्या होगा ? फिर भी, आज अन्तःपुर में जितना भी स्त्री-शिक्षा का प्रचार हुआ है, उसका सारा श्रेय इन गल्पों को है।

कितने ही बड़े-बड़े कवि उत्साह का अभाव रहने के कारण नाम और कीर्ति अर्जन न कर सके। परलोकगत सत्येन दत्त की शोक सभा में जाकर मैंने देखा था, बहुत से लोग सचमुच ही रो रहे थे। तब मैंने अत्यन्त क्षोभ के साथ कहा था—कड़ी बात कहने का मुझे अभ्यास है, ऐसे स्थानों में कभी-कभी कड़ी बातें मैं कह भी देता हूँ। उस दिन मैंने कहा था—इस समय आप लोग रोना-धोना मचा रहे हैं, किन्तु क्या जानते हैं कि बारह वर्षों में उनकी पाँच सौ पुस्तकों की भी बिक्री नहीं हो सकी। बहुत से लोग शायद उनकी सभी पुस्तकों का नाम तक भी नहीं जानते। फिर भी आज आप लोग आँसू गिराने आये हैं।

हमारे देश में जितने बड़े आदमी हैं, वे यदि कम से कम सामाजिक कर्तव्य पालन के ध्येय से भी पुस्तकें खरीदें, अर्थात् जिसमें देश के लेखकों की सहायता हो, ऐसी चेष्टा वे करें, तो उससे साहित्य की बहुत उन्नति होगी। लेखकों को उत्साह मिलेगा, भरपेट भोजन मिलेगा, खुद उन्हें भी तरह-तरह की पुस्तकें पढ़ने का अवसर मिलेगा। इसके फलस्वरूप उनका भी ज्ञान बढ़ेगा, तभी तो बेचारे लेखक ज्ञानपूर्ण पुस्तकें लिख सकेंगे।

राय महाशय की वक्तृता सुनकर एक और बात विशेष रूप से हमारी नजर में पड़ जाती है। विदेश में जो कुछ हुआ है, उसे वहाँ की जनता ने मिल कर कर दिया है। वे सभी सम्पन्न हैं। उन्होंने मोटी-मोटी रकमें दान में दी हैं, जिनसे बड़ी-बड़ी संस्थाएँ कायम हुई हैं। हम लोग प्रायः ही सरकार की निन्दा करते रहते हैं, गालियाँ सुनाते रहते हैं। किन्तु हमारे ही यहाँ देशबन्धु की स्मृति भण्डार की पूर्ति किस परिणाम में हुई है ? उन्होंने देश के लिए क्या नहीं किया ? उनकी स्मृति-रक्षा के लिए कितने आवेदन किये गये। किन्तु वह भिक्षापात्र आज तक भी आशा के अनुरूप पूर्ण नहीं हो सका। किन्तु इंग्लैण्ड में 'वेस्ट मिनिस्टर एवे' के एक कोने में जब दरार पड़ गयी तब वहाँ के डीन ने बीस लाख पौण्ड के लिए एक अपील निकाली। कुछ ही महीने में उस कोष में इतने पैसे आ गये कि अन्त में उनको उस फण्ड को बन्द करने को बाध्य होना पड़ा। किन्तु दाताओं ने नाम के लिए यह दान नहीं किया, यह बात इसी से स्पष्ट ही समझ में आ जाती है कि समाचार पत्र में किसी भी दाता का नाम नहीं निकलता था। इतना सम्भव तभी होता है जब लोगों में स्वदेश के सम्बन्ध में एक प्रबुद्ध मन तैयार हो जाता है।

मेरी प्रार्थना है कि कुमार मुनीन्द्रदेव राय महाशय दीर्घजीवी हो। अपने इस आरम्भ किये गये कार्य में वे उत्तरोत्तर सफलता प्राप्त करें। उनकी बातें सुनने में हमारे मन में आकुलता जाग जाती है। जिनमें जिस परिणाम में शक्ति हो, व उसी परिणाम में लाइब्रेरी आन्दोलन के लिए दान देवे तो देश का काम बहुत आगे बढ़ जायगा। हमें शायद इस कार्य का सुपरिणाम देखने का अवसर न मिले, किन्तु मुझे आशा है, इस समय जो लोग युवक हैं—जो उम्र में छोटे हैं, वे निश्चय ही इस कार्य का कुछ अच्छा फल देख सकेंगे। "कोन्नगर पाठचक्र" की चेष्टा में जो ये सब मूल्यवान् बातें सुनी गयीं, उसके लिए वक्ता और श्रद्धालुओं को मैं आन्तरिक धन्यवाद देता हूँ। आज मुझे बहुत ही आनन्द प्राप्त हुआ। कहाँ है यूरोप और कहाँ है हमारा यह अभाग्य देश। युग-युगान्तर का पाप संचित हो चुका है। एक मात्र भगवान् की विशेष कृपा के आन्तरिक परित्राण की तो कोई आशा मैं नहीं देखता।

भाग्य-विडम्बित लेखक -सम्प्रदाय

उस दिन विचार पूर्वक हिसाब लगाकर मैंने समझ लिया जो लोग यथार्थ साधना करते हैं, साहित्य जिनका केवल विलास नहीं है, साहित्य जिनके जीवन का एक मात्र व्रत है, ऐसे जितने भी लोग इस देश में हैं, उनकी सख्या तो अगुलियों पर गिनी जा सकती है।

ये साहित्य-सेवी अक्लान्त परिश्रम कर भूखे रह, रात-रात जागकर देश के लिए साहित्य-रचना करते हैं। सुनता हूँ वह साहित्य जन-समाज का कल्याण करता है, किन्तु हम क्या उसका मूल्य उन्हें दे पाते हैं?

जिन साहित्यिकों ने देश के लिए प्राणों की बाजी लगा दी, उनको इस त्याग और बलिदान का पुरस्कार दरिद्रता और लाछना के रूप में मिला। साहित्यसेवी बहुत अधिक धन-सम्पत्ति अर्जन कर वित्तशाली एवं धनवान होना नहीं चाहते। वे चाहते हैं केवल थोड़ा सा स्वच्छन्द जीवन, सर्वनाशकारी दरिद्रता के घोर अभिशाप से मुक्ति। वे चाहते हैं केवल निश्चिन्तता से लिखने योग्य अनुकूल जलवायु, किन्तु दुःख है कि उनको यह सुलभ नहीं। उन्हें आजीवन केवल भाग्यविडम्बित होकर ही समय बिताना पड़ता है जिनकी कल्याण कामना करते-करते उन्होंने अपना जीवन उत्सर्ग कर दिया, वे एक बार भूले से भी उनकी ओर आँख उठाकर देखते नहीं।

देश के लोग उन साहित्यसेवियों को कुछ भी नहीं देते, किन्तु वे उनसे पाना बहुत चाहते हैं। यदि कभी किसी की रचना जरा भी खराब हुई नहीं कि बस, उसी क्षण समालोचना के विष से और निन्दा के तीक्ष्ण शर से उस साहित्य-सेवी को जर्जरित कर डालेंगे।

इस अतिनिन्दित गल्प लेखकों के दैन्य की कोई सीमा नहीं। इनके लिखित विषयों को पढ़कर सर्व साधारण आनन्द तो जरूर पाते हैं, किन्तु यदि उनके घरों की खबर ली जाय तो मालूम होगा कि यह लेखक-सम्प्रदाय कितना दरिद्र है, कितना निस्सहाय है। बहुतों के उपन्यासों का तो शायद द्वितीय संस्करण हो ही नहीं पाता।

किन्तु ऐसा क्यों होता है?

इसका एक मात्र कारण यह है कि हमारे देश के लोग पुस्तकें तो जरूर पढ़ते हैं, किन्तु पैसा खर्च करके नहीं। यहाँ यह बात शायद कही जा सकती है कि हमारे देश के जनसाधारण दरिद्र हैं, पुस्तकें खरीदने की सामर्थ्य उनमें नहीं है। किन्तु जिनमें सामर्थ्य है, ऐसे अनेक बड़े लोगों के घर में जा चुका हूँ। वहाँ जाकर मैंने देखा है, उनके पास सभी चीजें हैं, मकान है, गाड़ी है, विलास-व्यसन के सहस्र उपकरण हैं, केवल पुस्तकें नहीं हैं। पैसा खर्च करके पुस्तकें खरीदना उनमें से बहुतों के ही लिए अपव्यय के सिवा और कुछ नहीं जान पड़ता।

फिर भी गल्प लेखकों के विरुद्ध जितने अभियोग लगाये जाते हैं, उनका कोई अन्त नहीं। सम्प्रति मैं यही सुन रहा हूँ कि वे लोग अच्छा नहीं लिखते। क्यों नहीं अच्छा लिखते, यदि यही प्रश्न कोई मुझसे करे तो मैं कहूँगा—जिन लोगों में शक्ति है, वे अर्थाभाव से, दरिद्रता के उत्पीड़न से इस तरह निष्प्रेषित हैं कि, कोई भी अच्छी चीज लिखने की इच्छा रहने पर भी उनकी अवसर नहीं मिलता, अथवा उनकी इच्छा भी नहीं होती।

इस स्थिति का प्रतिकार सबसे पहले आवश्यक है। सबसे पहले देश के साहित्यिकों का अर्थाभाव दूर करने की व्यवस्था करनी होगी, वे अच्छी पुस्तकें लिख सकें, इसके लिए अनुकूल वातावरण तैयार करना होगा। ऐसा करने से ही साहित्य की रक्षा होगी, नहीं तो सुदूर भविष्य में उसकी क्या अवस्था होगी, भगवान ही जाने।

हमारे देश के बड़े लोग यदि कर्तव्य-पालन की नीयत से भी एक-एक पुस्तक खरीदे तो उस अवस्था में भी इसके प्रतिकार की कोई व्यवस्था हो जायगी। पुस्तकें न खरीद कर भी अनेक प्रकार से सहायता पहुँचाकर वे लोग साहित्य को समृद्ध बना सकते हैं। किन्तु क्या वे ऐसा करेंगे?

पुराने युग में बड़े-बड़े राजा लोग अपने दरबार में कवियों को रखकर उन साहित्यिकों की

जीवन-वृत्ति की व्यवस्था कर देते थे और अनेक प्रकार से साहित्यको को उन्नति करने का सुयोग देते थे। आजकल वह दशा भी नहीं रही।

जो लोग शौक से साहित्य-सेवक बने हैं, उनके विषय में मैं कुछ भी नहीं कहता। भगवान् की कृपा से जिसके लिए अन्न की व्यवस्था है, साहित्य जिनके लिए विलास की सामग्री है, उनकी बात ही दूसरी है। शायद वे लोग कहेंगे—यह अन्न चिन्ता बल्गर है, ऐसा करने से साहित्य की श्री नष्ट हो जायगी। इसकी चिन्ता बाद को करने से भी काम चलेगा।

बाद को अन्न-चिन्ता करने से, जिनका काम चल जाता है, भाई, वे लोग वही करे, उनकी चर्चा मैं यहाँ न करूँगा। मैं केवल उन अभागों की ही बात कह रहा हूँ—जिनकी अस्थि में, मज्जा में साहित्य के अत्यग्र विष की प्रक्रिया शुरू हो गयी है, साहित्य सृजन जिनका जन्मगत अधिकार है, जिनके रग-रग में सृजन और सृष्टि की मदाकिनी प्रवाहित हो रही है। ये सब उन्मादी व्यक्ति होते हैं, ये दारिद्र्य एवं लाचरना के बीच बैठकर भी लिखते रहेंगे, यह मैं जानता हूँ। न लिखने से ये जीवित ही न रहेंगे। इसीलिए जितने दिन वे जीवित रहते हैं, उतने दिन तक तो उनके लिए दो मुट्ठी अन्न की व्यवस्था होनी ही चाहिए। ये साहित्यिक दुमरे के लिए जी रहे हैं। ये उत्सर्ग और परोपकार की दीप शिखा के लौ हैं। यदि अन्नाभाव से अकाल में ये दीपक बुझ गये तो उससे देश का महान अमंगल होगा। बस आप लोग केवल इतनी ही बात आज जान रखें।

(‘वातायन’, २७ फाल्गुन, १३४४)

✱ ✱

‘शुभेच्छा’

भारदीया पूजा बंगालियों का सबसे बड़ा उत्सव है। इसके प्रति बंगदेश की नर-नारियों में जो उत्सुकता रहती है, उसका कोई अन्त नहीं है। स्नेह का भी अन्त नहीं है। यही बात उनके आनन्द के विविध पत्रों और विचित्र गतियों में प्रकट होती है। कही तो यह अन्तर्मुखी है—मनुष्यों को अपने घरों को लौट आने की अत्यन्त उत्सुकता में, आत्मीय स्वजनो के समीप पहुँचने की कामना में और कही तो यह बाह्यमुखी है—घर छोड़कर बाहर चले जाने की जरूरत में। जो अपरिचित हैं, अभी अनजान हैं, उनको स्वजन बनाकर जान लेने की व्याकुलता में। इस कारण, उस दिन जब शिलाग पहाड़ निवासी हेमचन्द्र ने आकर कहा, इस बार पूजा के अवसर पर हम एक समाचार पत्र निकालेंगे तब मैं विस्मित नहीं हुआ। मैंने सोचा, यह अच्छा ही हुआ कि इन लोगों के आनन्दोत्सव की धारा इस बार साहित्य-सेवा की ओर प्रवाहित होगी। इस आशेजन को सम्पूर्ण और सुन्दर बनाने में परिश्रम है, व्यय है,—इसे छोड़िये तो भी, सभी बाधाओं का अतिक्रमण करके भी एकाग्रसाधना की जो सफलता वाणी के पसाद रूप में वे लोग पा जायेंगे, उनमें निष्कलक आनन्दरस मधुरतर एवं दीप्ततर हो उठेगा।

किन्तु एक बात कहने की जरूरत है। मैं जानता हूँ, मेरी इन कुछ पत्रिकाओं के लिखने का मूल्य कुछ भी नहीं है, और ऐसा सम्भव भी नहीं है, क्योंकि, जिनकी शक्ति प्रायः समाप्त हो चुकी है, जिनकी आय अन्तोन्मुख है, उनमें कुछ भी आशा करना ठीक नहीं। तो भी, मेरी इन पत्रिकाओं से इस पत्रिका की कोई हानि न होगी। साहित्यव्रत में जो लोग नवीन पथिक हैं जो उदीयमान हैं, जिनका देग चंचल—गतिशील है, इस वाणी पूजा का महत् अर्थ उनक पास से ही समाहृत होगा, यही मुझे आशा है। शिलाग के बंगाली अधिवासियों की तरफ से हम ने केवल मुझ में ही आशीर्वाद माँगा था, अपनी शरत्वार्षिकी के लिए शुभकामना। एकान्त मन में मैं यही प्रार्थना करता हूँ कि उनका प्रयत्न, उनकी साधना सार्थक हो। इस वार्षिकी साहित्यिक पत्रिका की आयु मुदीर्घ हो। यह इसी प्रकार प्रति वर्ष प्रकाशित होती रहे।

तुम्हारा यही प्रश्न है कि मैं नाटक क्यों नहीं लिखता? शायद दो कारणों से तुम्हारे मन में ऐसा प्रश्न उठ खड़ा हुआ। प्रथम नाटककार और दूसरे ग्रंथकारों द्वारा लिखे गये 'उपन्यासों' को नाट्यरूप प्रदान करने वाले श्रीयुक्त योगेश चौधरी ने सम्प्रति 'वातायन' पत्रिका में बगला नाटक के सम्बन्ध में जो मन्तव्य प्रकट किया है, उसको तुम पूर्णरूप से स्वीकार नहीं कर सके हो, और दूसरा—यह कि तुम लोग निरन्तर जिन नाटकों का अभिनय देखते रहते हो, उनके भाव, उनकी भाषा, उनका चरित्र गठन आदि पर विचार करने के बाद तुम लोगों के मन में यही बात जाग उठी है कि शरत्चन्द्र यदि नाटक लिखे तो सम्भव है, रंगमंच का कुछ कायाकल्प हो सके।

तुम्हारे प्रश्न के उत्तर में मुझे पहली बात तो यह कहनी है कि मैं नाटक नहीं लिखता। इसका कारण है, मेरी असमर्थता दूसरा, इस असमर्थता को अस्वीकार करके यदि मैं नाटक लिखूँ भी तो उस हालत में जो पारिश्रमिक मुझे उससे प्राप्त होगा, उससे मेरा काम चल नहीं सकेगा। यह मत समझना कि मैं यह बात केवल रुपये पैसे के दृष्टिकोण से कह रहा हूँ। संसार में उसकी जरूरत तो पड़ती ही है, किन्तु वही एकमात्र जरूरत नहीं है, इस सत्य को मैं एक दिन के लिए भी नहीं भूलता। मासिक पत्र के सम्पादक उपन्यास को आग्रह के साथ स्वीकार करेंगे। उपन्यास छापने वाले प्रकाशकों की भी कमी नहीं है। अब तक तो मुझे इस बात की कभी कमी हुई ही नहीं। और मेरे उपन्यास के पाठक भी मुझे मिलते रहे हैं। फिर कहानी लिखने की धारा मैं जानता हूँ। कम से कम—यह चीज मुझे सिखा दीजिये—ऐसा कहकर किसी के द्वार पर जाने की नौबत अभी तक नहीं ही आयी। किन्तु नाटक? रंगमंचों के संचालक ही हैं, इसके चरम हाईकोर्ट। सिर हिलाकर यदि वे कह दें कि इस स्थान में ऐक्शन कम है, दर्शक पसन्द न करेंगे अथवा यह पुस्तक चलने वाली नहीं है तारे फिर उसकी चलने लायक बनाने का कोई उपाय नहीं रहेगा। उनकी सम्मति ही इस सम्बन्ध में अन्तिम बात है, क्योंकि वे इस लाइन के विशेषज्ञ होते हैं। रुपया खर्च करके नाटक देखने वाले दर्शकों की नाड़ी पहचानने की कला वे सब खूब जानते हैं। इसलिए इस विपत्ति में निरर्थक घुस पड़ने में मुझे सकोच मालूम होता है।

सम्भवतः मैं नाटक लिख सकता हूँ क्योंकि, नाटक के लिए जो अत्यन्त आवश्यक वस्तु है—जिनके ठीक न होने से नाटक का प्रतिपाद्य विषय किसी तरह भी दर्शकों के हृदय में नहीं पहुँच पाता, वह होता है डायलाग और उसे लिखने का मुझे पूरा अभ्यास है। कोई बात किस तरह कहनी चाहिए, कितने सीधे रूप से कहने से वह मन को अपील करेगी, उस कौशल की जानकारी मुझे न हो, ऐसी तो बात नहीं है। इसके सिवा चरित्र अथवा घटना सृष्टि की बात यदि कहते हो तो मुझे विश्वास है कि मैं यह काम भी अच्छी तरह कर सकता हूँ। नाटक में घटना या 'सिचुएशन' को लाना पड़ता है चरित्र सृष्टि के ही लिए। चरित्र सृष्टि दो प्रकार से हो सकती है। एक है—प्रकाश अर्थात् पात्र-पात्री जो हैं, वही घटना—परम्परा की सहायता से दर्शकों के सामने प्रकट कर दिये जायें। और दूसरा है—चरित्र के विकास अर्थात् घटना परम्परा के बीच से उनके जीवन का परिवर्तन दिखाना। यह अच्छाई की तरफ भी हो सकती है और बुराई की तरफ भी। मान लो, कोई एक आदमी शायद बीस वर्ष पहले विलसन के होटल में खाय़ा करता था, झूठ बोलता था और अन्य कुकर्म भी करता था। यही आज धार्मिक वैष्णव बन गया है। बंकिम चन्द्र के कथनानुसार थाली में मछली का झोल पड़ जाने से उसे हाथ से पोछकर फेंक देता है। तो भी शायद यह उसका पाखण्ड नहीं है, उसका सच्चा आन्तरिक परिवर्तन है। सम्भवतः बहुत-सी घटनाओं के भँवर में पड़कर, पाँच भले आदमियों के सस्पर्श में आकर, उनके द्वारा प्रभावित होकर, वह सचमुच ही बदल गया है। इस कारण बीस वर्ष पहले, वह जैसा था, वह भी सत्य है और आज वह जैसा हो गया है, वह भी सच है। किन्तु जैसा का तैसा होने से तो काम न चलेगा। पुस्तकों के जरिये, लेखों के जरिये पाठकों या दर्शकों के समक्ष उसे सत्य रूप प्रदान करके प्रस्तुत करना होगा। उनको ऐसा न मालूम होने पावे कि लिखित विषय में इस परिवर्तन का कारण ढूँढने से नहीं मिल रहा है। और यह कार्य कठिन है। एक बात और है—उपन्यास की तरह नाटक में Elasticity नहीं होती। नाटक को एक निर्दिष्ट समय से अधिक आगे बढ़ने नहीं दिया जा सकता। घटना के बाद घटना को सजाकर नाटक को दृश्य या अंक में बाँट देना—यह भी शायद चेष्टा करने से दुस्साध्य न होगा। किन्तु मैं सोचता हूँ, ऐसा करने से होगा क्या? मैं

जा नाटक लिखेगा, उसका अभिनय कौन करेगा? कथाल, शिक्षित समझदार अभिनेता-अभिनेत्री ही नहीं हैं। नाटक की 'हिरोइन' कोई बन सकेगी। ऐसी एक भी अभिनेत्री नजर नहीं आ रही है। इसी प्रकार जिन्हें प्रकाशना में साहित्य की इस दिशा में तरफ़ कदम बढ़ाने की इच्छा नहीं होती। मुझे आशा है, एक दिन वनमान गालय का यह अभाव दूर हो जायेगा, किन्तु हम तो शायद आँखों से वह सब देख न सकेंगे। अवश्य ही यदि ऐसा करने के लिए सच्चा नकाजा आया तो शायद किसी दिन मैं भी नाटक लिख सकूँ। किन्तु मुझे इसकी आशा बहुत नहीं है।

* *

बाल्यकाल की स्मृति

पुर्नानी बातों की आलोचना' शीर्षक एक निबन्ध प्रकाशित हुआ है। उसमें मेरे सम्बन्ध में कुछ आलोचना है, किन्तु इसलिए उस आलोचना में मैं भी शामिल हो जाऊँ, ऐसा स्वभाव मेरा नहीं है। इसका मुख्य कारण यह है कि मैं वहन ही आलसी आदमी हूँ—सहज ही मैं लिखने-पढ़ने के काम में मेरा मन नहीं लगता। दूसरा कारण यह है कि अपने विगत जीवन के इतिहास में सम्बन्ध में मैं अत्यन्त उदासीन रहता हूँ। मैं जानता हूँ कि इस विषय को लेकर बहुत तरह की कल्पनाएँ और बहुत प्रकार की जनश्रुतियाँ सर्वसाधारण में प्रचारित हो चुकी हैं, किन्तु मेरे निर्विकार आलस्य को वे अणुमान भी विचलित नहीं कर सकती। जो लोग मेरे हिताकाक्षी हैं, वे कभी-कभी उत्तेजित होकर मेरे पास आते हैं और कहते हैं—आप क्या नहीं इन मिथ्या बातों का प्रतिकार करते? मैं कहता हूँ कि यदि ये सब बातें मिथ्या हैं तो उनका प्रचार मैंने नहीं किया है। इसलिए प्रतिकार करने का दायित्व भी मेरे ऊपर नहीं है। यह सब भी उन्हीं लोगों पर है, अतः जाओ, उनमें ही कहो, वे ही प्रतिकार करेंगे। तब वे लोग क्रोधित होकर उत्तर देते हैं—लोग आपके सम्बन्ध में अद्भुत धारणा रखते हैं। आखिर इसके लिए क्या किया जाय? मैं कहता हूँ—यह दायित्व भी उन्हीं का है, किन्तु इन सत्तावन वर्षों में भी यदि कोई हानि न हुई हो तो और कुछ ही वर्षों तक धीरज रखो, अपने ही आप इस तरह की सारी बातें खतम हो जायँगी। चिन्ता की कोई बात नहीं।

आज इस निबन्ध को पढ़ते-पढ़ते मैं सोच रहा था कि हमारे वचन में उस अत्यन्त छोटी-सी तुच्छ साहित्य सभा में 'नेपथ्य' में शामिल होने का—'नेपथ्य' शब्द प्रयुक्त करना कोई एक सज्जन भूल गये हैं इस कारण कैसी व्याकुलता है। एक बार भी मैंने विचार नहीं किया कि इसका भी मूल्य कितना है और इस बृहत् समार में कौन ऐसा है जो उन बातों को याद रखेगा। अवश्य ही इन प्रश्न का यही उत्तर भी है। वह जो कुछ भी हो, अपनी बात ही कह दूँ। कहने का जरा सा कारण है, किन्तु वह मेरे लिए नहीं है, इस निबन्ध के अन्तिम अंश तक पढ़ने में वह समझ में आ जायगा।

श्रीयुत सुरेन्द्रनाथ गगोपाध्याय मेरे आत्मीय हैं और बाल्यकाल के मित्र हैं। 'कल्लोल' में और 'स्याही-कलम' में उन्होंने मेरे बाल्यजीवन के प्रसंग में क्या-क्या लिखा है, उसे मैंने नहीं पढ़ा है—कौन सी बात उन्होंने कही थी, उसे भी मैंने नहीं देखा है। मेरा ऐसा स्वभाव ही है। किन्तु मैं जानता हूँ मेरे ऊपर सुरेन का कितना असीम स्नेह है, इस कारण उनके लेख में अतिशयोक्ति अवश्य ही है, यह तो मैं न पढ़ने पर भी शपथ पूर्वक कह सकता हूँ। किन्तु लेख को बिना पढ़े उसके सम्बन्ध में शपथ लेना एक बात है, और बिना पढ़े उसका प्रतिवाद करना दूसरी बात! इस कारण यह किसी के लेख का प्रतिवाद नहीं है—केवल जितनी बातें मुझे याद आती जा रही हैं, उन्हें ही कह देना मात्र है।

भागलपुर में जब हमारी साहित्य सभा की स्थापना हुई थी, तब हमारे साथ श्रीमान् विभूति भूषण भट्ट या उनके बड़े भाइयों का कुछ भी परिचय नहीं था। शायद एक कारण यह है कि वे लोग विदेशी थे और बड़े आदमी भी थे। स्वर्गीय नफर भट्ट वहाँ सब जगह के पद पर थे। उसके बाद किम तरह उस परिवार के साथ धीरे-धीरे हमारी ज्ञान-पहचान और घनिष्ठता होती गयी, वे सब बातें मुझे अच्छी तरह याद नहीं हैं। शायद इस कारण कि धनवान् होने पर भी, इन लोगों में धन की उग्रता या दास्यभक्तता चिन्तक नहीं थी। और मैं शायद इन लोगों की तरफ़ यथेष्ट रूप से इसी कारण आकर्षित भी हो गया था कि उन लोगों के घर में शतरंज खेलने का सुन्दर आयोजन रहता था। शतरंज खेलने का सुन्दर

आयोजन का अर्थ यह समझना चाहिए कि खल चाय पान और कर्मचारी "मारण आदि" विधिवत् आयोजन रहता था।

सम्भवतः इसी समय श्रीमान् विभूतिभूषण हमारी साहित्य-सभा के सदस्य बन। म सम्भवतः था, किन्तु साहित्य-सभा में गुरुगुरु करने का अवसर मझे कभी नहीं मिला और तभी अन्तर्गत में कभी नहीं पड़ी। सन्नाह में खल पान दिन सभा की बैठक होती थी और भविष्यवाणी करने में मिला कर किसी निजन मैदान में ही कर। उसी जगह था यह जान लेना आवश्यक है कि उन दिनों इस दशा में साहित्य-चर्चा एक गुरुगुरु अपना नहीं माना जाता था। उस सभा में कभी-कभी काव्यता पाठ भी होता था। कविता सुनाने में गिरान अन्तर्गत था। इस कारण यह भाग हमारे ही अन्तर्गत था मर उन्हीं नहीं कविता के गण-दोष का विचार होता था और उन्हीं समझ लेने में साहित्य सभा ही मार्मिक पत्रिका छाया' में वह काव्यता प्रकाशित हो जाती थी। गिरान साहित्य-सभा के मंत्री थे और छाया' के सम्पादक भी और अगली-वर्ष में अधिकांश लेखों के मुद्रक भी। इस सम्बन्ध में मझे साधारण नागम इनकी ही बातें याद पड़ती हैं।

साहित्य-सभा के सदस्यों में सबसे मेधावी विभूति थे। वे जिस तरह यथेष्ट रूपण शिवाशन थे, उसी तरह मज्जन और मित्रवत्तम भी थे। समझदार समालोचक भी थे।

किन्तु नहीं कहकर किसी बात को जान लेना और नहीं कहकर प्रकट रूप में किसी बात का प्रतिवाद करना भी ठीक एक ही बात नहीं है। तब सकोच में बाधा पहुँचती है। अपने में बड़ी उम्र वाले किसी व्यक्ति को भी अकारण ही दुःखित करने के क्षोभ में मन में अशान्ति उत्पन्न होती है। किन्तु जब सत्य की प्रतिष्ठा करनी ही पड़ती है तब अप्रिय कर्तव्य की यह पुनः पुनः द्विधा अपने वक्तव्य को पग-पग पर अस्वच्छ बना देती है। पुरानी बातों की आलोचना में विपत्ति उसी जगह उपस्थित होती है। फिर भी इसके कहने की कोई आवश्यकता नहीं थी। इतने अधिक वर्षों के बाद मैं रहता तो कहना—समार में कितनी ही भूले तो विद्यमान हैं, एक और भी रह जाय तो क्या हानि हो सकती है। इसमें कौन सा नुकसान है। किन्तु हानि समझने का मेरा हिसाब और दूसरे का हिसाब भी एक-सा नहीं है।

वहा एक गल्प याद पड़ गया। वह इस प्रकार है—

"कई वर्ष पूर्व की बात है। एक बार हवडे में 'शरत्चन्द्र' सम्बन्धी एक सभा में एक वक्ता ने शायद सुरेन्द्रनाथ के उस लेख को पढ़कर ही अपने भाषण में कहा था—टीला कोठी के मैदान में (भागलपुर) यह सभा होती थी और सुरेन्द्र, गिरीन्द्र विभूतिभूषण उनके पैरों के नीचे बैठकर साहित्य साधना करते थे। इस सभा के एक श्रोता ने (जिनका नाम विनय कुमार बन्धोपाध्याय था, शारीरिक बल के कारण आदमपुर क्लब में उनको सभी जानते थे, वे गृह-शिक्षक रूप में भागलपुर में बहुत दिनों रहने आये थे

वे सब कुछ ही जानते थे।)— उत्तेजित होकर हमें यह समाचार सुनाया और प्रतिवाद करने को कहा। विभूति बाबू ने उनको बड़े ही कष्ट में शान्त करके समझाया कि "दूसरों के मुँह में सुनी हुई बात का लेख के द्वारा प्रतिवाद नहीं किया जा सकता। अपने मुँह में जो कुछ कहा जाय उतना ही ठीक है।

विभूति बाबू अपने भूतपूर्व गृह-शिक्षक विनय कुमार को यदि सचमुच ही शान्त कर सके हो तो उन्होंने एक आश्चर्यजनक काम कर डाला, इसे मैं जरूर ही मानूँगा। क्योंकि चौबीस घण्टे में एक घण्टे के लिए भी उनको शान्त करना कोई सहज काम नहीं था। "पैरों के नीचे बैठकर साहित्य साधना करने थे," यह ग्लानिजनक उक्ति सुनकर भूतपूर्व गृहशिक्षक विनयकुमार ने स्वयं उत्तेजित होकर प्रतिवाद किया है और दूसरों को उत्तेजित होने को उकसा दिया है। किन्तु यह घटना मेरे लिए एकदम नयी है। सन् १९२५ में हवडे में ही था, किन्तु अपने सम्बन्ध में ऐसी एक सभा होने की बात मुझे एकदम मालूम नहीं है। यदि सचमुच ही ऐसी सभा हुई होती और मैं स्वयं उसमें उपस्थित रहता तो ऐसी एक बात मेरे लिए जितनी ही बड़ी गौर की सामग्री क्यों न हो, असत्य कहकर मैं अवश्य ही उसका प्रतिवाद करता और विनय को भी उत्तेजित हो उठने की जरूरत न पड़ती। यह मैं निस्संदेह कह सकता हूँ।

स्वभावतः ही मनष्य बहुत अशो में कल्पना-प्रिय होता है, यह बात ठीक है, कल्पना की भी उपयोगिता है यह बात भी सच है, किन्तु ठीक स्थान में। भूतपूर्व गृहशिक्षक विनयकुमार स्टेटमैन अखबार के रिपोर्टर थे। बार-बार घटनास्थल में उपस्थित न रहकर भी तीव्र कल्पना की सहायता में समाचार प्रस्तुत करने के कारण उनकी नौकरी चली गयी थी और अखबार के सम्पादक को भी लाछित

होना पड़ा था। आज विनय परलोक में है। मृत व्यक्ति को लेकर ये सब बातें लिखने में मुझे क्लेश होता है।

किन्तु यह बाह्य विषय है। असल में परेशानी में डाल दिया है कुछ अति कौतूहल-प्रिय लोगो के अशिष्ट और अक्षम्य पूछताछ ने। उन लोगो ने पूछा है, मेरे प्रति। साहित्य के विषय में कौन कितना ऋणी है। मुझसे भी लोगो ने ऐसा प्रश्न न किया हो, ऐसी भी बात नहीं है। किन्तु जिसने भी पूछा, उसको ही मैंने सदैव निष्कपट ढंग से यही बात कही है कि कोई भी मेरे प्रति लेशमात्र भी ऋणी नहीं है। एक स्थान में एक ही समय में बाल्यावस्था में कुछ लोग साहित्य-चर्चा करने लगते हैं तो सभी एक दूसरे को उत्साह देते ही रहते हैं, कोई बात अच्छी लगने पर अच्छी कह कर मित्रगण एक दूसरे को अभिनन्दित करते ही हैं। उसे ऋण कहकर प्रचार करना ठीक नहीं। ऐसी हालत में मनुष्य के ऋण की कही सीमा ही नहीं हो सकती। जैसे मुरेन, गिरीन, उपेन थे, वैसे ही विभूति आदि भी। लेख पढ़ लेने पर यदि अच्छा लगा, तो मैंने अच्छा ही कहा, कही विशेष अच्छा न लगा तो उसे फाड़कर फिर लिखने का अनुरोध किया। किसी दिन मैंने सशोधन नहीं किया। इतने दिनों के बाद इन बातों को व्यक्त करने का मेरा उद्देश्य केवल यही है कि इस सम्बन्ध में मेरा जो वक्तव्य है, वह लिपिबद्ध रह सके। ..

अब मैं अपने सम्बन्ध में दो-चार बातें कहकर इस आलोचना को समाप्त कर देना चाहता हूँ। बाल्यकाल की लिखी मेरी कई पुस्तकें विविध कारणों से खो गयी हैं। उन सबका नाम मुझे याद नहीं है, केवल दो पुस्तकों के नष्ट हो जाने का विवरण मैं जानता हूँ। एक है "अभिमान" बहुत मोटी कापी मैं स्पष्ट अक्षरों में लिखी हुई थी। अनेक इष्ट मित्रों के हाथ घूमती हुई अन्त में वह बाल्यकाल के सहपाठी केदार सिंह के हाथ में जा पड़ी। केदार लगातार बहुत दिनों तक बहुत सी बातें कहते रहे। किन्तु वह पुस्तक फिर मुझे वापस नहीं मिली। अब वे एक घोरतर तान्त्रिक साधु बाबा हैं। पुस्तक का उन्होंने क्या किया वे ही जानते होंगे। किन्तु माँगने का साहस नहीं होता। सिन्दूर-मण्डित उनके बड़े त्रिशूल से मैं बहुत ही डरता हूँ। अब वे मेरी पहुँच के बाहर हैं। महापुरुष-घोरतर तान्त्रिक बाबा हैं। दूसरी पुस्तक है 'शुभदा' प्रथम युग की लिखी वही मेरी अन्तिम पुस्तक थी, अर्थात् 'बड़ी दीदी' 'चन्द्रनाथ', 'देवदास' आदि के बाद लिखी गयी थी।



आत्म-कथा

मेरा शैशव और यौवन दोनों ही दरिद्रता में व्यतीत हुए। अर्थाभाव के ही कारण मुझे पूरी शिक्षा प्राप्त करने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हो सका। अस्थिर स्वभाव और साहित्यान्ुराग के अतिरिक्त पूज्य पिताजी से उत्तराधिकार के रूप में मुझे और कुछ भी नहीं मिला। पिता के दिये हुए प्रथम गुण ने मुझे घर छोड़ देने को बाध्य किया। इस तरह अल्पावस्था में ही मैं समग्र भारत का भ्रमण कर आया। और पिता के दूसरे गुण के फलस्वरूप मैं आजीवन केवल स्वप्न ही देखता रहा। मेरे पिताजी का पाण्डित्य अगाध था। छोटी कहानियाँ, उपन्यास, नाटक, कविता-सारांश यह कि साहित्य के प्रायः सभी विभागों में ही उन्होंने हाथ लगाया था। किन्तु किसी को भी वे पूर्ण न कर सके। उनकी लिखित सभी सामग्री आज मेरे पास नहीं है। अब किम तरह वे खो गयी, यह बात आज याद नहीं। किन्तु इतना तो अब भी मुझे स्पष्ट याद है कि बचपन में कितनी ही बार अपनी असमाप्त रचनाओं को लेकर वह घंटों उन्हीं में लगे रहते थे। वे उनको समाप्त न कर सके और इसके क्या कारण थे, यह सोचकर कभी-कभी मैंने बहुत ही दुःख का अनुभव किया। वे असमाप्त अश कथा हो सकते हैं, यह सोचते-सोचते मैंने कितनी ही निद्राहीन रातें बिता दी हैं। इन्हीं कारण शायद सत्रह वर्ष की अवस्था में, मैंने गल्प लिखना शुरू भी किया। किन्तु कुछ दिनों के बाद यह समझ कर कि, कहानी लिखना निकम्मे लोगो का काम है, मैंने गल्प लिखने का अभ्यास छोड़ दिया।

इनके बाद अनेक वर्ष बीत गये। किसी समय मैंने एक लाइन भी लिखी थी, इस बात को जैसे मैं भूल गया था। अठारह वर्षों के बाद एक दिन मैंने पुनः लिखना प्रारम्भ किया। इसका कारण दैव दुर्घटना ही जैसा समझना चाहिए। उन दिनों मेरे कुछ पुराने मित्र एक छोटी-सी मासिक-पत्रिका प्रकाशित करने के उद्योग में सलग्न थे। किन्तु प्रतिष्ठित लेखकों में से किसी ने भी इस सामान्य पत्रिका में अपना लेख देना

स्वीकार नहीं किया। निरुपाय होकर उनमें से किसी-किसी ने मुझे स्मरण किया। बड़ी चेष्टा से उन लोगों ने मुझमें लेखों की बसूली कर ली। सन् १९१३ ई० की बात है। सकोचवश ही मैंने ऐसा करना स्वीकार किया था। अतः किसी तरह जान बचाने के ख्याल से मैंने उन्हें लेख देना मजूर किया था। उद्देश्य यह था कि किसी तरह एक बार रगून पहुँच जायें तो काम बन ही जायगा। किन्तु पत्र के बाद पत्र आते रहने से, और तारों की भरमार से, अतः मे, सचमुच ही मुझे कलम पकड़ने को विवश होना पड़ा और तभी मैं लिखने की प्रेरणा मुझे मिली। मैंने उनकी नव-प्रकाशित 'यमुना' के लिए एक छोटी-सी कहानी भेज दी। इस गल्प के प्रकाशित होते ही बंगाल के पाठक समाज में उसने अपना एक सम्मानित स्थान बना लिया। उसके बाद तो मैं आज तक नियमित रूप से लिखता चला आ रहा हूँ। इस बड़े देश में शायद मैं ही एक मात्र सौभाग्यशाली लेखक हूँ, जिसे किसी प्रकार की बाधा या कष्ट भोगने की नौबत नहीं आयी।

★ ★

५७वें जन्म दिन का अभिभाषण

प्रति वर्ष भादों की ३१वीं तारीख को मुझे स्वदेशवासियों का निमन्त्रण आशीर्वाद ग्रहण करने के लिए मिला करता है। मुझे यहाँ आना पड़ता है और मैं श्रद्धानत सिर से आ खड़ा होता हूँ। अँजुरी भर आशीर्वाद लेकर घर लौट जाता हूँ। वही सारे वर्ष का मेरा राह-खर्च बना रहता है। फिर ३१ वीं भादों की लौट आती है। फिर मेरी बुलाहट होती है। फिर आकर मैं आप लोगों के सामने खड़ा हो जाता हूँ। इसी रीति से जीवन की अपराह्न वेला निकट पहुँच गयी है।

भादों की यह ३१ वीं तारीख प्रति वर्ष आती रहेगी, किन्तु एक दिन ऐसा भी आयेगा जब मैं यहाँ फिर न आऊँगा। उस दिन शायद किसी को यही बात व्यथा के साथ याद पड़ेगी, और बाद में किसी को इसकी बिलकुल ही याद न पड़ेगी। ऐसा ही होता चला आया है। इसी तरह यह जगत् चलता ही रहता है।

मेरी प्रार्थना केवल यही है कि उस दिन भी ऐसा ही स्नेह का आयोजन रह सके, आज जो लोग युवक हैं, जो लोग वाणी के मन्दिर में नवीन सेवक हैं, वे इसी तरह सभा-स्थल में खड़े रहकर अपने दाहिने हाथ के ऐसी ही अकठित दान से हृदय को भरकर अपने घरों को लौट जा सकें।

मैंने जो अति नुच्छ साहित्य सेवा की है, उसका पुरस्कार मुझे अपने देशवासियों से बहुत कुछ मिल-चुका। मेरा जो पावना है, उससे कहीं अधिक।

आज मुझे सबसे अधिक यही बात याद पड़ रही है कि कितनी बातों पर मेरा दावा है, और इसका ऋण भी कितना है। क्या यह ऋण मेरे पूर्ववर्ती पूजनीय साहित्याचार्यों के प्रति है?

इस ससार में जो लोग केवल देते ही रहे हैं, परन्तु जिनको कुछ भी नहीं मिला, जो लोग वंचित हैं, जो दुर्बल हैं, जो उत्पीड़ित हैं, मनुष्य होने पर भी, मनुष्यों ने जिनके नेत्रों के आँसू का कोई हिसाब नहीं लिया, अपने निरुपाय दुःख-मय जीवन में जिनको किसी दिन सोचने पर भी कुछ समझ में नहीं आया कि सब कुछ रहने पर भी चीज पर उनका अधिकार नहीं है, उनके प्रति भी क्या मैं कम ऋणी हूँ? इनकी ही वेदना ने मेरा मुँह खोल दिया, इन्होंने ही मुझे मनुष्यों के पास मनुष्य की दुःख-कहानी व्यक्त करने को भेज दिया। उनके प्रति मैंने कितने ही अविचार होने देखा है, कितने ही कुविचार होते देखा है, कितने ही बिना विचार के दुस्सह सुविचार भी होते देखा है। इसी कारण मेरा कारवार केवल इन्हीं लोगों को लेकर है। ससार में सौन्दर्य से, नग्नता से, परिपूर्ण वसन्त आता है, यह मैं जानता हूँ। वह अपने साथ कोयलो की मीठी-मीठी कूक लाता है। प्रस्फुटित माल्लिका-मालती जूही-वेला आदि को लाता है। गन्धव्याकुल वक्षिणी पवन को लाता है। किन्तु जिस घरे से मेरी दृष्टि आबद्ध हो गयी, उसके भीतर उन्होंने दर्शन नहीं दिये। उनके साथ घनिष्ठ परिचय मिलने का सुयोग मुझे नहीं मिला। यह दरिद्रता मेरी रचना पर दृष्टि डालने में दिखाई पड़ती है। किन्तु हृदय में जिसे पा नहीं सका, श्रुतिमधुर शब्दराशियों की माला गुँथ कर उनको पा गया हूँ, यह प्रकट करने की धृष्टता भी मैंने नहीं की है। इसी तरह और भी बहुत सी बातें हैं। इस जीवन में जिनका तत्व टूटने पर मुझे नहीं मिला, स्पर्धायुक्त अविनय से उनकी मर्यादा को खण्डित करने का अपराध भी मैंने नहीं किया। इसीलिए साहित्य-साधना की विषय-वस्तु और उसका वक्तव्य

आर व्यापक नहीं है, वह सर्कीर्ण है, अपरिस्मीमित है। तो भी मैं केवल उनका ही दावा करता हूँ कि असत्य से अनुरक्षण करके मैंने उनको आज भी सत्य-भ्रष्ट नहीं किया है।

मुझे अपने बाल्यकाल की बातें याद पड़ रही हैं। प्रत्येक साहित्य-साधक के हृदय में ही आस-पास, दो जनों का तो अवश्य ही निवास रहता है। उनमें एक है लेखक, जो रचनाएँ करता है और दूसरा है उसका समालोचक, जो उन रचनाओं पर विचार करता है। कच्ची उम्र में लेखक का ही प्रबल पक्ष रहता है, वह दूसरे को मामना नहीं चाहता। एक पक्ष का व्यक्ति जिनका ही हाथ दवा रखना चाहता है, कानों में कहता रहता है, पागल की तरह तुम यह क्या लिखते जा रहे हो; जग रुक जाओ,—प्रबल पक्ष का व्यक्ति अपना हाथ उतने ही वेग से हटा कर अपनी निरकुश रचना को चलाता जाता है। कहता है आज तो मेरा रुकने का दिन नहीं है, आज आवेग और उच्छ्वास के गतिवेग से दोड़ने जाने का दिन है। उस दिन काफी के पत्रों पर पूँजी अधिक जम जाती है। स्पर्धा आकाश-भेदी हो उठती है, उस समय नीव कच्ची रहती है, कल्पना असतत और उद्यम रहती है,—जोरदार गले से चिल्लाकर बोलने को ही उस दिन युक्ति मान लेने का भ्रम होता है। उस दिन पुस्तकों में पढ़कर जो चरित्र अच्छे जँचते हैं, उनका ही बढ़ाकर विकृत रूप में प्रकट करने को ही अपनी अनवद्य मौलिक रचना समझना होता है।

सम्भवतः साहित्य-साधना की यही है स्वाभाविक विधि। किन्तु उत्तरकाल में इसके ही लिए लज्जा रखने तक की कोई जगह नहीं मिलती, यह भी शायद इसका ऐसा ही अपरिहार्य अंग है। मेरे यौवन काल की कितनी ही रचनाएँ ऐसी हैं जिनको हम इसी श्रेणी में रख सकते हैं।

किन्तु सोभाग्य का विषय है कि अपनी भूल मुझे आप ही समझ में आ जाती है। तब मैं भयग्रस्त होकर नीरव हो जाता हूँ। उसके बाद बहुत दिनों तक समय चुपके में बीतता जाता है। वह कैसे बीत जाता है, यह विवरण, विषयान्तर है। किन्तु जब फिर आत्मीय-स्वजनों और इष्ट-मित्रों ने मुझे वाणी के मन्दिर द्वार पर लाकर खड़ा कर दिया तब तो यौवन का अन्त हो चुका था और आँधी रुक चुकी थी। तब यह जान लेना बाकी नहीं रहा कि मयार में सर्घटित घटनाएँ ही केवल साहित्यिक सत्य नहीं हैं, और सत्य हो जाने में ही वे साहित्य के उपादान भी नहीं हैं। वे तो केवल नीव हैं, और नीव होने के ही कारण भूमि के नीचे अच्छी तरह छिपी रहती हैं,—अन्तर्गल में पड़ी रहती हैं।

तब मेरा विचार अपने सुनिदिष्ट आसन पर आ बैठता था। मेरा जो 'म' लेखक है, उसने उसके शासन को मान लिया था। इनके विवादों का अवमान हो चुका था।

ऐसे ही समय में मैं एक मनीषी को कृतज्ञतापूर्ण चिन्त में स्मरण करता हूँ। वे थे स्वर्गीय पाँचकौड़ी बन्धोपाध्याय वे हमारे बाल्यकाल में स्कूल के शिक्षक थे। अकरमान् इसी नगर के एक रास्ते के किनारे एक दिन उनसे भेंट हो गयी। मुझे अपने निकट बुलाकर उन्होंने कहा—“शार्तु, तुम्हारी रचनाएँ मैंने पढ़ी नहीं हैं। किन्तु लोग कहते हैं कि वे अच्छी हुई हैं। एक समय ऐसा था जब कि मैंने तुमको पढ़ाया था। मेरा यह आदेश रहा कि जिस बात को तुम सचमुच ही नहीं जानते, उसको कभी मत लिखना। जिसकी उपलब्धि तुमको यथार्थ रूप में नहीं हुई, सत्यानुभूति के द्वारा जिसको तुमने अपनी वस्तु के रूप में प्राप्त नहीं किया उसको बढ़ा-चढ़ाकर भाषा के आडम्बर से ढककर पाठकों को धोखा देकर बड़ा बनने की इच्छा मत करना, क्योंकि इस धोखा-धड़ी को कोई एक दिन जरूर ही पकड़ लेगा, तब तुम्हारे लिए लज्जा की काँड़ सीमा ही न रहेगी। अपनी सीमा को लाँघ जाना ही अपनी मर्यादा को लाँघ जाना होता है। ऐसी भूल जो नहीं करना उसकी आर जो भी दर्शाते क्यों न हों उसको लाँछना भोगन का दर्भाग्य नहीं प्राप्त होता। अर्थात् सम्भवतः उनकी इच्छा मुझे केवल यही समझा देने की थी कि जीविका के निमित्त यदि कभी तुमको उधार भी लेने की जरूरत पड़े तो उस हावन में कभी बावर्गरी मत करना।

उस दिन मन उनको यही कहा था कि मैं ऐसा ही करूँगा।

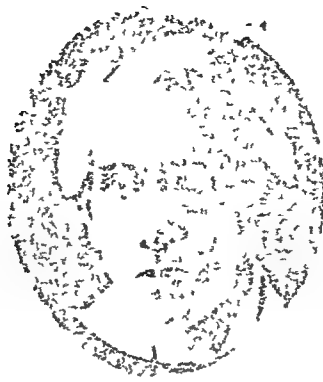
उसीलिए मेरी साहित्य-साधना चिरकाल में अल्प परिधि-विशिष्ट रही है। सम्भवतः यही मेरी त्रुटि है, सम्भवतः यही मेरी सम्पदा है, आप लागा का स्नेह और प्रेम पाने का सच्चा आधिकार है। शायद आप उसी तरह एक बार किसी जन्म दिवस के अवसर पर मैंने कहा था, मैं दीर्घजीवी होने की आशा नहीं करता। क्योंकि, मयार में बहते-सी ही बानों की तरह मानव मन का भी परिवर्तन होता रहता है।

इसलिए आज जो बात बड़ी है, वहीं यदि किसी दूसरे दिन नक़्क़ हो जाय तो उसमें आश्चर्य भनकना चाहिए। उस दिन मेरी साहित्य-साधना का बृहत्तर अंश भी यदि अनागत की अवहेलना न करेगा तो मैं उसके लिए दुःख का अनुभव न करूँगा। केवल अपने मन में उसी ही आशा रख जाऊँगा कि धन कुछ छोड़ देने पर भी यदि कहीं सन्त्य रह गया हो तो वह मेरे लिए रह ही जायगा। मंग वह नैयामदारी संकेगा, धनवान का विपुल ऐश्वर्य भले ही मुझे उपलब्ध न हो सका, फिर भी वाणी-देवी के अर्घ्य-भण्डार में उसी स्वल्प सन्त्य मात्र को रख जाने के ही लिए मेरी आजीवन साधना रही है। जीवन के अन्तिम भाग में इसी आनन्द को मन में लेकर प्रसन्न हो मैं विदा लूँगा। समझ जाऊँगा कि मैं सन्त्य ही मंग जीवन व्यथ ही नहीं बीता।

प्रचलित गीत यही है कि उपसहार में अपने शुभाकांक्षी प्रीति-भाजन टूट-भिन्ना के प्रति रत्नजना व्यक्त की जाती है। किन्तु इसे व्यक्त करने योग्य भाषा मुझे नहीं मिली। इसलिए मेरा खेद यही व्यक्त है कि मैं सचमुच ही आप लोगों के प्रति बहाने ही कृतज्ञ हूँ।







परिशिष्ट

- सत्याश्रयी
- युवक संघ
- नई कार्य- सूची
- वर्तमान राजनीतिक प्रसंग
- महात्मा जी का पदत्याग
- साम्प्रदायिक वंदनारा १ व २

शरत्- समग्र

परिशिष्ट सत्याश्रयी

छात्र युवक और समवन बन्धगण

बंगला भाषा में शब्दों की कमी नहीं थी। परन्तु इस आश्रम के प्रतिष्ठानाओं ने चूनाकर इसका नाम रखा है अभय आश्रम। बाहर के जन समाज में प्रतिष्ठान के नामकरण के लिए विभिन्न प्रकार के नाम तो थे फिर भी उन्होंने उसका नाम रखा है अभय आश्रम। बाहर का परिचय गौण है। ऐसा लगता है मानो मधु स्थापित करने विशेष रूप में वे अपने को ही कहना चाहते हैं कि देश के काम के लिए हम निर्भय हो सके इस जीवन के यात्रा-पथ में हमारे सामने कोई भय नहीं रहे। सभी प्रकार के दुःख, दैन्य और हीनता के मूल में मनुष्यत्व के चरम शत्रु भय की उपलब्धि करके विधाता में उन्होंने अभय वर की प्रार्थना की थी। नामकरण के इतिहास में इस तथ्य का मूल्य है और आज मेरे मन में कोई संशय नहीं कि उनका निवेदन विधाता के दरबार में स्वीकृत हुआ है। कार्यमूल में इनसे मेरा परिचय बहुत दिनों का है दूर में थोड़ा-बहुत जो विवरण सुन पाता है उसमें मेरे मन में यह प्रबल आकांक्षा थी कि एक बार अपनी आँखों में जाकर सब कुछ देख आऊँ। इसीलिए मेरे परम प्रीतिभाजन प्रफुल्लचन्द्र ने (डा० प्रफुल्लचन्द्र घोष अनु०) जब मुझे सरस्वती पूजा के उपलक्ष में यहाँ बुलाया तो उस आमंत्रण को मैंने अतिशय आनन्द के साथ ही स्वीकार किया। केवल एक शर्त करा ली कि अभय आश्रम की ओर से मुझे अभय दिया जाय कि मंच पर खड़ा करके मुझे असाध्य-साधन में नियुक्त नहीं किया जायगा। भाषण देने की विभीषिका से मुझे छुटकारा दिया जायगा। जीवन में अगर किसी चीज से भय खाता हूँ तो इसी से। पर इतना कहना था कि अगर समय मिला तो दो एक पंक्ति लिख ले जाऊँगा। लिखना प्रयोजन की दृष्टि से भी यत्सामान्य होगा, उपदेश की दृष्टि से भी अकिञ्चित् कर। इच्छा थी कि बातों का बोझ न बढ़ा कर उत्सव के मिलने-जुलने के अन्दर से, आप लोगों के बीच से, आनन्द का संचय करके घर लौटूँगा। मैं उस सकल्प को भूला नहीं हूँ और इन दो दिनों में धोखा भी नहीं खाया, लेकिन यह मेरा अपना पक्ष है। बाहर का भी एक पक्ष है, वह जब आ पड़ता है तो उसके दायित्व को भी अस्वीकार नहीं किया जा सकता। इसी तरह भाई प्रफुल्लचन्द्र की मुद्रित कार्य-सूची, लेकर रवाना होना पड़ेगा, समय नहीं है लेकिन पढ़ देखा, अभय आश्रम पश्चिम बिक्रमपुर (ढाका जिले की एक तहसील अनु०) के निवासी छात्राओं और युवकों के मिलन क्षेत्र का आयोजन किया है। लड़के यहाँ समवेत होंगे। वे मुझे छुटकारा नहीं देंगे। कहेंगे, किशोरावस्था में छपी पुस्तकों के अन्दर से आपकी कितनी ही बातें सुनी हैं, आज जब निकट पाया है तो कुछ सुने वगैर नहीं छोड़ेंगे। इसी के फलस्वरूप मैंने यह कुछ पंक्तियाँ लिखी हैं। शायद उन्हें लगेगा अच्छी बात है। लेकिन इतनी बड़ी भूमिका की कौन सी आवश्यकता थी।

इसके उत्तर में एक बार स्मरण करा देना चाहता हूँ कि भीतर की वस्तु जब कम होती है तब भूमिका के आडवर से भी श्रोताओं के मुँह को बन्द करने की आवश्यकता पड़ती है।

अपनी चिन्ता शीलता में नहीं बात कहने की शक्ति, सामर्थ्य मुझमें कुछ भी नहीं, स्वदेश-वत्सल नेतृ-स्थानीय व्यक्तियों के मुँह में बहुतेरी सभा समितियों में आप लोगों ने जो बातें कितनी ही बार सुनी हैं, मैं उन्हीं को केवल लिपिबद्ध कर लाया हूँ। सोचा है, नवीनता न रहे, मौलिकता कितनी ही बड़ी क्यों न हो, सत्य कथन उसमें भी बड़ा है। पुगना होने के कारण वह तुच्छ नहीं है, उसे एक बार फिर स्मरण कर देना भी बड़ा काम है, उसी तरह की दो तीन बातों का आज मैं आप लोगों के सामने उल्लेख करूँगा।

कुछ दिनों में मैं एक बात को लक्ष्य करता आ रहा हूँ, सोचता हूँ। इतना बड़ा सत्य इतने दिनों तक गुप्त कैसे था। अभी उस दिन तक सभी जानते थे सभी मानते थे कि राजनीति नामक वस्तु पर केवल बूढ़ों की ही इजाजत है। आवेदन, मान, अभिमान में लेकर आखे दिखाने तक विदेशी राजसत्ता ने

मर्काविला की जितनी जिम्मेदारियाँ हैं, सब उन्हीं की है। लडको का यही प्रवेश विल्कुल निशिद्ध है। केवल अनधिकार चेष्टा ही नहीं, गहरा अपराध भी है। वे स्कूल कालेज में जायेंगे, भोले-भाले अच्छे लडके बनकर परीक्षा में उत्तीर्ण होकर बाप-माँ का मुख उज्ज्वल करेंगे। छात्र जीवन की यही सर्व-नम्मत नीति थी। इसमें कोई व्यतिक्रम हो सकता है, इसके विरुद्ध कोई पश्न उठ सकता है, यह मानो लोगों के लिये स्वप्न के परे की बात थी। अचानक कहाँ से एक आँधी आई, आँधी ने आकर उसके केन्द्र को ठेलकर परिधि के बाहर फेंक दिया। विजली की कौंध जिस तरह अकस्मात् घने अधिकार के कलेजे को चीर कर वन्तु को प्रकाशित करती है। निराशा और वेदना की अग्नि गिखा आज ठीक उसी तरह ही मृत्यु को उद्घाटित कर रही है जो आखों से ओझल थी वह उसके सामने आ पड़ी है। सारे भारतवर्ष में आज कहीं सदेह का लेश मात्र नहीं कि लोग इतने दिनों तक जो कुछ सोचते आये हैं, वह गलत है। उसमें मृत्यु नहीं था, इसीलिये विधाता ने बारम्बार देश के सवांग में व्यर्थता की कालिमा पोत दी हो। यह गुरु भार वृद्धों के लिये नहीं है, यह भार जवानों पर है। इसीलिये आज स्कूल, कालेज, ग्राम, नगर, भारत के प्रत्येक घर में जवानों के लिये आह्वान आया है। आह्वान वृद्धों ने नहीं किया है, विधाता ने स्वयं किया है। उनका आह्वान कानों के अन्दर में हृदय में पहुँचा है कि जननी के हाथों-पैरों में पहिनाई कठोर श्रुंखलाओं को तोड़ने की शक्ति अद्वि प्राज्ञप्रदीपों के हिसाबी अक्ल में नहीं है, यह सत्य है केवल जवानी के जीवन चंचल हृदयों में। इस निस्संशय आत्म-विश्वास पर आज उसे प्रतिष्ठित होना ही पड़ेगा। अब तक विदेशी वणिक राजसत्ता को कोई चिन्ता नहीं थी, वृद्धों की राजनीति चर्चा को उसने खिलवाड़ ही समझा था। लेकिन अब उसे खिलवाड़ करने का अवसर वह नहीं है, चारों दिशाओं में उसके चिह्न क्या आप लोगों ने नहीं देखे हैं। अगर नहीं देखे हैं तो आखे खोलकर देखने के लिये कहता हूँ, राजशक्ति आज व्याकुल है और अचिर भविष्य में यह अन्धव्याकुलता सारे देश में छन जायगी। मैं कहना चाहता हूँ कि आप लोग इस सत्य को समग्र हृदय से उपलब्ध करें। यह भी कहता हूँ कि उस दिन इस सत्योपलब्धि की अवज्ञा न होने पावे।

यहाँ एक बात कह दूँ। क्योंकि सदेह हो सकता है कि सभी देशों में ही तो राजनीति के संचालन का भार वृद्धों पर ही होता है। लेकिन यहाँ वैसा क्यों नहीं होगा। व्यतिक्रम यहाँ भी नहीं होगा, एक दिन उन्हीं पर ही राजशासन का दायित्व आयेगा लेकिन वह दिन आज का नहीं है, वह अभी आ नहीं पहुँचा है। कारण यह है कि देश का शासन करना और स्वाधीन करना एक वस्तु नहीं है। इस बात को याद रखना बहुत जरूरी है कि राजनीति संचालन एक पेशा है। जैसे डाकटरी, वकालत, अध्यापन उसी तरह का। अन्य विद्याओं की तरह उसे भी सीखना पड़ता है, आयत करने में समय लगता है। तर्कों के दौंव-पेच, बातों की लड़ाई, कानून के दरार ढूँढ कर दो-चार कड़ी बातें सुना देना फिर यथा समय आत्म-सवरण और विनीत भाषण, ये कठिन बातें हैं और उम्र के सिवा इसमें पारदर्शिता नहीं उत्पन्न होती है। इसी का नाम राजनीति है। पराधीन देशों की यह व्यवस्था नहीं है। वहाँ देश की स्वतन्त्रता प्राप्त के पग-पग पर अपने को वलिदान करते हुए चलना पड़ता है। यह उसका पेशा नहीं बल्कि धर्म है। इसीलिये परम त्याग के व्रत को एक मात्र जवानी ही ग्रहण कर सकती है, यह उसके स्वाधिकार की चर्चा है। अनधिकार चर्चा न होने के कारण ही राजशक्ति इसे भय की दृष्टि से देखने लगी है। यही स्वाभाविक है और इसके गति-पथ में बाधाओं का अंत नहीं होगा, यह भी उसी तरह स्वाभाविक है। लेकिन इस मृत्यु को क्षोभ के साथ नहीं, आनन्द से ही स्वीकार करके अग्रसर होने के लिए आप लोगों का आह्वान करता हूँ।

शब्दों की घटाओं और वाक्यों की छटाओं से उत्तेजना पैदा करने में असमर्थ हूँ। शांत समाहित चित्त में सत्योपलब्धि करने का ही मैं अनुरोध करता हूँ। हम आत्मविस्मृत जाति हैं। हमारे यहाँ यह था, वह था और यह है, वह है, अतएव आँखें मीचकर उठ बैठते ही सब कुछ मिल जायगा, इस जादू का आश्वासन देने की प्रवृत्ति मेरी कभी नहीं होती है। ससार माने या न माने हम एक बड़ी जाति हैं, उछलकूद मचाकर चारों ओर इसकी घोषणा करने में मैं जिस प्रकार गौरव का अनुभव नहीं करता, उसी प्रकार विदेशी राजशक्ति को धिक्कार देकर कहने में मुझे लज्जा का बोध होता है कि हे अंग्रेज तुम लोग कुछ नहीं हो, क्योंकि अतीत काल में जब हम लोगों ने इन बड़े-बड़े कामों को किया उस समय तुम लोग

पेड़ों की डालों पर कूदते-फिरते थे। और व्यग करते हुए मुझे कोई कहता है कि तुम लाग अगर सचमुच ही इतने बड़े हो तो हजार वर्षों से कभी पठान, कभी मुगल, कभी अंग्रेजों के चरणों पर तुम्हारा मस्तक क्यों नत होता है? तो इस उपहास के प्रत्युत्तर में भी मैं इतिहास की पोथियों को उलटकर दूरी जातियों की दुर्दशा के नजारे पेश करने में घृणा का अनुभव करूंगा। वस्तुतः इस तर्क से कोई फायदा नहीं। अतीत काल में तुम्हारे-हमारे पास क्या था उसे लेकर ग्लानि बढ़ाने से क्या होगा। मैं कहता हूँ अंग्रेज आज तुम बड़े हो। शौर्य में, वीर्य में, देशभक्ति में तुम्हारा सानी नहीं है, किंतु मेरे बड़े होने की सामग्री भी मौजूद है। आज देश का युवक-चित्त रास्ते की तलाश में चंचल हो उठा है, उसे रोकने की शक्ति किसी में नहीं है, तुम भी नहीं है। तुम निनने भी बड़े क्यों न हो, वह तुम्हारी तरह बड़ा होकर अपने जन्मसिद्ध अधिकार को प्राप्त कर ही लेगा।

लेकिन किस सजा से यौवन का निर्देश किया जा सकता है। अतीत जिसके लिये अतीत से अधिक नहीं, वह जितना ही बड़ा क्यों न हो, मूर्धन्य होकर उसी से छिपकर समय गंवाने की फुरसत जिसे नहीं है, जिसकी बृहत्तर आशा और जिसका विश्वास अनागत के अन्तराल की कल्पना से उद्भासित है, वही तो यौवन है। यही वृद्धों का पराजय है। उसकी शक्ति शेषप्राय है। भविष्य आशाहीन शूक है, आगे का पथ अवरुद्ध है, जीवन के अन्तिम समय के दिनों को जीजान से अतीत से चिपके रहने में ही उसमें मातृवना मिलती है, इस अवलम्बन को वह किसी भी दशा में नहीं छोड़ सकता। उसे बराबर भय रहता है कि इससे अलग होने पर उसे खड़े होने का शरण कहीं मिलेगा। स्थितिशक्ति शांति ही उसके लिए एकमात्र आश्रय है। बहुत दिनों से पिजड़े में बंद चिड़ियों की तरह मुक्ति ही उसका वधन है, मुक्ति ही इसके सुनियंत्रित अभ्यास सिद्ध जीवन धारण प्रणाली की वास्तविक बाधा है। यहाँ जवानी में और उसमें प्रचण्ड भेद है। समाज की, जाति की स्वतंत्रता प्राप्ति की जिम्मेदारी जितने दिनों तक इन वृद्धों में रहेगी, वधन की गाँठें एक-एक करके बढ़ती ही जायेंगी, छूलेगी नहीं, लेकिन जवानी का घमंड इसके विपरीत है। इसलिये जिस दिन से सुना कि स्कूल कालेज के विद्यार्थी उस राजनीति को जो केवल मात्र राजनीति नहीं है, जो राजनीति देश के स्वतंत्रता यज्ञ में व्रत की तरह है, धर्म की तरह है उसी को ग्रहण करने के लिए दृढ़-प्रतिज्ञ हैं। इस कुसंस्कार के हाथों से मुक्त हो गये हैं कि यह वस्तु उनके छात्र जीवन का विरोधी है, उसी दिन से ही मुझे विश्वास हो गया है कि अब सचमुच ही हमारी दुर्गति का अंत होगा। छात्र और देश के युवकों से मेरा निवेदन है कि इस सकल्प से उन्हें किसी के कहने किसी भी प्रलोभन से डिगना नहीं चाहिये।

इस विषय में बहुतेरे मनीषी व्यक्तियों ने कितने ही उपदेश दिये। तुम लोग यह करो वह करो। यही तुम्हारे लिये करणीय है, यह आचरण ही प्रशस्त है स्वार्थ त्याग करना होगा हृदय में देश-प्रेम की अग्नि प्रज्वलित करने की आवश्यकता है, जाति-भेद को अस्वीकार करना, छुआ-छूत को बदलना, खट्टर पहिना, इस तरह के बहुतेरे आवश्यक और मूल्यवान् आदेश और उपदेश उन्होंने दिये हैं, यह तो हुई कार्य-सूची। अन्य प्रकार के उपदेश, भिन्न प्रकार की कार्य सूची भी है। आप लोगों की ही तरह देश के बहुतेरे युवक और छात्र मुझसे पूछते हैं हम क्या करें आप बता दीजिये। जवाब में मैं कहता हूँ कार्य-सूची तो मैं नहीं दे सकता, मैं तुम लोगों से केवल कह सकता हूँ कि तुम लोग दृढ़ता पूर्वक सत्याश्रयी बनो। वे प्रश्न करते हैं कि इस क्षेत्र में सत्य क्या है, भिन्न-भिन्न मतमत और कार्य सूची हमें विज्ञात कर देते हैं। देश, काल और पात्र के संघर्ष से ही सत्य की परीक्षा होती है। देश काल पात्र के परस्पर के संबंध का सत्य ज्ञान ही सत्य का स्वरूप है। एक के परिवर्तन के साथ ही दूसरे का परिवर्तन अवश्यभावी है, इस परिवर्तन को बुद्धिमानी से स्वीकार कर लेना ही सत्य को जानना है। जैसे बहुत पुराने जमाने में राजा ही भगवान् का प्रतिनिधि था। देश के लोगो ने इस बात को मान लिया था। इसे मैं असत्य नहीं कहना चाहता। प्राचीन युग में हो सकता है, यही सत्य हो। लेकिन आज ज्ञान और वातावरण के परिवर्तन के फलस्वरूप यह बात अगर गलत ही सिद्ध हो तो भी प्राचीन काल के युक्ति और उक्ति मात्र को ही अवलंबन करके इसी को सत्य मानकर अगर कोई वहस करता है, तो उससे और कुछ भी क्यों न कहूँ सत्याश्रयी नहीं कहूँगा। लेकिन केवल मानना ही इसका सब कुछ नहीं, वस्तुतः और एक पक्ष में इसकी कोई भी सार्थकता नहीं, अगर विचार, वाक्य और व्यवहार में जीवन यात्रा के पग पग पर यह सत्य

विकसित नहीं हो उठता है। गलत समझना भ्रात धारणा बल्कि अच्छी है, लेकिन भीतर के जानने और बाहर के आचरण में अगर सामंजस्य नहीं है, अर्थात् अगर जानता हूँ एक तरह और कहता हूँ दूसरी तरह तो जीवन में इससे बढ़कर व्यर्थता, इससे बढ़कर कायरपन और दूसरा नहीं यौवन के धर्म को छोटा बनाने वाला इससे बढ़कर दूसरी चीज नहीं। छुआछूत, जाति भेद, खट्टर पहनना, राष्ट्रीय शिक्षा, देश का काम। ये सत्य या असत्य, अच्छी है या बुरी, इसकी आलोचना मैं नहीं करूँगा। इसकी सच्चाई झूठाई तो समझाने के लिये आप लोगों को मुझसे योग्य व्यक्ति मिलेंगे लेकिन मैं केवल यही निवेदन करूँगा कि आप लोगों की समझ और कार्य में एकता होनी चाहिये। जानता हूँ छुआछूत, आचार विचार, बेमानी है, फिर भी मानता जाता हूँ। जानता हूँ जाति भेद घोर अकल्याणकर है, फिर भी अपने आचरण में उसे प्रकट नहीं कर पाता। समझता और कहता हूँ विधवा विवाह उचित है, फिर भी अपने जीवन में उसे अस्वीकार करता हूँ। जानता हूँ खट्टर पहनना उचित है फिर भी विलायती कपड़े पहिनता हूँ, इसी को मैं असत्याचरण कहता हूँ। देश की दुर्दशा और दुर्गति की ओर यह महापाप हमें कितना नीचे खींच लाया है, उसकी शायद हम कल्पना भी नहीं करते। यही बात चारों ओर दिखाई पड़ती है। दृष्टांत देकर समय बर्बाद करने की आवश्यकता नहीं प्रार्थना करता हूँ, दीनता और कायरता के इस गहरे कीचड़ से देश का जीवन मुक्त हो। गलत समझ कर गलत काम करने से अज्ञता का अपराध होता है। पर वह कहीं अच्छा है। लेकिन ठीक समझ कर बे-ठीक काम करना केवल सत्य भ्रष्टता ही नहीं, बल्कि असत्य निष्ठा है, उसके प्रायश्चित्त का जब समय आता है तो सारे देश की शक्ति से भी पूरा नहीं पड़ता है। इस बात को याद रखना होगा कि सत्य-निष्ठा ही शक्ति है, सत्य-निष्ठा ही सारे मंगलों का आधार है और अंग्रेजी में जिसे कहते हैं टेनसीटी आफ परपस (धुन का पक्का) वह भी इसी सत्य-निष्ठा का विकास है। इसलिये देश के युवकों से बारम्बार यही आवेदन करता हूँ, सत्य-निष्ठा ही उनका व्रत बने। क्योंकि निश्चित रूप से जानता हूँ कि इस व्रत को ग्रहण करने से ही उनके सामने की सारी बाधाएँ दूर होंगी और यथार्थ कल्याण का पथ उन्मुक्त हो जायगा। कार्य सूची और पथ की दुश्चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी।

आज की कार्य-सूची में एक विषय है लाठी, तलवार और छुरे का खेल, अब तक शारीरिक कसरत की ओर छात्र समाज बिल्कुल लापरवाह हो गया था ऐसा लगता है कि यह धीरे-धीरे फिर वापिस आ रहा है। मैं इस प्रत्यागमन का हृदय से अभिनन्दन करता हूँ। वे देख रहे हैं कि ठोकर से सिर्फ दुर्बल शक्ति-हीनो की ही तिल्ली फटती है, शक्तिशाली पठानों की नहीं। फटती है बगाली की। शायद बारम्बार इस धिक्कार के कारण ही शारीरिक-शक्ति अर्जुन की स्पर्हा सी लौट आयी है। व्यायाम से शक्ति बढ़ती है, आत्म-रक्षा का कौशल आयत होता है, साहस बढ़ता है, लेकिन फिर भी इस बात को भूलने से काम नहीं चलेगा कि यह सब शरीर के मामले हैं। अतएव यही सब कुछ नहीं है। साहस बढ़ना और निर्भीकता अर्जन करना दोनों एक ही बात है। एक दैहिक है दूसरा मानसिक। शरीर की शक्ति और कौशल की वृद्धि से अपेक्षाकृत दुर्बल और अनाडी को पछाड़ा जा सकता है। लेकिन निर्भयता की साधना से शक्तिशाली भी परास्त किया जा सकता है, ससार में कोई उसे बाधा नहीं दे सकता है, वह अपराजेय हो जाता है। अतएव प्रारम्भ में जिस बात को एक बार कहा है उसकी पुनरुक्ति करके फिर कहता हूँ कि अभय आश्रम इसी साधना में नियुक्त है। इनकी साधना कुछ उसी की एक सीढ़ी है, एक उपाय है। यह इनके पथ हैं, अन्तिम लक्ष्य नहीं। अभाव, दुःख, क्लेश, पड़ोसियों की लाछना, मित्रों की शिकायत, प्रबल का पीडन कोई भी वस्तु इनके मुक्ति के पथ को बाधा-ग्रस्त नहीं कर सकता, यही उनका एक मात्र प्रण है। यही तो निर्भय की साधना है और इसीलिये सत्य-निष्ठा ही उनके गतव्य-पथ को निरन्तर आलोकित कर रही है। खट्टर प्रचार, राष्ट्रीय विद्यालय की स्थापना, अस्पताल खोलना, दुनिया की सेवा यह अच्छी है या बुरी अगर इनकी सत्य-निष्ठा इन्हें दूसरे पथ का निर्देश देती है तो इस सारे आयोजन को अपने ही हाथों से खतम कर देने में अभय आश्रमियों को क्षण-भर भी देर नहीं लगेगी, यही मेरा विश्वास है। और कामना करता हूँ कि मेरा यह विश्वास सत्य है।

मेरी उम्र बहुत हुई, फिर भी यहाँ आकर बहुत कुछ सीखा, इस अभय आश्रम के अतिथि होने के मौभाग्य को मैं अन्तिम दिन तक याद रखूँगा।

अतः मे, इस छात्र और युवक सघ को आशीर्वाद देता हूँ कि इन्हीं जैसी सत्यनिष्ठा उनके जीवन का

भी ध्रुवतारा बने।

आप लोग मेरे सकृत्तज हृदय का नमस्कार स्वीकार करें।

[गैर कानूनी घोषित मालिकांदा अभय आश्रम में विक्रम युवक और छात्र सम्मेलन के अधिवेशन में १५ फरवरी १९२९ को दिया गया भाषण 'बांगलार रूप' विशेषांक, १३४५।]



युवक-संघ

कल्याणीय वेणु के किशोर किशोरी पाठकगण उत्तरीय बंगाल के रंगपुर शहर से तुम्हें यह पत्र लिख रहा हूँ तुमलोगो को शायद मालूम होगा कि बंगाल में युवक समिति के नाम से एक संघ की स्थापना हुई है। हो सकता है कि आज भी तुमलोग इसके सदस्य न बने हो। लेकिन एक दिन यह समिति तुम्हारे हाथों में आ ही जायगी। तुम्ही लोग इसके उत्तराधिकारी हो। इसलिये इस संघ में वे बातें तुम्हें बतला देना चाहता हूँ। समिति का वार्षिक सम्मेलन कल समाप्त हुआ है। मैं बूढ़ा आदमी हूँ, फिर भी लड़के लड़कियों ने मुझको इस सम्मेलन का नेतृत्व करने के लिये आमंत्रित किया है। उन्होंने मेरी उम्र का ख्याल नहीं किया। कारण शायद यह है कि किसी तरह वे जान गये हैं कि मैं उन्हें पहिचानता हूँ। उनकी आज्ञा और आकांक्षा से मेरा परिचय है। मैं उनका निमंत्रण स्वीकार कर इसी बात को जानने के लिये आनंद में दौड़ पड़ा था कि उन्हीं पर देश का भला-बुरा निर्भर करता है, इस सत्य को वे हृदय से उपलब्धि करें। लेकिन इस परम सत्य को समझने में उनके रास्ते में बहुतेरी बाधाएँ हैं। उनकी नजरों में इसे ढाक रखने के लिये न जाने कितने परदे तैयार किये गये हैं। और तुमलोग जिनकी उम्र और भी कम है उनके लिये तो बाधाओं का अंत ही नहीं। बाधा देने वाले कहते हैं कि अभी सत्य को सभी को जानने का अधिकार नहीं है। यह तर्क इतना जटिल है कि न कहकर इसे पूरी तरह उड़ा नहीं दिया जा सकता और हाँ कहकर पूरी तरह मान भी नहीं लिया जा सकता और इसी बात में उनके बल है। लेकिन इस वस्तु की मीमांसा इस तरह नहीं होती है हुई भी नहीं है। सभी देशों में सभी कालों में प्रश्न पर प्रश्न आये हैं। अधिकारी भेद का तर्क उठा है अतः मे उम्र की बात को छोड़ मनुष्य के छोटे-बड़े, ऊँच-नीच दशा की दुहाई देकर उसे मनुष्य समझने के अधिकार से वंचित कर रखा गया है।

इसी तरह तुम लोग भी अपनी जन्मभूमि के विषय में कितनी ही बातों की जानकारी से वंचित हो। सच्ची खबर पाकर तुम्हारा मन विक्षिप्त हो उठे। तुम्हारी स्कूल कालेज की पढ़ाई में, तुम्हारी परीक्षा-नामक परम वस्तु में उत्तीर्ण होने में बाधा पहुँचे इस आशंका से झूठ का तुम्हारी नजरों पर पर्दा डाला जाता है। इस बात को शायद तुम जान भी नहीं पाते।

युवक-समिति के सम्मेलन में इसी बात को मैंने अधिकतर कहना चाहा था। कहना चाहा था कि तुम्हारे पराधीन देश को विदेशियों के शासन से मुक्त करने के अभिप्राय से ही तुम्हारा संघ बना है। स्कूल, कालेज के विद्यार्थियों को पढ़ाई की अवस्था में भी देश के काम में योग देने, देश की स्वतंत्रता के विषय में विचार का अधिकार है। और इस अधिकार की बात को मुक्त कंठ से घोषित करने का अधिकार भी है। देश की पुकार के रास्ते में उम्र किसके लिये बाधक नहीं हो सकती है, तुम लोग जैसे किशोरों के लिये भी।

परीक्षा पास करने की आवश्यकता है, लेकिन यह उससे भी अधिक आवश्यक है, चंचल मन में इस सत्य चिंतन से अपने को अलग रखने से जो टूटन पैदा होती है, उम्र बढ़ जाने पर वह फिर जुड़ना नहीं चाहती है। इस उम्र की शिक्षा ही सबसे बड़ी शिक्षा है। खून के साथ बिल्कुल घुल-मिल जाना है।

खुद भी तो देखता हूँ कि बचपन में मा की गोद में बैठकर जो कुछ सीखा था, वह इस बुढ़ापे में भी अक्षुण्ण है। वह शिक्षा मिटती नहीं है।

अपने बारे में भी इस बात को सही मानना। यह मत समझना कि आज अवहेलना के कारण जिधर जब नजर नहीं डाली, बड़े होकर उँधर तुम अपनी मर्जी से देख सकोगे। शायद नहीं देख सकोगे, शायद हजारों चेष्टाओं के बाद भी वह दुर्लभ वस्तु सदा के लिये तुम्हारी आँखों से दूर ही रह जायगी। जो शिक्षा परम श्रेय है, उसे इस किशोरावस्था में ही नसों के खून के साथ प्रवाहित करके लेनी पड़ती है, तभी उसका पाना यथार्थ होता है। कल की इस युवक-समिति के युवकों ने कांग्रेस की रीति-नीति बचपन में ही अपनायी थी, इसीलिये वे इसे नहीं छोड़ सकें यह भय की बात नहीं है।

[रंगपुर १७ चैत्र १३३६ वेणु, तृतीय वर्ष अंक, वैशाख १३३६]



नई कार्य सूची

श्री परशुराम

शरत् बाबू के रंगपुर भाषण के उत्तर में चरखे को लेकर लबी बहस चल पड़ी, आज भी उसका अंत नहीं हुआ। चरखा भक्तों के दिल में पहिले प्रचार कर दिया कि उन्होंने महात्मा जी की चोटी में चरखा बाँधने का प्रस्ताव किया है। इतनी बड़ी असम्मान जनक बात उनके भाषण में नहीं थी।

लेकिन कहने से क्या होता है, थी ही। नहीं तो भक्तों को वेदना प्रकट करने का अवसर कैसे मिलता। लेकिन स्वयं शरत् बाबू जब मौन हैं तो मेरे जैसे एक साधारण व्यक्ति का वकालत करने जाना अनावश्यक है। अपने सिर पर चोटी नहीं है कोई पकड़ कर गुस्से में आकर बाँध देगा यह भी नहीं होने का अतएव इस ओर से निरापद हूँ लेकिन भाषण में केवल चोटी ही नहीं चरखा भी था। अतएव वैज्ञानिक प्रफुल्लचन्द्र शीघ्रता पूर्वक ढाका से मातृभूमि गये और युवक समिति के सम्मेलन में प्रतिवाद किया। ठीक ही हुआ यह युवक समिति का ही मामला था तरुण वैज्ञानिक बूढ़े साहित्यिक के तमाकू पीने के विरुद्ध घोर आपत्ति करके लौट आये। सभी एक के लिए धन्य-धन्य और दूसरे के लिए छि-छि करने लगे। फिर भी आशा नहीं है कि वे तीन काल पार करके चौथे काल में तमाकू पीना छोड़ देंगे। इसके बाद प्रतिवाद शुरू हुआ, फिर उसका भी प्रतिवाद। दो एक अखबारों को खोजने से अभी एकाध दिखायी पड़ते हैं।

लेकिन हम सोच रहे हैं कि शरत् बाबू ने कौन सा अपराध किया। उन्होंने कहा था कि बगाल के लोगो ने चरखे को नहीं ग्रहण किया है। अतएव ग्रहण न करना अपराध है तो वह इस प्रात के लोगो का है। खामख्या उनपर क्रोध करने से फायदा नहीं। इस विषय में मुझे भी थोड़ा अनुभव है। अपनी आँखों से देखा है कि आठ वर्ष तक चरखे को लेकर लोगो से कितनी बार भिड़त हुआ। लेकिन शुरू से हम लोग जो टेढ़े, सुराज का लोभ, महात्मा जी की दुहाई, वन्देमातरम की कसम, किसी भी चीज से उन्हें सीधा नहीं किया जा सका। अगर किसी ने चरखा लिया भी तो दाम नहीं दिया। भाषण के बलपर जो दिल में लाया गया उसने और भी अधिक मुसीबत पैदा की। नये उत्साह से काम शुरू करके दस पन्द्रह दिनों के बाद ही उलझे हुये सूत की एक लच्छी लेकर हाजिर हुये। उसके चारों ओर नाम धाम का पुरजा चिपका हुआ रहता अर्थात् गडबडी में कहीं खो न जाय। कहा महाशय, एक बड़ी साड़ी तो बीन दे। कार्यकर्ता कहते इससे कहीं साड़ी बनती है?

नहीं बनती। अच्छा साड़ी की जरूरत नहीं धोती ही बीन दे लेकिन देखे कहीं पनहा छोटा न हो जाय। कार्यकर्ता वृन्द—इससे धोती भी नहीं बनेगी।

कैसे नहीं बनेगी? अच्छा, सीधे दस हाथ न हो, नौ साढ़े नौ हाथ की तो बनेगी ही? अच्छी बात है इतनी ही सही। अच्छा चला। इतना कह कर जाने के लिए उद्यत होता है।

जान बचाने के लिए, कार्यकर्ता चिल्ला कर हाथ मुँह हिलाडुला कर समझाने की चेष्टा करता है, कि

यह ढाका का मलमल नहीं है, खदर है। एक लच्छी सूत कम नहीं है, कम से कम एक टोकनी सूत चाहिये।

यह तो हुई बाहर के लोगो की बात। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि कार्यकर्ताओ के उत्साह उद्यम अथवा खदर निष्ठा मे लेशमात्र भी अन्तर था मैं नहीं कह सकता। पहले युग मे मोटे खदर के मार पर ही प्रधानतः देश भक्ति निर्भर करती थी। सुभाषचन्द्र की बात याद आती है।

वह सामियाना बनाने के देशी कपडे को बीच से सिला कर पहिन कर आते थे। समवेत प्रशसा के मृदु गुजन से सभा मुखरित हो उठती और उस परिधेय वस्त्र की कर्कशता, दृढता, स्थायित्व और वजन की कल्पना करके किरनशकर आदि भक्त वृन्दो की दोनो आखे भावावेश मे अश्रुसिक्त हो उठती थी।

लेकिन सामियाने के कपडे से पैरा नहीं पडा। घुटने तक धोती पहनने का युग आया, उस दिन असल कार्यकर्ता साफ पहिचान मे आ गये। यथा अनिलचरण, दीर्घ शुभ्र देह घुटने भर को ढकखडाऊं परजब सभा-प्रवेश करते थे तो श्रद्धा और सम्मान से सभी उपस्थित व्यक्ति आख मूदकर सिर नीचे कर लेते थे। और उनके सुखासीन न होने तक कभी किसी को भी आख खोलकर देखने की हिम्मत नहीं होती थी। वे कैसे दिन् थे। (माई ओनली आन्सर इज चरखा) मेरा एक मात्र उत्तर है चरखा। मुह लटकाये सभी मन ही मन इसी महावाक्य का जप करते हुए समझते थे कि अग्रेजो के लिए अब चारा नहीं, लकाशायर का दिवाला पिट जायगा, बेटा अब मरे। आज अनिलचरण योगाश्रम मे ध्यानस्थ बैठ कर इसी का प्रायश्चित्त कर रहे हैं।

उन दिनों विदेशी कपडो का मतलब था मिल का कपडा। चाहे वह कही भी क्यो न तैयार किया गया हो। उन दिनों अपवित्र मिल के कपडे को न पहिनने की प्रतिज्ञा करके अगर कोई देशभक्त दिगम्बर मूर्ति मे भी प्रवेश करता, तो ३१ दिसम्बर की बात सोचकर किसी को कुछ कहने की हिम्मत न होती।

रवीन्द्रनाथ ने लिखा था चरखे का कार्यक्रम नितात नादानी से भरा हुआ है इस बात को देखकर निराशा होती है कि सारा देश इससे विभ्रात हो गया है। (दी प्रोग्राम आफ दी चरखा इज सो अटरली चाइलिडिश दैट इट्स वन् डिस्पैयर टु सी दि होल कन्ट्री, डिन्युडेड वाइ इट) उसी समय के बडो ने क्यो इतना दुःख प्रकट किया था, आज उसके कारण को समझा जा सकता है। लेकिन सभी अभी इस मोह से मुक्त नहीं हुये हैं प्रायः उसी तरह मोह अक्षुण्ण है इसके कितने ही उदाहरण भाषणो, निबधो और अखबारो के पृष्ठो में दिखायी पडते हैं। लेकिन इसके लिये कोई चारा नहीं क्योंकि यदि व्यक्तिमत ही अधी हो जाय तो उसका कोई इलाज नहीं। दृष्टात स्वरूप बगाल के खदर के एक बडे आदतदार की बात का उल्लेख किया जा सकता है।

आश्रम बनाने से लेकर बकरी दुग्धपान तक उन्होंने सब कुछ ग्रहण किया है उसी तरह की चोटी उसी तरह से कपडा पहनना, उसी तरह से चादर ओढना, उसी तरह से घुटने मोडकर बैठना, उसी तरह से जमीन की ओर देखते हुए मृदु, मधुर वार्तालाप, सब कुछ। लेकिन कहा जाता है कि इससे भी उसका उपचार सम्पूर्ण नहीं हुआ है, सोलहो कलाओ से हृदय नहीं भरा है। उपेन्द्रनाथ का कहना है कि उन्होंने सामने के दातो को उखडवा डालने का फैसला किया है, वास्तव मे यह अनुराग अतुलनीय है। ऐसा लगता है मानो उन्होंने वैज्ञानिक प्रफुल्ल घोष को भी मात दे दिया है।

लेकिन यह तो हुई उच्चांग साधना पद्धति। सभी का इस पर अधिकार नहीं हो सकता। जो लोग इस कोटि मे नहीं पहुँचे हैं, कुछ नीचे के स्तर पर हैं, उनका चरखा-तर्क भी काफी हृदयग्राही है। एक बात बार-बार कही जाती है चरखा कातने से आत्मनिर्भरता पैदा होती है। लेकिन यह वस्तु क्या है क्यो पैदा होती है, और चरखा घुमाने से बाहुबल की वृद्धि होती है या और कोई गूढ तत्त्व निहित है, यह बार-बार करने पर भी ठीक-ठीक समझ मे नहीं आता। पर इस बात को मानता हूँ कि आत्म-निर्भरता की धारणा सभी की एक सी नहीं है। जैसे हमारे अमुक ने एक बार आत्म-निर्भरता पर भाषण देते हुए अपने वक्तव्य को स्पष्ट करने के लिए उपसंहार मे ठोस उदाहरण देकर कहा था समझ लो तुम पेड पर चढकर गिर पडे। लेकिन गिरते-गिरते तुम अचानक उसकी एक डाल पकड सकते हो तभी समझना कि तुमने आत्म-निर्भरता की शिक्षा पा ली है, तुम स्वावलम्बी हो गये हो।

हाँ अगर ऐसा हो तो झगडे की गुजाइश नहीं। लेकिन यह तो हुआ सूक्ष्म पक्ष। इसके इस स्थूल पक्ष

की आलोचना अधिक आवश्यक है, विशेषज्ञ बाबू राजेन्द्रप्रसाद के कथन को पेश करते हुए अक्सर कहा जाता है कि फुर्सत के वक्त प्रतिदिन दो-चार घंटे चरखा, कातने से मासिक दस-बारह आने आमदनी बढ़ती है। हाँ, गरीब शब्द अनपेक्षित शब्द नहीं है। एक भी तुलनात्मक शब्द नहीं है। अर्थ नीति में उपान्तिक आवश्यकता (मारजीनल यूटिलिटी) नामक जिस वस्तु का उल्लेख है वह जिस वस्तु का शास्त्र है यह उसी के उपलब्धि की वस्तु है। हम अपने देश के गरीब शब्द के अर्थ को भी समझते हैं, इसे लेकर बहस नहीं करते। लेकिन रोजाना एक डेढ़ पैसे की आमदनी की बढ़ती से किसान खा पहिन कर मुस्तड हो अंग्रेजों को खदेड़ कर कैसे स्वराज्य लेगे, इसे समझना ही कठिन है।

अनिलचरण कहते हैं, कहाँ चरखा, कहाँ पूनी, कहाँ धुनियाँ, इतनी झंझट नहीं करके फुर्सत के वक्त में दो मुट्ठी घास छीलने से तो मासिक दस-बारह आना अर्थात् रोजाना एक डेढ़ पैसे की आमदनी हो सकती है। वह यह भी कहते हैं कि इससे दूसरा फायदा भी है। ए० आई० सी० सी० की एक मीटिंग बुलाकर बोटाधिकार पास कर देने से लीडरो को घास छीलने के लिये गाँव में जाना ही पड़ेगा। क्योंकि शहरो में घास नहीं होती। अतएव इस तरह मेल-जोल से गाँव में सगठन का काम भी तेजी से बढ़ निकलेगा। कम से कम शहरो में मोटर हॉककर लोगों को उसके नीचे कुचलकर मारने के दुष्कर्म में कुछ कमी ही होने की सभावना है।

मैं कहता हूँ कि अनिलचरण के प्रस्ताव पर उचित विचार होना चाहिये। रवीन्द्रनाथ देश वापिस आ गये हैं। हो सकता है कि वह सुनकर कहेंगे कि यह भी विल्कूल नादानी है लेकिन हम कहेंगे कि कवियों में अकल नहीं होती अतएव उनकी बात सुनने से काम नहीं होगा। विशेषतः बारह महीने में तेरह महीने वह विलायत रहते हैं, वह देश की आवहवा कितनी जानते हैं? चरखा-विश्वासी अहिसक गण हिसक विश्वासियों को अधिकार देते हुए प्रायः कहा करते हैं कि तुम चरखा कातने जैसे सीधे काम को धीरज के साथ नहीं कर सकते तो तुम देश का उद्धार क्या करोगे? छि छि, तुम लोग डूब मरो।

सुनकर वे मृयमाण हो जाते हैं। कोई-कोई सोचते हैं, हो भी सकता है। जब चरखा ही नहीं कात सका तो हमसे और क्या होगा। लेकिन मैं कहता हूँ हताशा होने की जरूरत नहीं है। अनिलचरण की कर्म-पद्धति की कम से कम साल भर परीक्षा (ट्रायल) करना चाहिये। कारण यह और भी आसान है, चरखा नहीं खरीदना पड़ेगा, सीखना भी नहीं पड़ेगा, कपास की खेती भी नहीं करनी पड़ेगी, वजाज का शरणापन्न भी नहीं होना पड़ेगा। कोई भी कठिनाई नहीं। और पद्मा नदी का द्विधारा हुआ तो कोई क्षति ही नहीं, छीलना भी नहीं पड़ेगा, पकड़ते ही हाथ में आ जायगा। स्वराज्य मुट्ठी में है।

लेकिन अनिलचरण ने कहा है कि आस्थाहीन होने से काम नहीं चलेगा। ऐसे देखने पर यह प्रथा जितनी भी नादानी से भरी क्यो न दिखाई पड़े, तर्क जितनी भी उल्टी बातें क्यो न पेश करे, तथापि विश्वास करना होगा।

एक वर्ष में डोमिनीयन स्टेट्स अवश्यभावी है। होना ही पड़ेगा। अगर न हो। वह लोगों का अपराध है, प्रोग्राम का नहीं। और तब आसानी से कहा जा सकेगा कि इतनी सहज पद्धति को जिस देश के लोग निष्ठा के साथ ग्रहण करके सफल नहीं बना सके, उनसे कभी कुछ नहीं होगा। असल बात है विश्वास और निष्ठा। एक से जब काम नहीं चला तब दूसरे का होना चाहिये, इसी तरह से चेष्टा करते-करते एक दिन असल प्रोग्राम पकड़ में आवेगा ही। जय हो अनिलचरण की। कितने सस्ते में स्वराज्य का रास्ता बतला दिया।

अखिल भारत-चरखा-सघ ने सवाद दिया है कि बीस लाख का चरखा खरीदकर २२ लाख की छादी तैयार हुई है। उत्सव होने लगे, सबने कहा अब चिता की बात नहीं, विलायती कपडा दूर हो चला। कलकत्ते में कांग्रेस का अधिवेशन होनेवाला है, सुभाषचन्द्र ने कहा, सावधान! मशीन का बना विदेशी एक लच्छी सूत भी प्रदर्शनी में न घुसने पाये। यह घुसा तो वह नहीं घुसेगे।

नलनी रजन सरकार (अनु०) सासारिक आदमी हैं। कितने धान में कितना चावल होता है इसका लेखा-जोखा लगाना उनका पेशा है। आँखे फाड़कर बोले, यह कैसी बात है। विदेशी कपडे का बाइकाट करने की जो प्रतिज्ञा की है। अपने इस बीस वाइस लाख से सत्तर अस्सी करोड का धक्का कैसे सम्हलेगा।

सेन गुप्ता (यतीन्द्र मोहन सेन गुप्ता अनु०) साहब ने दहाडकर कहा हम उसी खदर के एक सौ टुकडे

करके लगेटी पहिनेगे। नलनी रंजन ने कहा कि इस बात को जानता हूँ। लेकिन टुकड़े क्या उमके एक एक सूत में भी पूरा नहीं पड़ेगा।

सुभाष ने कहा कि कपड़े का वाइकाट बाद में होगा, फिलहाल महात्मा जी वाइकाट वर्ग्डाम्न नहीं करेंगे। किरण शंकर ने कहा, ठीक, ठीक। महात्मा आये, लोगों से खबर पाकर प्रमाण पत्र भेज दिया कि फिलिस सरकस खूब जमा है।

नेताओं ने चू तक नहीं किया। कहीं गुस्सा होकर वह स्वराज्य की कुजी रोक न ले, बगाल में जहाँ जितने आश्रम थे उनके तपविष्यो ने गाल बजाकर नाचना शुरू किया। कैसा हुआ? करो प्रदर्शनी।

हम बाहर के लोग सोचते हैं, अवश्य ही पूर्ण स्वराज्य है। इसलिये डोमिनियन स्टेटम इन्हे नहीं रुचता है। आज भी एक बात सोचता हूँ कि अच्छा ही हुआ कि देशवधुस्वर्गलोक मिथार गये हैं। फिलिम सरकस का विवरण उन्हें यंग इंडिया के पन्नों में नहीं देखना पड़ा।

सुना है राष्ट्रीय प्रतिष्ठान कांग्रेस में इस बार नेहरू रिपोर्ट पास हो गया है। बहु प्रकार के छलो में भरा हुआ वह आवेदन अन्त में विलायत की पार्लियामेंट में पेश किया गया है। अब वे ही एक प्रकार से भारत के भाग्य विधाता हैं तो थे ही। पर कहा जाता है कि इस बार की पार्लियामेंट महिलाओं के आदेशानुसार बनी है। अतएव अब यही एक प्रकार से भारत के भाग्य विधाता हैं। कहावत है महिलाये दयामयी होती हैं। अब अगर वे इस देश के अभाग्य पुरुषों पर कहीं कुछ दया करें।

★ ★

वर्तमान राजनीतिक प्रसंग

कांग्रेस ने गलती की है, इस तरह का एक चीत्कार कुछ दिनों से सुन रहा हूँ। इस कोलाहल में कितना सत्य है, इस बात पर विचार नहीं किया गया है।

मैं खुद कभी अचानक किसी विषय पर धारणा नहीं बना पाता हूँ। जो बुलद आवाज में प्रचार करते हैं कि उन्हीं की मांग प्रबल है, उनकी बात भी मैं आसानी से स्वीकार नहीं कर लेता हूँ। इसीलिये कांग्रेस के विरुद्ध इस तर्कहीन निन्दा-प्रचार को मेरे लिये मान लेना कठिन है।

जो इस नये आन्दोलन के अगुआ हैं, उन्हें एक-निष्ठ प्रवीण कार्यकर्त्ता के रूप में श्रद्धा करता हूँ। देश की राजनीतिक साधना के इतिहास में उनकी देन को भी कम नहीं समझता। लेकिन देश के प्रति उनका दुःख-बोध कांग्रेस से भी अधिक है, इस बात को सिद्ध करने के लिये किसी नये दल के बनाने की आवश्यकता शायद नहीं थी। कांग्रेस सदा से साम्प्रदायिक विभेद के खिलाफ लड़ती आई है, आज उसे छोटी सिद्ध करने की चेष्टा से किसी का व्यक्तिगत-गौरव कुछ बढ़ा है या नहीं हम नहीं जानते। लेकिन शायद देश का रचमात्र भी नहीं बढ़ा है।

देश-सेवा नामक वस्तु जब तक धर्म नहीं बन जाती है, तब तक उसके अन्दर कुछ धोखा रह जाता है इस बात को मैं प्रतिदिन भलीभाँति अनुभव कर रहा हूँ। मेरा धर्म जब देश से ऊपर हो जाता है तभी मुसीबत पैदा होती है महात्मा जानते हैं और वर्किंग कमेटी भी जानती है कि उन्होंने भूल नहीं की है। मालवीय जी और अणे के विरोध ने महात्मा को विचलित नहीं किया अतएव अगर वह कांग्रेस से नाता तोड़ ही लेते हैं, तो उससे इस गड़बड़ी का कोई सबध नहीं रहेगा। उन्हें वास्तविक डर है सोशलिज्म से। उनको घेरे हुए हैं धनिक लोग, व्यापारिक लोग। समाजवादियों को वह कैसे ग्रहण करें? यहाँ भी महात्मा की कमजोरी को अस्वीकार नहीं किया जा सकता।

एक बात को मैं जानता हूँ कि बगाल के मुसलमान भी सयुक्त निर्वाचन मागने लगे हैं। नहीं तो त्रुटि कहा है इसे वे जानते हैं। इस बात को भूलने से काम नहीं चलेगा कि अधिकांश धनी, मुसलमान, मैनेजर, गुमाश्ता, वकील, डाक्टर की हैसियत से अपनी जाति से हिन्दुओं पर अधिक विश्वास करते हैं। साथ ही मैं यह भी कहता कि प्रत्येक हिन्दू ही तनमन से राष्ट्रीय वाडी है। धार्मिक विश्वास में भी वे किसी से छोटे नहीं। उनके वेद, उनके उपनिषद बहुतेरे मनुष्यों की तपस्या के फल हैं। तपस्या का अर्थ होता है

विचार। बहुजन की बहुतेरी चिंताओं के फलस्वरूप धर्म का निर्माण हुआ है। विधान सभा में थोड़े से आसनों के कम होने की आशंका से उसके सर्वनाश का भय दिखाने की शायद आवश्यकता नहीं थी।

[नागरिक, दशहरा अंक १३४१]

★ ★

महात्मा का पद-त्याग

खबर आयी है कि महात्मा गाँधी ने कांग्रेस का नेतृत्व छोड़ दिया है। यह खबर आकस्मिक नहीं है, कुछ दिनों से इस तरह की एक सभावना हवा में तैर रही थी। महात्मा राजनीति के प्रवाह से अपने को अलग करके अपने विशाल व्यक्तित्व, विराट् कार्य शक्ति और एकाग्रचित्त को भारत की आर्थिक, नैतिक और सामाजिक समस्या के समाधान में नियोजित करेंगे। हुआ यही। देखा गया है कि राष्ट्रीय महासभा के सभामंडप में बहुतेरे कार्यकर्त्ता, बहुतेरे भक्त, बहुतेरे मित्रों का आवेदन, निवेदन, अनुनय, विनय उन्हें अपने सकल्प से डिगा नहीं सका। डिगाने की बात भी नहीं। कितनी ही बार कितनी ही विषयों में मिट्ट हो गया है कि अश्रुधारा की प्रवलता से महात्मा जी को कभी विचलित नहीं किया जा सकता। क्योंकि अपने तर्क और बुद्धि से बढकर ससार में और कोई वस्तु है, इसे शायद वे मोच ही नहीं सकते थे। लेकिन मैं यह भी नहीं कहता कि यह बुद्धि मामूली या साधारण है। यह बुद्धि असामान्य असाधारण है। अनुरागियों के ढक रखने के कोशिशों के बावजूद इस बुद्धि ने अंत में उनके सामने यह सत्य उद्घाटित कर ही दिया है कि कांग्रेस में उनकी आवश्यकता कम से कम फिलहाल समाप्त हो गयी है। लेकिन आश्चर्य की बात यह है कि उनके दुस्सह प्रभुत्व के कारण जो लोग अपने को उत्पीडित, लांछित समझते हैं महात्मा के विचार और कार्य-पद्धति को अनुसरण करने में पग-पग पर आगा-पीछा करते रहे हैं, नेपथ्य में जिनकी शिकायतों का अंत नहीं था उन्हें भी इस बात को खुलेआम कहने की हिम्मत नहीं हुई। बल्कि नाना प्रकार से उनका प्रसाद पाने के लिये प्रयत्न पूर्वक उस नेतृत्व पर ही उन्हें प्रतिष्ठित रखने की जीतोड़ चेष्टा की है। शायद उन्हें इस बात का डर है कि इतने बड़े भारतवर्ष में नेतृत्व करने के लिये उन्हें दूसरा आदमी नहीं मिलेगा। लेकिन मिलने पर भी मैं यह कहूँगा कि जहाँ म्वतत्र चिन्तन, स्वतंत्र मत ने बार-बार प्रतिरुद्ध होकर राष्ट्रीय महासमिति को एक प्रकार से पगु कर दिया है, वहाँ महात्मा का अथवा और किसी का निरवच्छिन्न सार्वभौम आधिपत्य कल्याणकारी नहीं है।

आज महात्मा के मत, पथ और तर्क की आलोचना नहीं करूँगा। चरखा देश की अवन्ति को रोक सकता है कि नहीं, भद्र अवज्ञा से देश की राजनीतिक स्वतंत्रता आ सकती है या नहीं। भद्र अवज्ञाआन्दोलन का अन्तिम परिणाम क्या है, इन प्रश्नों को आज नहीं लूँगा। लेकिन महात्मा की इस मांग को सत्य मानता हूँ कि उनके दिखाये रास्ते से भारत क्षतिग्रस्त नहीं हुआ है।

किसी जमाने में कांग्रेस आवेदन, निवेदन, अभियोग, अनुयोग की लम्बी तालिका प्रस्तुत करके अपना कर्त्तव्य समाप्त कर देती थी। वगभग के दिनों में भी राष्ट्रीय महासमिति वग को अपना अंग नहीं सोच पाती थी।

बगाल का प्रश्न केवल मात्र बगालियों का ही प्रश्न था। बम्बई-अहमदाबाद, बगालियों के हाथों एक रुपये का कपड़ा चार रुपये में बेचते थे। कांग्रेस लाचार हो आश्चर्य में सिर्फ देखती रहती थी। लेकिन इस विच्छिन्न, अक्षय राष्ट्रीय महासमिति को अपने अदम्य, अकपट, विश्वास के जोर से महात्मा ने समग्रता ला दी। शक्ति प्रदान की, प्राण का संचार किया। उनके इस देन को ही कृतज्ञ हृदय में स्मरण करूँगा। आगे चलकर हो सकता है उनका मत और पथ दोनों परिवर्तित हो, उनके चलाये आदर्श का शायद चिन्ह भी न रहे, फिर भी वह जो कुछ दे गये वह सारे परिवर्तन के बीच श्री अमर रहेगा, पराधीनता से मुक्त भारत उनके ऋण को कभी नहीं भूलेगा, आज कांग्रेस में वह बाहर हो आये है। लेकिन उसे छोड़ा नहीं है। छोड़ने की मूर्त भी नहीं है। जिस शिशु को उन्होंने लालन-पालन किया है वह बड़ा हुआ है। इसीलिए आज अपने कठोर शासन से महात्माजी ने स्वेच्छा से उसे मुक्त कर दिया। इसमें

शोक करने की कोई बात नहीं है। मुझे आशा है कि इस मुक्ति से दोनों का कल्याण होगा।

[किशलय, द्वितीय वर्ष, प्रथम खंड, छठवां अंक, आश्विन १३४४]



साम्प्रदायिक बंटवारा (१)

आज जिन्होंने बंगाल के हिंदुओं का यह सम्मेलन बुलाया है मैं उनमें से एक हूँ। यह विशाल सभा केवल मात्र इस नगर के नागरिकों की ही नहीं है। आज जो लोग एकत्र हुए हैं, वे बंगाल के विभिन्न जिलों के निवासी हैं, सभी का वर्ण शायद एक नहीं है। लेकिन भाषा एक है, साहित्य एक है, धर्म एक है, गुजर-बसर की प्रारम्भिक बात भी एक है। विश्वास में जो निष्ठा हमारे इस लोक-परलोक को नियंत्रित करती है वहां भी हम एक दूसरे के गैर नहीं हैं। पराया समझने के नाना उपायो, नाना कौशलो के बावजूद हम आज भी एक हैं। युग-युगान्त से जिस बंधन ने हमें बना रखा है, वास्तव में वह आज भी विच्छिन्न नहीं हो गया है।

बंगाल की समग्र हिन्दू जाति की ओर से लोग इस सभा के आयोजनकारी हैं उनकी ओर से मैं सविनय और ससम्मान रवीन्द्रनाथ का आह्वान करता हूँ, इस विशाल सभा का नेतृत्व ग्रहण करने के लिये।

सभापति का परिचय देने की एक प्रथा है। लेकिन रवीन्द्रनाथ के विराट नाम के आगे-पीछे परिचय का कौन-सा विशेषण जोड़ा जा सकता है? विश्वकवि सार्वभौम आदि लोगों ने पहले ही जोड़ दिया है, लेकिन हम जो उनके शिष्य सेवक हैं, अपने अन्दर केवल कवि का ही उल्लेख करते हैं। बाहर रवीन्द्रनाथ कहते हैं। जानता हूँ सभ्य ससार के एक छोर से दूसरे छोर तक इस व्यक्ति को समझने में किसी को कोई असुविधा नहीं होगी। कवि का क्लान्त-शरीर दुर्बल, अवसन्न है। इस विशाल जनता के बीच उन्हे लाना खर्तरे से खाली नहीं है। फिर भी हमने उनसे अनुरोध किया है। मन ही मन इच्छा थी कि यह बात किसी से छिपी न रहे कि इस सभा का नेतृत्व किसने ग्रहण किया? कवि ने स्वीकार किया कहा अच्छी बात है। उनका कथन उन्हीं के मुँह से व्यक्त हो। उन्हे आप लोगों के सकृत्त हृदय का नमस्कार निवेदन करता हूँ।

विलायत के मंत्रीगण बहुत दिनों से बड़ी सावधानी से भारत शासन के लिये नयी मशीन बना रहे हैं। जहाज पर लद चुकी है। आ पहुँचने ही वाली है। उसके कितने छोटे-बड़े पहिये हैं कितने दंड हैं, कितने पुर्जे हैं, कौन किस ओर घूमता-फिरता है, किस तरफ आगे बढ़ता है, हममें से कोई ठीक-ठीक नहीं जानता। और अत तक उसका कितना मूल्य देना पड़ेगा इसकी धारणा भी किसी को नहीं है। जब मशीन बन रही थी, तब बीच-बीच में केवल खबर आती थी कि अकल देने के लिये इस देश से उस देश में बहुत से बुद्धिमान चालान गये हैं, उन्होंने कौन-सा सुझाव दिया, उस सूक्ष्म तत्त्व को हम साधारण लोग नहीं समझते। हम लोग केवल यही समझ सके थे कि एक पक्ष ने जोर से चिल्लाकर कहा था कि नये मशीन की उसे जरूरत नहीं और दूसरे पक्ष ने धमका कर कहा था कि नये की अलबत जरूरत है, चिल्लाओ मत। अतएव अन्त तक स्वीकार करना ही पडा कि जरूरत है। बहुतों की धारणा है कि वह ईख पेरने की मशीन की तरह बहुत बड़ी है। उसके एक ओर से रस निकलेगा और दूसरी ओर खुइया भी होगा। रस संचित होकर कहाँ जायगा यह प्रश्न केवल फिजूल ही नहीं शायद अवैध भी है। भय भी है फिर भी प्रश्न किया जा सकता है, राष्ट्र-व्यवस्था में क्या धर्म विश्वास ही सबसे बड़ी वस्तु बन गई? और मनुष्य हो गया छोटा? जो व्यवस्था ससार में कही नहीं है जिससे कही भी कल्याण नहीं हुआ, वही इस अभागे देश में विशेष और विचित्र परिस्थिति बन गया। और उसे नाबालिगों के ट्रस्टियों के सिवा और कोई नहीं समझता।

लेकिन यह राजनीति है। इसकी आलोचना का भार मेरे ऊपर नहीं है। इस विषय में जो लोग जानकार हैं, वे ही इसे समझा देने के योग्य-मात्र हैं। मैं नहीं।

फिर भी अंत में एक बात कह दू। किसी की धारणा है कि हमने न्याय की आशा से विलायत स्मारक-पत्र भेजा है, हममें से किसी को यह विश्वास नहीं है, हमने अन्याय का प्रतिवाद भेजा है। नया शासन-विधान शुरू से आखिर तक खराब है, उस असीम खराबी के अंदर बंगाल के हिन्दू सबसे अधिक भारत की रचनाएँ/स्वदेश और साहित्य

क्षतिग्रस्त हुये हैं, कानून की कील ठोककर उन्हें सदा केलिये छोटा कर दिया गया है। फिर भी यह सच है कि देश के मुसलमान भाइयों को दस पन्द्रह अधिक स्थान मिले हैं, इससे उनके प्रति हमारे अदर क्रोध नहीं है। लेकिन जो लोग इस अन्याय के जनक हैं, उनसे कहना चाहता हूँ कि अन्याय, अविचार एक आदमी के प्रति होने पर भी वह अकल्याणकर है, उससे अन्त तक मुसलमान, हिन्दू, जन्म-भूमि किसी का कल्याण नहीं होगा।

[१५ जुलाई १९३६ मे कलकत्ता टाउनहाल मे साम्प्रदायिक बंटवारे के विरुद्ध होनेवाली सभा का उद्घाटन-भाषण (वातायन श्रावण, १३४३)]

★ ★

साम्प्रदायिक बंटवारा (२)

नये शासन विधान मे भारतवर्ष के हिन्दू, विशेषकर बंगाल के हिन्दुओं के प्रति जो अविचार किया गया है, इतना बड़ा अविचार दूसरा नहीं हो सकता। बहुतेरे लोग यह सोच सकते हैं कि इस अविचार के प्रतिवाद करने की क्षमता हमारे हाथ मे नहीं है और यही सोचकर वे निश्चेष्ट रहेंगे, प्रतिवाद नहीं करेंगे। लेकिन यह सच नहीं है। लेकिन अगर इस अन्याय को रोकने की क्षमता किसी मे है तो हमी मे है।

अपने सामर्थ्य के अनुसार मैं आजन्म साहित्य सेवा करता आ रहा है। इस असामयिक देश का साहित्य बड़ा हो, और इस आशा मे ही साहित्य के कार्यों मे, देश के कार्यों मे अपने को संपूर्ण रूप मे नियुक्त किया है। लेकिन अब ऐसी हालत हो चली है कि मुझे भय है कि शायद दस वर्षों मे साहित्य का एक दूसरा युग आ जायगा। शायद तब मैं नहीं होऊंगा। इसीलिये अभी से उस हालत की बात मोचकर शक्ति हो गया हूँ। बंगला साहित्य को विकृत करने की एक हीन-प्रचेष्टा चल रही है, कोई कह रहा है कि सख्या के अनुपात मे भाषा के अन्दर इतने अरबी शब्दों का व्यवहार करे। कोई कह रहा है इतने फारसी शब्दों का व्यवहार करे। और कोई कह रहा है कि इतने उर्दू शब्द व्यवहार करे, इसका कोई कारण नहीं है। जैसे छोटे बच्चे के हाथ मे चाकू पडते ही वह घर की सारी चीजों को काटता फिरता है यह भी वैसा ही है।

इसके बाद हम लोगो पर, हिन्दुओं पर इतना बड़ा अविचार हुआ इसे जानकर भी चुप रहे। यही सबसे बड़े दुःख की बात है। इस बात को क्या वे नहीं समझते हैं कि यह जहर यह क्षोभ जो हिन्दुओं के मन मे सचय हुआ वह किसी न किसी दिन प्रकट होगा ही। इसकी एक प्रतिक्रिया है, इसे भी क्या वह नहीं सोचते हैं। इस तरह से देश का काम नहीं चल सकता, एक जाति जिन्दा नहीं रह सकती। यह तो उनकी भी जन्मभूमि है। देखिये, केवल कह देने से ही काम नहीं चलता है ग्रहण करने की बोलने की शक्ति भी एक शक्ति है। आज अगर वे समझते हैं कि ब्रिटिश सरकार ने उन्हें दे दिया, इसीलिये मिला। एक दिन वे समझेंगे कि यह कितनी बड़ी भूल है।

मैं अपने मुसलमान भाइयों से कहता हूँ कि तुम लोग संस्कृति पर नजर रखना, साहित्य पर नजर रखना। छोटे बच्चों की तरह हाथ मे तेज चाकू पाकर सब कुछ काट मत डालना।

मेरा मत है कि अन्याय को स्वीकार नहीं करना चाहिये, यथासाध्य प्रतिकार करना चाहिये। इसी से मनुष्य बनता है। हमारे ऊपर यह जो अन्याय हो रहा है उसका प्रतिकार करना ही होगा। अगर नहीं कर सकते तो दस साल के बाद बंगाली आज जिस बात को लेकर गौरव करते हैं, उसका कुछ भी नहीं रहेगा। इसलिये मेरी तुच्छ शक्ति से जितना बन पड़ेगा मैं इस अन्याय का प्रतिवाद करूंगा। क्योंकि इस अन्याय को चलने दिया जाय तो देश के हिन्दू मुसलमान किसी का कल्याण नहीं होगा।

[साम्प्रदायिक फैसले के प्रतिवाद में कलकत्ते के एडवर्ड हाल में होनेवाली सभा के सभापति का भाषण। वातायन, १६ श्रावण १३४३]

★ ★

元
二